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VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


VIII. 


Quelque faible qu'il se fût montré aussi longtemps qu'avaient 
duré les hésitations, Teissier était cependant, avant tout, un homme 
d'action. Une fois vaincus définitivement les scrupules qui le 
paralysaient, une fois la décision prise, il se retrouva. Tout de 
suite, il jugea sa nouvelle situation avec une parfaite exactitude : 
bien souvent, jusqu'alors, il avait examiné, de loin, toutes les 
solutions possibles au problème de sa vie; mais, à la distance où 
il s’en croyait, il trouvait toujours trois ou quatre manières d'agir, 
selon le cas qui surgissait. Maintenant, il n’y en avait qu'une seule: 
exécuter la décision prise, en usant de tous les moyens praticables 
pour hâter le cours du procès, en tâchant de cacher, le plus long- 
temps qu'on pourrait, la cause vraie du divorce. Mais le plus 
urgent, pour lui, c'était de disparaître dans l'obscurité, qui seule 
pouvait atténuer le scandale et sauvegarder un reste de sa dignité. 
Disparaître! c'était, en uneheure, renoncer à tout ce qui jusqu'alors 
avait fait l'intérêt de sa vie extérieure, à la carrière qu'il aimait, à 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1° et du 15 octobre. 
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ses ambitions, au bien qu’il voulait faire; c'était, de son faite, 
tomber d'un seul coup au niveau moyen, plus bas même; c'était 
déchaîner en un instant les jalousies, les haïnes, les rancunes que 
contenait le respect qu'on avait de lui. Pourtant, cette grande 
décision fut prise en quelques minutes, comme si elle eût été 
l’inévitable corollaire de l’autre; et sans amertume, sans regret, 
avec, au contraire, une espèce de complaisance satisfaite, Michel 
sentait son cœur se dilater d’orgueil en jetant ainsi tout ce qu'il avait 
en pâture à son amour : 

« Prends! prends! prends! Tu me restes, c’est assez!.. » 

« Du moins, se disait-il, on ne pourra m’accuser ni d'intérêt, 
ni de calcul, ni de bassesse. On dira : « Il était fou, » maïs on 
ne me méprisera pas... Il y à de la grandeur dans ce que je fais 
là, il faudra bien qu’on le reconnaisse... Qui donc osera jeter la 
pierre à un homme qui se dépouille librement de tout?.. » 

En raisonnant ainsi, il découvrait que l'opinion lui était peut-être 
moins indiflérente qu’il ne l'aurait cru. 

« D'ailleurs, continuait-il, que m'importe ce qu’on dira?.. » 

Mais il savait bien que cela lui importait, et n’en pouvait chasser 
l’obsédant souci qu’en se livrant à la douceur de penser à Blanche, 
qui serait à lui, enfin!.. Il se voyait avec elle, n'importe où, dans 
une île de la Méditerranée, sur une plage du Midi, ensoleillée et 
sonore, au bord des lacs italiens, dans un de ces paysages, enfin, 
faits pour le bonheur, que parfois, au cours de ses rapides voyages, 
il avait traversés comme en rêve, en murmurant : « Ici, l’on se- 
rait heureux! » Loin, bien loin, à des distances infinies, le monde 
irait, tournerait, s’agiterait : ils n’en sauraient rien, de même 
qu'on ne saurait rien d'eux. Un immense oubli le prendrait de 
toutes les choses du dehors, de tous les êtres étrangers... Là, 
pourtant, sa pensée hésitait : une ombre s’étendait sur le bonheur 
entrevu : à travers l’espace, dans sa joie, dans son rêve, il enten- 
dait le soupir des chères aflections abandonnées qui lui parvenait 
à travers la distance, comme un éternel reproche. 11 lui fallait 
un eflort pour chasser cette pensée, mais il la chassait : ce qui est 
fait est fait ; à quoi bon tourner autour d’une décision irrévocable, 
d'un acte si bien arrêté, qu'il est comme accompli? 

Le soir même qui suivit sa dernière scène avec Suzanne, Michel 
écrivit à Blanche : L 

« Nous venons de prendre une décision très grave, ma chère 
amie, qui met un terme aux inextricables difficultés dont nous 
avions à souffrir. Suzanne à compris qu’à une situation comme la 
nôtre, il fallait un dénoûment, et que celui qu’elle nous avait 
imposé tout d’abord n’en était pas un, puisque l'absence nous 
séparait si peu. Je lui ai raconté, — indiqué plutôt, — ce qui 
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s'est passé aujourd’hui entre vous et moi. Elle en a conclu que 
notre amour était plus fort que tout, et spontanément, elle est 
venue m'ofrir le divorce. Je crois que c’est une solution à laquelle 
elle pensait depuis longtemps, depuis notre séjour à Annecy, où 
notre tête-à-tête nous était si pénible à tous deux. De mon côté, j'en 
avais souvent eu l’idée; mais je n’en aurais jamais parlé le premier, 
parce que jy voyais une immense injustice. Cette injustice, je la vois 
encore, quoique je l’aie acceptée. Ne croyez pas que je me sois jeté 
sur cette proposition comme sur une planche de salut. Non. J'ai 
représenté à Suzanne les conséquences certaines d’un tel acte, 
pour moi, pour les enfans, pour elle-même. Elle avait prévu mes 
objections ; elle les a réfutées, et je crois qu’elle a eu raison. Les 
plus graves, à coup sûr, sont celles qui concernent les enfans. 
Pour ma part, j'en sens douloureusement la cruelle réalité. Mais, 
de toute évidence, la vie commune est impossible entre ma femme 
et moi : nous ne sommes plus retenus l’un à l’autre que par un 
lien tout artificiel, qui ne tarderait pas à devenir une chaîne into- 
lérable ; le divorce ne fera donc que sanctionner une séparation 
qui existe en fait, et qui sera moins cruelle, une fois qu’elle sera 
complète. 

« Avant de quitter la maison, — ce sera pour demain soir, — 
j'aurai un dernier entretien avec Suzanne. Il s’agit, en effet, de 
prendre un arrangement en vue du procès, qui sera fort compliqué, 
- puisqu'on n’accorde pas le divorce sans motifs ; 1l nous en faudra 
trouver, car j'espère bien que votre nom ne sera pas prononcé : il 
est de notre intérêt à tous que les choses se passent dans la plus 
parfaite correction, et Suzanne n’est pas assez mesquine pour tenir 
à vous compromettre par rancune ou par jalousie. Notre secret 
restera donc entre nous. Je serai cependant forcé de le confier à 
de Thornes, qui partage avec moi la direction de notre parti, et 
qui a le droit de savoir pourquoi je l’abandonne (car j'avais oublié 
de vous dire que j'enverrai demain ma démission de député). Si 
nous réussissons à cacher nos projets, je m'absenterai pour quelque 
temps aussitôt que le divorce aura été prononcé, et demanderai 
votre main dès qu’on m’aura oublié; sinon nous nous marierons 
aussitôt après le jugement, et nous disparaîtrons ensemble. 

« Je vous connais trop bien, ma chère amie, pour me faire 
aucune illusion sur le sentiment que vous causera cette lettre. Je 
sais qu’il sera très éloigné de la joie, et que vous allez vous tour- 
menter de mille reproches. Épargnez-vous, Blanche. D'abord, s'il 
y a un coupable dans tout cela, c’est moi, moi seul, qui me suis 
fait aimer. Ensuite, je ne puis m'empècher de croire que nous ne 
sommes point aussi criminels que nous le paraîtrons. Nous avons 
beaucoup souflert et beaucoup lutté; nous avons accepté un dou- 
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loureux sacrifice ; nous serions prêts à y persévérer. Mais qu’on nous 
demandât d’arracher de nos cœurs jusqu'à nos souvenirs, c'était 
trop. Si nous cédons enfin, ne l’oubliez pas, c'est parce que celle-là 
seule qui pouvait nous délier nous délie. Je sais bien que le monde 
nous jugera avec une grande sévérité, et qu’on serait plus indul- 
gent pour nous si nous avions été d’une moindre loyauté. Mais 
pour moi, je persiste à croire que nous sommes les moins coupables 
possible : et ce témoignage que je puis me rendre m'est bien pré- 
cieux, en un moment où, je ne vous le cache pas, j'ai la conscience 
troublée jusqu’en ses profondeurs. Que penseriez-vous de moi si 
j'étais sans angoisse ni tristesse à la veille de quitter pour jamais 
mes plus anciennes affections, mes plus chers devoirs? 

« Je ne vous dis rien de plus : ce n’est pas l’heure de vous 
parler de mon amour : je n’oserais pas, je ne pourrais pas, et 
vous ne le voudriez pas. 

« Adieu, ma chère amie. Encore une fois, acceptez ce qui est 
accompli. Ne m'écrivez pas de quelques jours. Je ne serais pas 
étonné que le cabinet noir examinât ma correspondance, une 
fois qu’on saura ce qui se passe. Et comme il importe d'aller vite, 
on le saura dans deux jours. Adieu. 


« MICHEL. » 


Il était assez tard dans la nuit quand Michel acheva cette lettre. 
Le lendemain, il la fit porter de bonne heure, donna l’ordre à son 
valet de chambre de préparer ses effets pour un voyage, et se 
rendit chez de Thornes. Il le trouva en costume de cheval, prêt à 
partir pour sa promenade de chaque matin. 

— Vous renoncerez au Bois pour aujourd’hui, mon cher ami, lui 
dit-il avec le plus grand calme; il faut que je vous parle sans 
retard. 

De Thornes, très attaché à ses habitudes d'hygiène, n’insista 
pourtant pas, et, non sans un léger geste de contrariété, le con- 
duisit dans son cabinet. 

— Eh bien, demanda-t-il, qu'y a-t-il donc de si grave? Est-ce 
que nous renversons le ministère après-demain? 

— Non, répondit Michel, il s’agit de tout autre chose. d’affaires 
personnelles. Je viens vous annoncer une nouvelle qui va vous 
causer quelque étonnement : mon divorce. 

De Thornes était accoutumé à se faire un masque impénétrable : 
il ne put cependant réprimer un geste de surprise, en même temps 
que son visage exprimait une espèce d’effarement : 

— Qu'est-ce que vous me dites là! C’est impossible! C’est im- 
possible, Teissier, vous seriez perdu! 
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— Je sais parfaitement que je suis perdu, dit Michel, du moins 
au sens que vous donnez à ce mot. Il n’en est pas moins vrai que 
la nouvelle est certaine, et vous êtes le premier à l’apprendre. 

De Thornes, les mains derrière le dos, arpentait son cabinet. 

— La cause? finit-il par demander brusquement. 

— Faut-il vous l'expliquer, mon cher ami? Cela ne servirait pas 
à grand’chose, car je doute que vous compreniez. Mais enfin vous 
avez plus que personne le droit de connaître la vérité. Il y a une 
cause, et il y aura un prétexte. Le prétexte, c’est affaire aux 
hommes de loi de le trouver. Quant à la cause, elle doit rester 
secrète autant que possible ; la voici, sans phrases : je divorce 
pour épouser une jeune fille, que j'aime. 

De Thornes s'arrêta devant Michel, les bras au ciel : 

— Vous êtes fou! s’écria-t-il. 

Michel continua d’un ton tranquille : 

— Non, je ne suis pas fou, de Thornes, je suis amoureux... 
Mon Dieu, oui! amoureux, tout simplement. Cela est inhabituel 
à mon âge, dans ma situation, je le sais bien; mais enfin, cela 
est. Que voulez-vous? Il arrive ainsi parfois, dans la vie, des 
accidens avec lesquels il faut compter... Il y à plus de deux ans 
que je lutte, que je résiste, que je me débats, sans que personne 
ne le voie. Je ne vous raconte pas les péripéties : à quoi bon? 
vous êtes un homme pratique, c’est le résultat qui vous inté- 
resse. Eh bien, le résultat, vous le connaissez. 

De Thornes réfléchissait : 

— Cela pourra peut-être s'arranger encore, murmura-t-il en 
homme accoutumé à ne désespérer de rien. 

— Oh! non, dit Michel, cela ne s’arrangera pas, je vous en ré- 
ponds!.. Ne prenez pas la peine de chercher une combinaison : il 
n’y en à aucune. Ces questions-là, voyez-vous, c’est plus difficile 
encore qu’un replâtrage ministériel. 

— Malheureux! Vos enfans, votre femme. 

Michel perdit un peu de son beau sang-froid : 

— Oui, fit-il plus sourdement, c’est là ce qu'il y a de terrible... 
de terrible... Ma femme accepte, de Thornes : elle a compris qu'il 
le fallait, que c'était inévitable et plus digne. Je l'avais pensé bien 
avant elle, mais jamais je n’en aurais parlé le premier : c’est elle- 
même qui me l’a proposé. 

De Thornes haussa les épaules : 

— C'est beau, fit-il avec dédain, c’est très beau, si l'on veut; 
mais c’est absurde !.. Votre femme aurait dû penser à vos enfans 
d'abord. 

_— Ne jugez pas sur les apparences, répondit Michel en retrou- 
vant son Calme irritant, Ma conduite est peut-être moins infâme 


wa 
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qu'elle ne le paraît. Si nous aimions l’un et l’autre à faire de la psy- 
chologie, il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Ma femme a pensé 
à ses enfans, vous pouvez en être sûr; mais elle a pensé à elle 
aussi: et peut-être que, si elle me rend ma liberté, c’est parce 
qu'elle n’a pas eu la force de l’indulgence. 

— Vous devenez bien raffiné, mon cher!.. Souffrez que je ne 
vous suive pas à travers de telles arguties... Si elle avait aussi 
pensé à votre situation. 

Michel l'interrompit d’un ton où pointait l’impatience : 

— Voyons, mon cher, comment voulez-vous que le souci de ma 
situation ait fait ce que le souci des enfans n'avait pu faire?.. Ma 
situation !.. Si vous croyez que nous y avons seulement songé l’un 
et l’autrel!.. 

— Elle, je ne sais pas. Mais vous, je vous croïs sans peine. Car 
si vous y aviez songé, vous vous seriez dit que, dans quelques 
mois, dans quelques jours peut-être, vous arriviez aux affaires, 
porté par le flot montant de l'opinion publique; que vous incarniez 
un grand mouvement national ; que des milliers d'hommes met- 
taient en vous l'espoir de leur patriotisme, et qu'au lieu de gagner 


pour votre parti la suprême victoire, vous alliez fournir à nos ad- 


versaires une arme redoutable... Ne les entendez-vous pas : « Teis- 
sier, l’homme irréprochable, l’homme de la vertu, l’homme de la 
reconstitution morale du pays... » 

— J'ai pensé à tout cela, mon ami... Mais vous avez l'air de 
croire que je suis encore un homme politique : or, ce soir même, 
en quittant ma maison, j’enverrai ma démission de député. TS 

De Thornes, qui s'était assis devant sa table de gai l’ébranla 
d'un grand coup de poing : 

— Par exemple! s’écria-t-il, 

Michel répéta doucement : 

— Oui, ce soir même. ke 

— Alors vous êtes encore plus fou que je ne croyais : une RES 
votre démission donnée, le mal est irréparable. Ô 

— ]] l'est. 

— Mais non! On criera pendant une semaine, pendant un 
mois où deux au plus, puis on se taira.. En France, ces choses-là 
ne tuent pas un homme. Nous ne sommes pas des Anglais ? ; sg 

— C'est précisément ce que disait Diel, | 

— Eh bien! ne s'est-il pas chargé de prouver par son PISDre 
exemple qu’il avait raison ? 


fol 


— Attendez! Diel disait, — oh! sa phrase m'est restée gra- 
vée dans la mémoire! — « En France, on pardonne toujours ces 
choses-là à ceux qui en ont l'habitude. ) s 


Or, moi je n'ai pas l'habitude de ces choses-là, malheureu- 
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sement : c’est pourquoi je ne saurais pas me les faire par- 
donner. 

— Quelle étrange idée! 

—_ Très juste, au contraire, je vous assure. Vous le savez 
bien, vous qui connaissez le monde. Un honnète homme s’as- 
somme à son premier faux pas. 

Voyons, dites-moi un peu ce qu'aurait fait à ma place un cynique 
comme Diel, un inconscient sans vertu ni malice, ou un simple 
viveur? Ayant une passion, il l'aurait satisfaite sans plus de fa- 
çons. Il aurait partagé sa vie en deux, pris toutes ses précautions 
pour qu’on ne découvrit pas son secret, soigneusement caché son 
bonheur : car il aurait été heureux... 

— Puisque vous savez si bien ce qu’un autre aurait fait, pour- 
quoi donc ne le faites-vous pas? 

__ Ah! voilà! Précisément parce que je ne me trouve point 
dans les conditions indiquées... parce que je ne suis ni un Cy- 
nique, ni un inconscient, ni un viveur... Parce que je vaux mieux 
que mes actes, hélas!.. Parce que j'ai une âme, et qu'elle est supé- 
rieure à ma faiblesse. 

Chaque parole de Michel causait à de Thornes un étonnement 
profond : | 

— Vous me tenez des propos! exclama-t-il. Voyons, êtes-vous 
en état de causer raison ? 

— Vous voyez si je suis calme !.. 

__ Oh! votre calme, si vous le croyez rassurant! Enfin, 


essayons de discuter tout de mème, je vous en prie. 


_— Discutons ! 

__ $i je vous entends bien, vous m'expliquez que vous valez 
mieux que les apparences et mieux mème que la moyenne de vos 
contemporains ? Je vous crois. Et qu'est-ce qu’il en résulte ? Que là 
où d’autres n'auraient causé que de légers dommages, vous 
amassez ruines sur ruines; que ce qui.aurait été pour un homme 
ordinaire un simple accident est pour vous une catastrophe ; que 
plutôt que de vous résigner aux compromissions qu’acceptent les 
hommes faibles, vous compromettez voire parti, vous vous suicidez, 
enfin, vous vous suicidez moralement |. 

. — C'est ainsi! 

_ Et vous voulez que je vous admire ! 

— Pardon, mon cher, je ne vous demande point de m'ad- 
mirer... 

_ Mais vous me demandez de me laisser faire. 

__ Pas davantage. Je ne vous demande rien. Je vous avertis 
d'avance de ce qui va m'arriver, parce que nous avons des intérêts 
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communs, et pour que vous puissiez prendre les mesures que vous 
jugerez convenables… 

— Ce que je juge convenable, avant tout, c’est de vous retenir 
par tous les moyens dont je puis disposer. 

— Les moyens dont vous pouvez disposer?.. Est-ce que vous 
déraisonnez?.. Il n’y en a point; je suis libre de mes actes. 

— Non, vous n'êtes pas libre!.. Ah! s'il ne s'agissait que de 
vous et des vôtres, eh bien! après vous avoir parlé en ami, 
comme il est de mon devoir de le faire, je hausserais les épaules et 
je passerais outre. Mais il y a de trop gros intérêts engagés sur 
votre tête! Vous êtes un homme public, Teissier, c'est-à-dire un 
homme qui ne s’appartient plus. Il s’agit de l'avenir de votre 
parti, plus loin, peut-être, de l'avenir de votre pays; et c’est tout 
cela que vous voulez sacrifier aux beaux yeux d’une petite fille. 

Michel étendit la main avec un geste de colère : 

— Fâchez-vous! fâchez-vous! s’écria de Thornes, je vous aime 
mieux ainsi. Vous m'avez dit tout à l’heure que vous aviez une 
conscience : c'est à elle que je fais appel, c’est elle qui vous dira si 
vous êtes libre, si vous vous appartenez, comme vous venez de 
l'affirmer ! 

Teissier avait retrouvé le calme qu'il s’imposait. 

— Je sais très bien que j’agis mal, dit-il posément, je sais très 
bien que je n’ai pas le droit de faire ce que je fais. Seulement, 
ce droit que je n’ai pas, je le prends, parce que... parce qu’autre- 
ment je ne pourrais plus vivre! 

— Vous ne pourriez plus vivre!.. répéta de Thornes. 

Et il ajouta avec un mouvement d’impatience : 

— Si vous ne pouvez plus gouverner votre passion, faites sim- 
plement ce que tout le monde ferait!.. Vous reconnaissez vous-. . 
même que vous allez commettre une mauvaise action, choisissez 
du moins celle qui aura les effets les moins funestes! Vous ne 
pouvez pas vaincre votre amour pour cette jeune fille, qui vous aime 
aussi sans doute? Eh bien, ne jouez plus à l’héroïsme, prenez-la 
pour maitresse ! 

Un éclair passa dans les yeux de Michel : 

— Prenez garde à vos paroles! gronda-t-il. 

Puis, retrouvant son sang-froid de commande, il continua : 

— Non... Ge qui vous semble moins mauvais me paraîtrait, 
à moi, infiniment pire. Je vous avais bien dit que vous ne com- 
prendriez pas! Vous êtes partout l’homme positif et pratique que 
vous êtes à la chambre: vous jugez les autres à leurs effets; moi, 
je les juge en eux-mêmes. Oui, c'est vrai, je vais détruire ma 
famille, compromettre mon parti, briser ma vie. C’est affreux, 
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c’est abominable, je suis un criminel... Mais je serais un bien plus 
grand criminel encore, si je vous écoutais ; car je me ravalerais au 
rang de Diel, que vous m'avez cité pour exemple. Et que devien- 
drait celle dont vous me parlez! Elle ne compte pas, pour vous, 
en regard des intérêts engagés, comme vous dites. Mais pour 
moil!.. Savez-vous ? Tout ce scandale, tous ces malheurs qui seuls 
vous effraient dans mon cas, ils sont à mes yeux ma seule excuse. 
Oh! une pauvre excuse, qui ne m’empêche pas de me condamner, 
mais qui peut-être m'empêchera de me mépriser. 

— Vous pouvez être sûr que le monde n’en jugera pas ainsi. 

— Oui, je sais qu’on me déchirera bien davantage que si je sui- 
vais simplement votre avis. Que m'importe, si à mes propres yeux 
je suis un peu moins coupable? Je ne me demande pas ce que diront 
les gens, qui ne sauront rien que le fait brutal et me jugeront en 
aveugles ; je me demande ce que je dirai, moi qui ai pu descendre 
jusqu’au fond de ma conscience... Et je cherche, je cherche ce 
qu’il y a de moins vil devant moi-même, je cherche la solution qui 
me laïssera le moins de remords, avec la possibilité d’un peu de 
bonheur ou d'oubli! 

De Thornes n’interrompit plus. Son regard, posé sur Michel, 
s'était fait presque compatissant. Il semblait réfléchir à des choses 
qui l’étonnaient : 

— Ah! s’écria-t-il après un silence, quel fléau que les hommes 
au cœur trop délicat, à l’âme trop fine! Avec les faiblesses des 
autres, avec leurs fautes, avec leurs vices, le monde va comme 
il peut, mais enfin, il va, sans trop de secousses, sans trop de 
misères ; et malgré tout, cahin-caha, il progresse, chaque généra- 
tion vaut un peu mieux que celle qui l’a précédée. Ge sont les 
autres, les meilleurs, qui viennent compromettre sa lente amélio- 
ration! Vous savez le mot de l'Évangile: « Il y a plus de joie 
au ciel pour un méchant qui se repent que pour dix justes! » 
Hélas! je crains qu'il n’y ait aussi plus de deuil pour un seul juste 
qui tombe qu'il n’y a de joie pour cent méchans qui s'amendent! 
Comprenez-vous, Teissier, ce qu’entrainera la chute d’un homme 
comme vous? Avez-vous mesuré l’ébranlement social que vous 
allez causer? 

Michel essaya de prendre un air indifiérent : 

— Bah! dit-il, c’est à mon tour, maintenant, de recourir à vos 
bons argumens pratiques et positifs. Il y a peu d'hommes nécessaires, 
il n’y en a point d’indispensables. Un autre me remplacera : vous, 
sans doute, qui conduirez le parti avec moins de verve, mais avec 
plus de sûreté et plus de précision; ce qui vaudra peut-être mieux. Et 
puis, ce terrible ébranlement que causera ma chute, que sera-ce en 
réalité ? Des articles de journaux pendant une quinzaine ou deux. 
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Puis les journaux se tairont, assez vite, car je ne répondrai pas, 
et j'espère bien que l’Ordre ne fera pas la bêtise de me défendre. 
Alors on oubliera. Il ne restera rien de ce tapage inutile; et per- 
sonne ne pensera plus au paisible citoyen, qui, n'ayant pas eu la 
force de faire son devoir, est allé planter ses choux loin des 
alfaires, loin de Paris, dans quelque coin bien écarté de la province 
inconnue... li en sera comme d’un corps qui tombe à l’eau : un 
bruit, des cercles qui vont s’élargissant sans cesse, puis plus rien. 
Non, non, mon ami, soyez tranquille, ma chute n’empêchera pas 
le monde de marcher ! 

— Mais, pour vous, quelle abdication ! 

— Vous le dites. J'abdique ce que j'ai, ce que je pourrais 
avoir, mes ambitions, le bien que j'aurais pu faire. J’abdique tout 
cela, je ne dirai pas sans regret, mais de propos délibéré, pour 
me retirer dans le silence, pour être heureux si je le puis... 

— Vous n êtes pas sûr de l’être! 4 
— En tout cas, pour changer de souffrance. Ge qui est quelque à, 
chose, croyez-m'en, et vaut un sacrifice. Oui, j'abdique et je m'en 

vais. Et quand vous m'entendrez déchirer, mon ami, ne prenez pas 
la peine de me défendre! ' b 

De Thornes commençait à désespérer : | 

— Laissez-moi insister encore, dit-il, en retenant Michel qui se 
levait en lui tendant la main. Ne croyez pas que, quoi que vous 
fassiez, le parti vous abandonne: vous êtes sa force, son âme, il 
le sait, et il vous soutiendra, quelque difficile que cela lui soit. 
Nous vous défendrons de toute notre énergie, nous vous couvri- 
rons de notre autorité. Et comme après tout les Français ne sont 
pas des puritains d’Ecosse, vous n'avez pas à redouter le sort 
d’un Parnell. 

— Croyez-vous que je voudrais jouer son rôle? répliqua vive- 
ment Michel. Ah! c’est avec un intérêt passionné et direct, je vous 
en réponds, que j'ai suivi les phases de sa lutte, que je l'ai .vu se 
débattre et mourir ! C'était presque un grand homme, celui-là; 
c'était, en tout cas, un honnête homme : autrement, il n’en serait 
pas mort. Eh bien ! sa résistance n’a fait que le diminuer, l’inu- 
tile énergie qu'il a déployée en tombant ne fera que gâter les 
dernières pages de son histoire. Non, non, je le sens, je le sais, 
quand on fait ce que je vais faire, on ne peut retrouver un peu de 
dignité que dans le silence et dans l'oubli... Le parti à le choix 
de me jeter par-dessus bord comme un lest dangereux ou de me 
défendre encore: qu'il agisse au mieux de ses intérêts, sans se: 
préoccuper des miens, car je n’en ai plus. Moi, je me condamne 
et je m’exécute: l’exil!.. Adieu! * 

— Teissier, je vous en conjure, ne prenez pas aujourd'hui de 
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mesure irréparable... Attendez deux jours, un jour pour réfléchir 
encore. 

— Non, non, toutes mes réflexions sont faites, et elles ne sont 
pas assez douces pour que je les recommence. Allons! donnez 
moi votre main, mon ami, pardonnez-moi les embarras que je vais 
vous causer, pensez à moi sans colère, et n’attachez pas à ma dis- 
parition plus d'importance qu’elle n’en a. Je suis un soldat mort 
à l'assaut, voilà tout! Vous qui vivez, allez de l’avant, toujours, et 
s’il le faut, passez sur le cadavre des frères abattus: ils ne sentent 
pas les pieds qui les foulent!.. 

A l'heure même où Michel entrait chez de Thornes, Blanche 
Estève se faisait conduire à l’hôtel Teissier: 

— Me Teissier? demanda-t-elle à un domestique dont elle ne 
connaissait pas la figure. 

— Madame a donné l’ordre de ne recevoir personne. 

— Portez-lui ma carte: vous verrez qu'elle me recevra. 

. Le domestique hésitait. 
— 1] faut absolument que je parle à Madame! dit Blanche. 
Il se décida. Un instant après, il revenait chercher la jeune fille. 
Blanche, déjà fort excitée, éprouva une poignante émotion à 
retrouver-le petit salon intime, où flottaient pour elle tant de sou- 
venirs. Il était toujours le même, exactement; et tandis qu'en 
attendant Suzanne elle en examinait les détails familiers, elle pen- 
sait à tout ce qui était changé, autour de ces choses immuables, 

Cependant Suzanne entra. Elle était calme, du même calme que 
Michel chez de Thornes, d’un calme voulu des résolutions prises. 
Blanche, qui était restée debout, s’avança vers elle, et lui dit d’une 
voix vibrante: 

— Je viens d'apprendre ce qui s’est passé hier ici. Je ne peux 
pas, je ne veux pas accepter votre sacrifice. J'ai pu être légère 
et coupable, madame, mais je ne suis pas méprisable, je ne suis 
pas Sans cœur. Sans doute, à vos yeux, je n'ai point d'excuse….. 
Aux miens, j'en ai une, à laquelle je tiens: c’est d’être malheu- 
reuse..… Eh bien! je quitterai Paris, je m'en irai très loin, je ne le 
reverrai plus: mais je ne veux pas faire le malheur de votre 
famille, détruire votre foyer, ruiner sa situation. 

Suzanne écoutait, les traits apaisés, le regard limpide, tandis 
qu’un sourire de douloureuse résignation s’esquissait sur ses 
lèvres. En s’asseyant elle-même, elle montra du geste un fauteuil 
à Blanche : 

* — Ma pauvre enfant! dit-elle, et la douceur factice de sa voix 
cachait mal l’amertume de sa pensée, ma pauvre enfant !.. Croyez- 
vous donc que, si j'avais pu le conserver, je vous l'aurais donné ?.. 
Croyez-vous que je n’aie pas mon égoïsme aussi?.. Allez, ne m'ad- 
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mirez pas, et ne faisons pas assaut de générosité inutilel.. Vous 
me dites que vous ne voulez pas, comme si vous étiez encore libre 
de vouloir ou de ne pas vouloir. Et vous ne l’êtes plus... Ce qui 
devait arriver s’est accompli: j'accepte et je m'incline. Faites 
comme moi, ne résistez pas, et prenez ce que le destin vous en- 
voie! 

— Non, car ce serait injuste, injuste et cruel... À vous toute la 
douleur, pendant que moi, qui vous volerais votre bien, je serais 
heureuse. 

— Heureuse?.. Êtes-vous sûre de l’être?.. D'abord, je ne reste 
pas seule, j'ai mes enfans!.. Je reste abandonnée, c’est vrai, avec 
des regrets... Mais entre vous et lui, il y aura un remords. Trou- 
vez-vous donc que ma part est la plus mauvaise ?.. 

— Vous voyez bien que... ce que vous voulez est impossible! 
Il n'est pas homme à supporter un remords, il soufirirait trop! 

— Je ne sais pas s’il souffrira.. Et je ne veux pas le savoir: 
car, je vous l’avoue, j'ai assez souffert moi-même pour que ses 
peines me soient légères. Voulez-vous peut-être que je m'’apitoie 
sur son compte? Je n’ai pas votre imagination romanesque de vingt 
ans : j'ai passé l’âge des dévoûmens sublimes... Encore une fois, 
dans toute cette affaire, ce n’est pas à lui que je pense, pas plus 
qu'à vous: c'est à moi-mème... Je sais une seule chose : c’est qu’il 
faut que cela finisse, et que cela doit finir ainsi... Vous n’avez eu, 
ni l'un ni l’autre, la force d'oublier: vous ne l’aurez jamais ou vous 
l'aurez trop tard... Alors, voulez-vous que je le garde malgré 
lui, en sentant que sa pensée me fuit, qu'il me déteste, qu'il sou- 
haite peut-être d'être débarrassé de moi ?.. 

— Oh! s’écria Blanche, comment pouvez-vous croire que jamais 
une telle idée. 

Suzanne l'interrompit en haussant les épaules : 

— Hé! pourquoi non? Oh! je veux bien admettre qu’il n'irait 
jamais jusqu’à souhaiter expressément ma mort; soit! Mais il y 
penserait, et je verrais qu’il y pense. Et puis, sans aller si loin, 
vous représentez-vous ce que serait notre vie commune quand la 
méfiance et la rancune auraient achevé d’en chasser l’affection?.. 
Non, non, voyez-vous, il y a des situations qu’une femme ne peut 
accepter. 

— Mais puis-je accepter davantage celle que. vous voulez me 
faire au prix de votre bonheur et d’un affreux scandale?.. Vous me 
le cédez par respect de vous-même : c’est par respect de moi 
que je vous le refuse! À 

— Que vous me le refusez?.. Mais vous ne pouvez pas le refu- 
ser, ma chère... puisqu'il est à vous,.. puisque vous l’avez pris! 
Je ne vous fais pas un présent magnifique, et vous ne me devez 
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aucune reconnaissance. Je vous dis tout simplement : Vous l’avez 
voulu, gardez-le!.. Oh! sans doute, au commencement, vous 
n'avez pas prévu que les choses iraient ainsi... Mon Dieu! je ne 
vous vois tous deux pas plus mauvais que vous ne l’êtes, je ne 
vous accuse d'aucun vilain calcul!.. Vous avez joué avec l'amour, 
comme des enfans étourdis, sans trop vous demander où cela vous 
conduirait, en vous figurant que vous resteriez vos maîtres... Puis, 
comme toujours, l'amour vous à entraînés au point où nous en 
sommes... Il est là, vous ne pourriez plus vous soustraire à sa 
domination... Ou si vous le pouviez, vous ne le voudriez pas... Ce 
n'est pas tout à fait votre faute, j'ai fini par le comprendre : car 
vous et lui, vous valez mieux que ce que vous faites. 

Blanche écoutait, sans en comprendre tout le sens, ces propos de 
femme outragée : 

— Comme vous êtes bonne! s’écria-t-elle en faisant un geste 
pour saisir la main de Suzanne. 

Suzanne retira Sa main : 

— Laissez-moi finir, continua-t-elle, et ne m’admirez pas... Vrai- 
ment, j'ai presque pitié de vous, tant vous me paraissez ignorer ce 
que vous faites et ce qui vous attend. Si vous m'aviez comprise, 
vous auriez deviné que je vous pardonne parce que vous ne vous 
pardonnerez pas à vous-mêmes... Allez! mon pardon, c’est ma 
vengeance!.. 

Comme Blanche la regardait avec des yeux effrayés, elle conclut, 
en se levant : 

— Ne prolongeons pas davantage cet entretien, je vous en prie : 
il est inutile, et il m'est pénible... Adieu, vous savez le chemin. 

Et elle sortit la première, comme si elle eût été l’étrangère 
dans sa maison. 

Un moment après, Suzanne croisait dans l'escalier Michel, qui 
montait dans son cabinet de travail. Ils se saluèrent d’un signe 
de tête, tous deux impénétrables et froids. 

Michel passa plusieurs heures dans son cabinet de travail, à 
mettre ses papiers en ordre. Il en brûla la plupart, ne conservant 
qu’un petit nombre de documens indispensables. Parmi ses lettres 
d’affaires, il avait gardé quelques billets insignifians de Blanche : 
il les détruisit comme le reste, après les avoir relus. Le feu dévo- 
rait allégrement toutes ces choses, qui jusqu'alors avaient fait sa 
vie, et quand il regarda le petit paquet de lettres et le portefeuille 
de documens qu'il avait seulement mis en réserve, il ne put s’em- 
pêcher de murmurer : 

— Si peu de chose. 


Sur sa grande table, tout à l'heure encombrée, vide à présent, 
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il écrivit, d’une main qui ne tremblait pas, sa démission de dé- 
puté ; puis quelques autres lettres encore, brèves et définitives. | 
Ayant ainsi tout achevé, il resta un moment encore à rèver dans 
son fauteuil, promenant ses yeux sur les objets qu'il voyait depuis 
si longtemps, et qu'il ne verrait plus, rappelant l’un après l'autre 
mille souvenirs qui, surgissant des choses, se dessinaient sur le 
fond vague de sa rêverie. Un instant, il se demanda : 

— Est-ce bien vrai? 

Et il se répondit à haute voix : 

— Parbleu ! 

Alors il se leva, se secoua, sonna son valet de chambre : 

— Ma malle est-elle prête? 

— Oui, monsieur. 

— Bien... Faites atteler! 

Au moment où il allait sortir, il rencontra sur le seuil Peyraud, 
qu’on avait laissé monter librement, comme d'habitude. 

Averti par de Thornes, le journaliste venaït avec l’espoir d’ap- 
prendre quelque chose, poussé plutôt d’ailleurs par curiosité psy- 
chologique que par indiscrétion professionnelle. 

Avec un geste de contrariété, Michel rentra pourtant, et lui fit 
signe de s'asseoir. 

— Qu'est-ce qui vous amène, mon cher? lui demanda-t-il. 

Peyraud s'était muni d’un prétexte : 

— Je voudrais savoir, répondit-il, quelle attitude l’Ordre doit 
prendre dans la question de la nouvelle grève d’Anzin? 

— Il y a grève à Anzin? dit Michel... Je l’ignorais, je n'ai pas 
lu les journaux aujourd'hui. 

Comme Peyraud le regardait avec étonnement, il ajouta : 

— Il y à d’ailleurs une autre question qui, je le crains, vous 
donnera plus de peine, quoiqu'elle soit toute personnelle. Je 
donne ra démission de député. 

Peyraud ouvrait la bouche, mais Teissier ne le laissa pas parler, 
et continua, d’un ton glacial qui interdisait toute question : 

…— Cela vous étonne un peu? C'est pourtant vrai. Ma lettre 
est écrite, et va partir. Je quitterai également la direction de 
l'Ordre. J'ai convoqué d'urgence le conseil d'administration pour 
demain. J'ignore quel sera mon successeur; mais je présume, 
— et c’est pour ma part le conseil que je donnerai, — que vous 
serez appelé aux fonctions de rédacteur en chef. 

Peyraud le remercia. LA 

— Je n’ai aucune inquiétude sur l’avenir du journal, dit-il en- 
core, non plus que sur celui du parti. On n’aura pas de peine à 
me trouver un successeur plus digne. 

Comme Peyraud faisait un geste de dénégation : 
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— Oui, plus digne, répéta-t- -il avec un léger frémissement dans 
la voix. Vous l'écrirez vous-même, avant qu'il soit longtemps. 

Il se leva pour mettre fin à la conversation. 

Peyraud sortait à peine, qu’on vint annoncer M* Russel : 

— Dites à Monseigneur, ré pondit Michel, que je passerai moi-même 
chez lui, ce soir ou demain matin. 

Et, enfermant ses papiers dans une serviette d'avocat, qu'il prit 
sous le bras, il descendit. 

Il entra dans le petit salon, où Suzanne, pensait-il, devait l’at- 
tendre. Elle y était en effet, assise, les mains inertes, devant sa 
table à ouvrage, Annie à sa droite, Laurence à sa gauche. C'était 
un charmant tableau, le doux tableau du bonheur familial, qui fit 
monter à la gorge de Michel un sanglot d'émotion. Il le com- 
prima d’un effort énergique : 

— Eh bien! je pars, dit-il. 

Pour assurer sa voix, il la rendait dure. 

Suzanne répondit, sans le regarder : 

— Bien... Tu as tout ce qu'il te faut? 

— Oui. 

Il semblait hésiter : 

— J'ai encore deux mots à te dire, fit-il enfin. Oh! les enfans 
peuvent rester: elles ne comprendront pas. Je pense que tu 
trouves, comme moi, que le vrai motif de ce... voyage doit res- 
ter absolument entre nous ? 

Suzanne réfléchit un instant : 

— Sans doute, dit-elle. 

— Bien, nous sommes d’accord. Adieu, les enfans... Adieu, 
Annie... Adieu, ma petite Laurence !.. 

Il les embrassa. 

— On ne savait pas que tu partais, papa, dit Laurence. quand 
reviendras-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu vas bien loin? 

— Oui. 

— En Russie ? 

— Non, pas en Russie, ailleurs. 

— Et quand tu reviendras, tu nous rapporteras quelque chose 
de très joli? 

— Oui, mes chéries, je vous rapporterai quelque chose de très 
joli... 

Annie, plus tendre, gardait sa main. Il la dégagea doucement, et 
se tourna vers Suzanne, dont les yeux erraient dans le vide. 

— Adieu, ma chère amie, lui dit-il d’une voix qui tremblait. 

Il lui prit la main, et la baisa sur le front, à la racine des che- 
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veux. Elle frissonna. Il sentit ce frisson, il se troubla: le sanglot 
de tout à l’heure l’étouffait de nouveau; une grosse larme roula 
sur son visage, qu’il réussit pourtant à garder impassible. 

En ce moment, une bagatelle du dehors amusait les enfans, qui 
avaient couru vers la fenêtre et riaient, en répétant à travers leurs 
INDÉSE 

— Adieu, papa, adieu! 

Il sortit. 

Suzanne, qui s'était levée, restait debout devant sa petite table, 
immobile, muette. Puis, tout à coup, elle s’aflaissa en pleurant. 

Annie et Laurence accoururent auprès d'elle : 

__ Maman, maman, qu'est-ce que tu as? Est-ce parce que papa 
est parti que tu pleures? Mais puisqu'il reviendra ! 

Elle les serra contre elle : 

— Non, petites chéries, dit-elle entre ses larmes, papa ne re- 
viendra pas, jamais, jamais! 

Alors, les deux petites se mirent à pleurer aussi, sans com- 
prendre. 

Michel ne les entendait pas. L'air habituel, il sortait de sa mai- 
son sans se retourner. 

— À quelle gare faut-il conduire monsieur? demanda le cocher. 

Il répondit : 

-— Au Grand-Hôtel ! 

Et il s’enfonça dans son coupé. 

Le lendemain, la démission de Teissier était l'événement du jour. 
Les reporters lancés à sa piste eurent bientôt fait de le découvrir 
au Grand-Hôtel, et chaque journal hasarda sa supposition. Un seul, 
qui passait pour recevoir les inspirations de Diel, frôla la vérité : 
il établissait une coïncidence entre le départ de Teissier et la rup- 
ture du mariage de Graval. | 

« Du reste, concluait l’auteur, il faut attendre: les faits qui sur- 
viendront nous apporteront sans doute des données plus cer- 
taines, et la lumière se fera. La vie d’un homme qui a joué le rôle 
de Michel Teissier appartient au public : il était à une de ces hau- 
teurs où rien ne peut rester caché, et l'affectation de vertu qui 
pendant un temps a fait sa force donne à tous le droit de pénétrer 
ses secrets. » 

Le dimanche suivant, Mondet, qui avait lu les journaux et tout 
compris, débarquait à la gare de Lyon et se faisait conduire au 
petit hôtel de la rue Saint-Georges. Il se heurtait à la consigne qui, 
depuis le départ de Michel, écartait les curieux : 

— Monsieur est absent, madame ne reçoit pas. 

— Portez ma carte à madame, elle me recevra. 

Comme le valet de chambre refusait encore, il ajouta : 
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— Je vous dis que madame m'attend. 

Suzanne ne l’attendait pas ; pourtant, sa visite ne l’étonna guère, 
et ce fut avec un mouvement de joie qu’elle le reçut dans son petit 
salon. Mais soudain, en l’y voyant entrer, elle se rappela avec une 
douloureuse intensité, jusqu’à en retrouver l'impression, la soirée 
qu'ils y avaient passée ensemble, ce jour, ce jour lointain où la 
cruauté du hasard lui avait livré le secret de Michel, ce fut comme 
un éclair qui lui fit fermer les yeux. Puis, ils eurent l’un vers 
l’autre ce mouvement naturel des peines communes : ils s’embras- 
sèrent ; et comme Suzanne commençait à pleurer lentement, Mondet 
lui demanda : 

— C’est donc bien vrai? Il est parti! 

Elle fit un geste affirmatif. 

— Avec ?.. 

Elle secoua négativement la tête. 

— Alors ?.. 

— Je vous dirai. 

Et voici qu'à travers des silences, des hésitations, des arrêts, 
elle raconte toute sa douloureuse histoire, partagée entre la honte 
d’étaler la plaie de son cœur et la joie de le soulager enfin, de 
verser un peu de toutes ses tristesses à cet ami compatissant, 
qu'elle sent blessé aussi, dans sa foi. 

De fait, en l’écoutant, Mondet a la vision presque matérielle de 
ce coup de tempête qui emporte et ravage la belle destinée d: 
son ami. Et de temps en temps, il répète : 

— Mais c'est impossible !.. C’est impossible !.. 

— C’est impossible, dit Suzanne, mais c’est vrai. Et c’est à pré- 
sent seulement que je commence à mesurer le mal. Vous voyez: 
il à tout perdu, tout abandonné, tout jeté par-dessus bord. Il n’est 
plus qu'un naufragé, nous ne sommes plus que des épaves !.. Et 
pourquoi ? Et pour qui ?.. Pouvez-vous le comprendre ?.. 

Mondet secoua la tête de son geste familier, qui désapprouve, 
de ce geste qui, l'été dernier, accueillait les confidences de Michel : 

— Et les enfans? dit-il. 

— Il les a embrassées en partant, aussi tranquillement que s’il 
s'en allait pour trois jours. 

— Les pauvres petites !.. 

Il arpenta le petit salon, réfléchissant, cherchant, ne trouvant 
rien. 

— N'y a-t-il donc rien à faire ?.. 

Suzanne haussa les épaules : 

— Que pourrait-on faire, je vous en prie ?.. 

— Le ramener! 
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Elle refusa d’un geste énergique. 

—_ Pourquoi non? reprend Mondet. Tant qu'il n’y a rien d'irré- 
parable. 

— Mais s’il est parti, c’est que j'ai voulu qu'il parte! C'est moi 
qui, la première, lui ai parlé du divorce. Il ne voulait pas, il 
voyait très bien tous les malheurs qui suivraient..… S'il a cédé, 
c'est que je l'ai exigé de toute ma volonté. 

_— Et vous le regrettez maintenant! 

— Je ne regrette rien. 

—_ Ne dites pas cela! Vous avez cédé à un mouvement de pas- 
sion. 

—— De passion ? La passion, c’est bon pour lui... 

— De colère, enfin, de violence... Mais à présent que vous voyez 
la maison vide, les enfans sans père, la presse déchaînée contre 
lui, sa carrière brisée, son avenir fermé, vous vous dites, vous 
devez vous dire que tout vaut mieux qu'une telle chute... Et lui, 
doit le comprendre aussi. 

—_ j1le comprend sans doute : il comprend tout, il est si intelli- 
gent ! Seulement, il n’est plus maître de ses actes, il est aveugle, 
il ne voit plus son chemin. Oh! mon Dieu! il ne faut pas trop le 
mépriser : il a fait ce qu'il a pu: il a lutté, je l'ai bien vu. Mais 
ilest vaincu, voilà tout!.. Que pourriez-vous faire? Il est parti au 
milieu de nos larmes. Je pleurais, les enfans pleuraient : il ne nous 
a pas même entendues!.. 

— Où est-il? 

— Au Grand-Hôtel. 

__ Eh bien, je vais le voir, je vais lui dire tout ce qu’un ami 
peut dire. S'il lui reste un vestige de bon sens, un atome de vo- 
lonté, je vous le ramènerai. 

Suzanne hésitait encore; pourtant son amour-propre céda : 

— Allez ! dit-elle. Mais je n’espère rien!.. 

Au Grand-Hôtel, Mondet crut que jamais il ne parviendrait à 
Michel : il se heurtait contre une consigne inflexible, d'autant plus 
impossible à violer que portiers et garçons pouvaient jouer avec 
lui comme à la balle. Au moment où il désespérait, 1l aperçut son 
ami, quile vit aussi et courut au-devant lui: 

—_ Ah! mon brave, tu ne m’abandonnes pas, toi! Viens ! viens! 
nous allons causer ! 

Et il le conduisit dans le petit appartement, composé d'une 
chambre et d’un salon, qu’il occupait au second étage. C'était 
banal et vide: pas de papiers, pas de livres, à peine quelques 
journaux, rien de ce qui rappelait l’activité des jours précédens. 

— Malheureux! s’écria Mondet, qu’as-tu donc fait? 
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— Est-ce que tu vas me jeter la pierre, toi aussi, comme les 
autres? répondit Michel. 

Il ajouta, en froissant les journaux jetés sur la table : 

— Comme ces feuilles qui me déchirent ? 

— Pas comme elles, non certes, dit Mondet. Car je te plains 
autant que je te blâme. Je crois même que je te plains davantage. 
Oui, oui, car tu as commis une mauvaise action qui ne te donnera 
pas le bonheur... Un homme comme toi ne saurait être heureux 
dans le mal. C’est donc pour rien, pour rien que tu as dévasté ta 
vie. Eh bien, écoutel Il n’y a encore rien d’irréparable : tu peux 
encore rentrer chez toi, le scandale s’apaisera.… 

— Gomptes-y! fit Michel avec un rire ironique. D'ailleurs, 
c'est impossible, tu le sais bien. Rentrer chez moi! Mais alors, ma 
femme en partirait.… 

— Non, mon ami. Je viens de la voir. Elle m'a raconté votre 
séparation. Mais aprés, elle voit ce qu'elle ne voyait pas avant. 
Elle t’accueillera, elle te pardonnera, tu pourras reprendre ta vie 
au point même où tu l’as arrêtée... 

Michel l'interrompit : 

— C'est pour me dire ces belles choses que tu viens d’Annecy ? 

Comme Mondet restait décontenancé, il continua: 

— Tu as raison, d’ailleurs : je pourrais reprendre ma vie au 
point où je l'ai arrêtée, comme aussi j'aurais pu la continuer. Mais 
c'est justement ce que je ne veux pas! J’ai résisté jusqu’à la der- 
nière heure, c'est Suzanne qui a achevé ma défaite. Tant pis 
pour elle! Moi, je ne recule plus, à quoi bon? Ce serait à recom- 
mencer!.. Ce qui est accompli est irrévocable : j’appartiens à la 
fatalité. 

— Oh! Ia fatalité, tais-toi donc! Quand on a des devoirs comme 
les tiens, on ne parle pas de la fatalité! 

Michel s’irritait : 

— Mes devoirs, fit-il avec une sombre violence, n’en parlons 
plus, mon cher! Je les ai supprimés. Je ne les connais plus. Ou 
j'en ai d’autres. Tu raisonnes, comme si j'étais de sang-froid pour 
t’écouter. Es-tu toujours mon ami, Mondet? Eh bien! je t’en prie, 
laissons cela ! Ne parle plus de ces choses, et viens déjeuner !.. 

Comme il ouvrait la porte, et faisait signe à Mondet de passer, 
un garçon lui apporta les cartes de de Thornes et de M£' Russel: 

— Je vous ai dit que je ne recevais personne ! cria-t-il, 

Et, prenant le bras de Mondet, il dit encore, d’une voix presque 
menaçante : 

— Je ne veux plus qu’on m'ennuie! 
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1 
Suzanne à Mondet. 


« Merci, mon excellent ami, de votre lettre si afflectueuse. Vous 
l’avez deviné : à travers les circonstances qui font de ma vie un véri- 
table calvaire, je suis affreusement seule, et j'ai un grand, un im- 
mense besoin d'amitié. J'ai besoin aussi de parler à cœur ouvert, 
de me confier à quelqu'un de bon, qui me comprenne et souffre avec 
moi, car l’universelle indifférence dont je suis entourée aggrave 
encore mon chagrin. C’est à peine si, parmi la foule des gens qui 
fréquentaient autrefois la maison, il se trouve quelques per- 
sonnes qui se croient obligées de m'apporter la consolation 
de leur banale sympathie. M# Russel est venu deux ou trois 
fois; Me de Thornes également; puis, quelques figures longues, 
embarrassées, qui ne savaient que dire, effleuraient le sujet unique 
auquel je pense, ets’en allaient en marchant sur la pointe des pieds, 
comme on sort d’une maison où le deuil est entré. Vous savez que 
je n’ai guère d’amies : les femmes en ont si peu! Entre leur mari, 
leurs enfans, les relations mondaines, il n’y a pas de place pour 
l'amitié. Il ne me reste donc que mes enfans, et les pauvres petites 
ne me suffisent pas toujours. Pourtant, elles me sont une source 
bien précieuse de consolation et de joie : leurs âmes me sont ou- 
vertes, et je leur suis tellement nécessaire! Savez-vous que les 
enfans nous sont infiniment supérieurs ? Ils ont des bontés, des 
délicatesses, des tendresses qui étonnent dans de si petites âmes 
et qui font beaucoup de bien. Annie et Laurence sont vraiment 
délicieuses. Laurence est d’une inaltérable gaîté, qui réconforte, 
tant elle est naïve, ignorante, spontanée. Quant à Annie, elle a un 
cœur sensible, profond, dévoué, fidèle, qui se manifeste avec une 
grâce exquise. C'était, vous le savez, la préférée de son père, et 
elle ne l’a pas oublié. L'autre soir, — je vais tous les soirs border 
leur lit quand elles sont couchées, — je la trouve toute en larmes : 
je l’embrasse, je lui demande à plusieurs reprises ce qu’elle a, elle 
me répond toujours : 

« — Je n'ai rien, maman, je n’ai rien! 

« Puis, à la fin, elle jette ses petits bras autour de mon cou, et 
me dit en sanglotant plus fort : 

« — Maman, je pleure, parce que je pense à papa! 

« Je l’ai bien vite recouchée et je me suis sauvée pour ne pas 
éclater aussi en larmes. Ces deux chères créatures m'attendrissent 
au-delà de toute expression. Je me demande avec angoisse ce que 
sera leur vie, à présent qu’elles n’ont plus que moi. Et quand je 
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pense à leur avenir, je suis prise de remords, je sens que j'ai man- 
qué à ce que je leur dois, je sens que mon devoir eût été de me 
sacrifier tout entière et de tout supporter pour qu'elles soient plus 
heureuses. Je n’ai pas assez pensé à elles et j’ai trop pensé à moi. 
Mais il est trop tard, à présent! 

« Ce n’est pas, d’ailleurs, à cause d'elles seulement que je 
regrette quelquefois ma détermination. Si vous saviez à quel point 
un procès en divorce est une horrible chose! Si vous saviez toutes 
les tortures de détail, toutes les menues humiliations qui viennent 
s'ajouter à la honte et à la douleur suprèmes d'être abandonnée! 
Si vous saviez ce que cela fait mal de voir des étrangers, avoués, 
avocats, magistrats, entrer jusqu'au fond de votre intimité, en 
fouiller les secrets, froisser vos souvenirs! J'ai eu mille peines à 
faire comprendre à mon avocat, M° D.., qui pourtant passe pour 
un spécialiste habile en la matière, quelle était notre exacte 
situation. Son point de vue était le suivant : « Il faut que vous 
sortiez de ce procès avec tous les avantages que la loi peut vous 
donner, c’est-à-dire avec la garde des enfans et une forte pen- 
sion. » Il ne voulait pas comprendre que ces deux questions étaient 
d'avance tranchées entre nous; que je ne veux pas de pension, 
puisque l'héritage que j'ai fait de ma tante, il y a quatre ans, suffit 
amplement à assurer nos besoins ; que Michel se gardera bien de 
me réclamer les enfans qu'il sacrifie avec moi à son aveugle pas- 
sion; que tous les arrêts du tribunal ne pourraient modifier en 
rien les arrangemens que nous avons déjà pris entre nous. Il veut 
gagner, absolument, gagner quelque chose. Pour lui, un procès est 
une espèce de duel; il faut blesser ou, si possible, tuer l'adversaire. 
Impossible de le faire sortir de là. Très madré, d’ailleurs, il vou- 
lait absolument pénétrer le mystère de la vie de Michel; et peut- 
être y serait-il arrivé, guidé par cet abominable article que vous 
connaissez, le seul qui ait soupçonné la vérité. J'ai eu beaucoup 
de peine à échapper aux pièges de ses questions. Qu'’a-t-il donc 
besoin, cet homme, d'en savoir plus qu’on n'en veut lui dire? 
Sans. doute, il serait heureux d'élargir encore le scandale pour se 
faire une belle réclame et de piétiner l’homme politique qui, de si 
haut, est tombé bien bas. Mais cela ne sera pas. 

« Quelle navrante comédie! quelle mascarade incohérente que cette 
interminable procédure toute hérissée de mensonges!.. Vous savez, 
il faut qu’un divorce ait une cause. Or, le nôtre n'en à aucune, à 
ce qu'il paraît, — je veux dire aucune de celles que reconnaît la 
loi. Il a donc fallu en fabriquer une. La plus commode, c'était ce 
que ces gens appellent « lettres injurieuses et abandon injurieux 
du domicile conjugal. » Des lettres injurieuses! Croirez-vous, mon 
cher ami, qu'il a eu le triste courage de m'en écrire? Je sais bien 
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qu'il n’en pensait pas un mot; et pourtant elles m'ont blessée jus- 
qu'à l'âme. Moi, la plume me serait tombée des mains, je ne me 
serais jamais résignée à jouer un pareil rôle, à renier tout le passé, 
à souiller mes souvenirs. Songez donc que ces lettres seront lues 
au tribunal, songez qu'après avoir subi la honte de les recevoir, 
il me faudra subir encore celle de les entendre lire, par un avocat 
qui en fera ressortir l'insolence, devant des juges qui en pèseront 
les mots, en se demandant si elles sont assez insultantes! Mais, je 
vous en prie, dites-moi qui est le plus cruel, de la loi qui exiger 
de telles hypocrisies ou de l’homme qui les accepte?.. Encore s’il 
avait joint à ces horribles lettres un mot particulier pour me de- 
mander pardon de ce rôle odieux! Mais il s’en est bien gardé! Je 
crois qu'il se méfie de moi, qu’il craint, par exemple, de m'écrire 
une lettre intime en contradiction avec celles que lui rédige son 
avoué pour les besoins de la cause, de peur que je ne la produise 
et ne retarde ainsi ou n'empêche l’arrêt qu’il désire, qu'il attend, 
qu'il s’eflorce de hâter en faisant jouer toutes les influences sur 
lesquelles il peut encore s'appuyer. Pourtant, il n’a rien de tel à 
redouter. Quelles que soient encore mes douleurs, je ne voudrais 
point revenir sur ce qui est fait. C’est bien quelque chose d’irrévo- 
cable qu’il y a entre nous, allez! et nous sommes aussi profon- 
dément séparés aujourd’hui que lorsque le jugement aura été pro- 
noncé, après toutes les simagrées légales que nous accomplissons. 

« La pire de ces simagrées, la plus hypocrite, la plus bar- 
bare, la plus cruellement inutile, c’est ce qu’on appelle la « con- 
ciliation. » 11 à fallu la subir : elle est indispensable; la loi ne fait 
grâce de rien. Figurez-vous qu’on est convoqué ensemble, chez 
le président du tribunal, au jour spécial qu'il consacre à la céré- 
monie. L’antichambre est remplie de couples désassortis qui s’étu- 
dient à prendre des attitudes indiflérentes ou dédaigneuses, ou 
S'épient avec des regards de haine. À en juger par le nombre, 
chaque séance ne doit pas être bien longue; et j'imagine que, 
d'habitude, cela fait pendant au mariage civil : deux ou trois ques- 
tions, toujours les mêmes, les réponses écoutées d’une oreille 
distraite, et c’est fini. Avec nous, qui sommes des divorcés de 
conséquence, ça été plus long. Le président a joué son rôle au 
complet, avec beaucoup de solennité : le grand jeu, comme disent 
les tireuses de cartes. Il nous a fait asseoir, comme si nous étions 
là pour lui faire visite; il a été aimable, poli, souriant, conciliant, 
spirituel. Cela a duré au moins vingt minutes, pendant lesquelles 
les mots coulaient comme du miel. Nous l’écoutions avec résigna— 
tion, en évitant de nous regarder. Et il était tellement enivré de sa 
propre éloquence, il se trouvait si persuasif, si irrésistible qu'il 
s’est écrié tout à coup : 
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« — Alors, c’est arrangé ? n'est-ce pas? plus de divorce? » 

« Naturellement, comme c’est moi qui suis la demanteresse, 
c'était à moi qu’il s’adressait. 11 m'a fallu lui répondre. J'étais si 
troublée que je pouvais à peine parler; et je ne sais pas ce que je 
lui ai dit. Pourtant, il a fini par comprendre qu'il perdait ses frais 
d’éloquence. Il murmurait avec componction : 

« — Ah! comme c’est fâcheux! comme c’est fâcheux!.. » 

« Enfin, il s’est décidé à nous congédier : 

« — J'ai fait mon devoir! a-t-il dit en se levant de son fauteuil. 

« Et il nous a reconduits avec des gestes aflligés. 

« En traversant l’antichambre, Michel s’est approché de moi et 
m'a dit tout bas : 

« — Pardon! » 

« Je ne lui ai rien répondu; j'ai bien compris qu'il me deman- 
dait pardon de ces simagrées, de ces mensonges, de toute cette 
comédie, enfin, — de rien autre. Je ne l'avais pas revu depuis le 
jour où il était venu m'expliquer tout au long « la marche à suivre 
pour aller plus vite, » comme il disait ; et je ne le reverrai, je pense, 
qu'au tribunal. 

« Ah! quand ce sera fini!.. Mais sera-ce jamais fini?.. Je pense 
à ces longues agonies où la mort ne veut pas venir... Et puis, on 
conserve toujours un reste d'espoir, absurde. Espoir de quoi? Je 
sais bien que rien, absolument rien, ne peut réparer le mal qui est 
accompli, et que le pire serait que le divorce nous fût refusé. 
Enfin, quand tout cela sera terminé, je quitterai Paris, et, avant 
d'adopter un nouveau plan d'existence, j'irai passer quelques jours 
avec vous à Annecy. Il est vrai que jy ai bien des souvenirs. Mais 
c’est le seul coin du monde où je suis sûre de trouver de l'amitié, 
de la sympathie, du cœur. 

« Adieu, mon cher ami! Écrivez-moi quelquefois, je vous en 
prie ! | 

« Je vous embrasse tous et vous trouve si heureux! 


« SUZANNE TEISSIER. » 


Michel à Mondet. 


« Pourquoi, mon cher ami, m'adresser encore des reproches 
dont tu dois mieux que personne comprendre l’inutilité? Ce qui 
est fait est fait, tu le sais bien, et tu sais aussi que, si même nous 
le voulions, nous ne pourrions pas revenir en arrière. J'ajouterai 
que, pour ma part, je n’y consentirais à aucun prix, malgré les 
misères qu'il faut subir pour arriver au but. Suppose un instant, 
— ce qui n’est pas le cas, — que je ne sois pas dominé aujour- 
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d'hui comme hier par la plus aveugle et la plus irrésistible des 
passions, plus irrésistible encore à présent que ses derniers freins 
ont été rompus par celle-là même qui seule aurait peut-être pu 
l’enrayer : crois-tu qu'avec des cœurs de quelque délicatesse on 
puisse reprendre la vie commune au point précis où on l’a inter- 
rompue, après une rupture comme la nôtre et les épreuves d’une 
procédure qui dure depuis plus de deux mois?.. Oh! cette procé- 
dure, elle est bien plus destructive et définitive que l’arrêt qu’elle 
prépare, je t'en réponds! Elle met en pièces tout ce qui peut sur- 
vivre du passé, elle vous humilie jusque dans vos souvenirs, elle 
vous dégrade jusqu’à l’âme. Quand je pense que j'ai été le défen- 
seur de l’ordre établi, des lois!.. Ah! vraiment, c’est une belle 
chose, et 1l vaut la peine de consacrer ses forces à soutenir un tel 
édifice! C’est la première fois que je vois de près le fonctionnement 
de cette machine judiciaire qui doit servir à régulariser les mœurs. 
Eh bien! vrai, c’est abominable, et cela vous fait toucher du doigt 
ce qu'il y a de faux, de mensonger, d’hypocrite et de féroce dans 
nos institutions. Cette loi du divorce, que je voulais jadis com- 
battre, m'apparaît aujourd'hui comme le complément logique du 
mariage tel qu’il se pratique : aussi vicieuse que lui, d’ailleurs. Tu 
ne peux t'imaginer à quel niveau elle nous force de nous ravaler, 
à quelles humiliantes conditions elle nous soumet, la grotesque et 
honteuse comédie qu’elle exige. Si les législateurs qui l'ont établie 
n'étaient pas tous célibataires, je t’assure qu'ils sont inexcusables ; 
car, vraiment, ils n'ont rien compris à leur besogne. Ils n’ont ad- 
mis, comme cause de divorce, que des faits. Mais qu'est-ce donc 
que les faits, là comme partout? Il n’y a eu aucun fait entre nous : 
eh bien, nous sommes obligés d’en créer ; et je copie, en tâchant 
de ne pas les lire, dans un frémissement de honte et d'indignation, 
les « lettres injurieuses » que m'a confectionnées mon avoué, qui 
se livre à cette industrie avec une inaltérable sérénité. Trop heu- 
reux encore que la loi ait admis ce motif relativement facile à con- 
stituer, sans quoi j'aurais dû battre ma femme devant témoins ou 
jouer une comédie de flagrant délit avec quelque malheureuse fille 
louée pour la circonstance. Ce sont là les moyens ingénieux que la 
loi à trouvés de sauvegarder l'intégrité du mariage en cessant de 
le vouloir indissoluble. Il lui faut des faits; on lui en donne. Tu 
vois à quel prix. Mais, je te le demande, est-ce qu’une situation 
comme la nôtre n’est pas mille fois plus probante que tous les faits 
imaginables? Est-ce qu’un sentiment comme celui que j'éprouve ne 
me sépare pas de ma femme d’une façon bien plus irrémédiable que 
des mauvais traitemens ou des aventures de cabinet particulier ? 
Eh bien, non! Je n’ai pas de maîtresse ; donc, de par le code, je 
suis un mari irréprochable, et ma femme n’a rien à réclamer! Ah! 
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si jamais je reviens aux affaires. Il est vrai que je n’y reviendrai 
jamais !.. | 

« Il va de soi que ma maudite notoriété complique encore la si- 
tuation. J'ai beau n’être plus qu’un simple citoyen, celui de tous les 
Français qui a maintenant le moins de chances de devenir ministre, 
il faudra bien quelques mois encore avant qu'on consente à me 
traiter comme le premier épicier venu. Les avoués, les avocats, les 
magistrats me regardent comme une bête curieuse, et croient de 
leur devoir d'exercer sur moi leur art avec tous ses raffinemens. 
La séance en conciliation a été extraordinaire. Comment donc font 
les hommes pour si mal se connaître entre eux?.. 

« Je te l’avouerai, cette séance m'a causé une profonde émo- 
tion. Suzanne était pâle, amaigrie, vieillie, indiciblement triste. 
Nous évitions de nous regarder, mais je sentais que ses yeux, 
comme son cœur, étaient pleins de reproches, et pourtant si dignes! 
Comme je lui ai fait du mal à la pauvre créature!.. Et sans cesser 
un instant d’avoir pour elle une vraie, une profonde affection... 
Pendant que le président faisait de l’éloquence et de la morale, j'ai 
revu tous les bons souvenirs de notre vie passée. Et tout cela 
n’est plus rien, ne reviendra jamais, — presque comme si cela 
n’avait jamais été réel. 

« Et puis, quelle injustice dans la différence de nos deux desti- 
nées ! Moi, qui ai fait tout le mal, je vogue vers un avenir auquel 
j'aspire, où je pourrai me refaire un bonheur, si ma conscience 
me permet d’être heureux. Elle, qui n’a que souffert, elle est seule, 
elle est abandonnée, elle n’a rien à attendre du lendemain. Il est 
vrai qu’elle a les enfans.… 

« Les enfans!.. Je pense continuellement à elles, surtout à cette 
petite Annie, que j'aime le mieux, parce que je sens en elle une 
nature si profonde, si sensible, si bien prédestinée à la souffrance. 
Elle m’aimait beaucoup aussi, elle caressait gentiment ma barbe 
de ses petites mains, et me racontait toutes les histoires qu'elle 
savait. S’aperçoit-elle que je suis parti? Demande-t-elle de temps 
en temps des nouvelles de son papa? Je ne sais pas. C'est seule- 
ment quand le divorce sera prononcé que je prendrai des arrange- 
mens pour les voir de temps en temps. Encore, je me demande 
s’il ne vaudrait pas mieux renoncer à les voir, et qu'elles me 
croient mort; onne leur parlerait jamais de moi, et plus tard, 
j'existerais à peine, très vaguement, dans les souvenirs confus de 
leur petite en‘ance. Autrement, quelle idée se feront-elles de la 
famille quand elles verront et comprendront que leur mère est 
seule et que leur père vit avec une autre femme?.. A elles aussi, 
je leur fais bien du mal, — plus peut-être encore que je ne le 
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pense. ltrange destinée que la mienne! Jamais, je crois, aucun 
homme n’a plus aimé le bien et n’y a cru avec plus de fermeté; 
et pourtant, peu d'hommes auront fait autant de mal à eux- 
mêmes et à ceux qu'ils aiment... Souvent, je me dis que tant de 
douleurs remuées, tant de choses perdues ou compromises, l’au- 
ront été pour rien. Comment un bonheur quelconque pourrait-il 
sortir de tous ces maux? Cest impossible, n'est-ce pas? Ce ne 
serait qu'un bonheur maudit, empoisonné, mauvais. Hélas! et 
nous n'avons pas l’âme qu'il faut pour un bonheur de cette na- 
ture-là !.. 

« Je suis toujours au Grand-Hôtel ; voilà deux mois que j'y vis 
seul, dans le va-et-vient des étrangers. C’est encore dans de tels 
milieux qu'on peut le mieux se cacher et s’isoler. Je m'occupe 
tant bien que mal à des besognes d’oisif qui ne sont pas dans mon 
caractère. Je ne vois pas Blanche, je ne lui écris pas, elle ne 
m'écrit pas. Nous sommes d’une grande prudence. Il faut à tout 
prix éviter que son nom soit prononcé au cours de ce procès ; non 
pas pour moi, qui n’ai plus rien à ménager, mais pour elle, qui 
soufirirait cruellement de se voir livrée à l'opinion publique. 
On ne saurait trop respecter de telles pudeurs, qui sont une vertu 
et une sauvegarde. Sera-ce possible? Je l’espère, malgré cet in- 
fâme article que tu connais, dans lequel j’ai reconnu la diabolique 
clairvoyance et la mauvaise rancune de Diel. Il a fallu le laisser 
passer en silence, puisque tout ce que je pourrais dire ou faire ne 
servirait qu'à aggraver le mal. 

« Je pense que dans deux mois environ ce sera fini. À ce qu'il 
paraît, pour un procès en divorce, quatre mois sont un minimum 
de durée. Pour obtenir qu’ils ne soient pas dépassés, il m'a fallu 
mettre en campagne tous mes anciens amis. Heureusement, on 
m'a secondé : non par égard pour ce que j’ai été, — l’on sent trop 
bien que je ne le suis plus, — mais parce que tout le monde a 
intérêt à hâter cette affaire; mon parti, pour que je sois le moins 
longtemps possible à sa charge, mes adversaires, pour être sûrs 
que le scandale ne leur échappera pas. Aussi, l’on se dépêche. Mais 
je pense aux malheureux dont on prolonge l’agonie pendant dix ou 
quinze mois, et qui se consument en vains efforts pour que la roue 
qui les broie abrège leur supplice. Il est vrai qu’en revanche 
ceux-là ne connaissent pas l’amertume de voir leurs douleurs faites 
choses publiques. Mon Dieu! qu'il me tarde de disparaître dans 
l'obscurité, de partir avec elle pour un pays où l’on ne connaîtra 
pas mon nom et dont nous ne saurons pas la langue, d'ignorer, 
d'oublier... 

« Adieu, mon cher ami. Reste-moi fidèle malgré tout, ne me 
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gronde plus; et sois heureux de vivre sans histoire, dans un beau 
pays que tu aimes, au milieu des tiens que tu n’as jamais fait 
souffrir, 

« À toi, 


« M. TEISSIER » 


Suzanne à Mondet. 


« .. Quelques jours encore, et ce sera fini!.. Le croiriez-vous, 
mon cher ami? j'attends cette dernière crise avec presque autant 
d'impatience que de douleur. Parfois, le désespoir me prend à 
l'idée qu'au moment où l’arrêt tombera des lèvres du juge, il y 
aura comme un abîme ouvert entre moi-même et les joies de mon 
passé, mes bons souvenirs, l'unique amour que j'ai connu, cet 
amour qui, transformé en paisible affection, devait remplir toute 
mon existence, jusqu'à la vieillesse, jusqu’à la fin. Mais, d’autre 
part, je ne puis plus supporter l’attente, l’angoisse, l'espèce de 
fièvre qu'entretiennent et aggravent les dernières conférences 
avec l'avocat, la peur affreuse, surtout, de cette fatale journée, où 
il me faudra paraître devant un tribunal, presque comme un mal- 
faiteur. C’est trop long, ces préliminaires, cela remue trop de 
choses, cela tire la pensée à vous rendre folle! Oh! qu'il me 
tarde de quitter Paris avec mes deux pauvres petites orphelines! 
Elles sont gaies, elles jouent, elles ne savent pas. Voilà quatre 
mois qu'elles n’ont pas vu leur père : elles l’oublient. Les premiers 
temps, Annie parlait souvent de lui, demandait s’il reviendrait, et 
quand ; maintenant, presque plus; et sans la moindre tristesse, 
Quant à Laurence, je ne sais pas si elle le reconnaitrait. Il fau- 
drait rester enfant toute sa vie, pour pouvoir oublier ainsi. Michel 
voudra-t-il les revoir, plus tard? Je ne pense pas : elles seraient un 
remords pour lui, elles troubleraient son nouveau bonheur. Et 
puis, que leur dirait-il? Car enfin, quand elles seront grandes, 
quand elles comprendront, elles le jugeront, elles diront: « Notre 
père nous a abandonnées !.. » Pauvres chères créatures! elles ne 
soupconnent pas ce que c’est que de n'avoir plus de père; elles 
ignorent qu'il y a autour de leur vie un danger de plus, dont j'aurai 
seule à les préserver. J'ai peur, vraiment, quand je songe aux de- 
voirs qui vont m'incomber, sans que personne me les allège. 
Pensez donc, il me faudra les élever, seule! J'aurai seule le souci 
et la responsabilité de leurs petites âmes à former, et je sens bien 
que c’est une rude tâche ! Ne croyez-vous pas, comme moi, que la 
vie morale des parens prépare et détermine celle de leurs enfans? 
Le bien engendre le bien, le mal produit le mal, d'après une loi 
mystérieuse et inflexible... Cette idée me hante souvent, et je me 
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demande quelle destinée leur prépare la conduite de leur père? Si 
cette loi fatale que j’entrevois nous gouverne réellement, il doit y 
avoir en elles déjà les germes du mal, d’obscurs fermens qui ger- 
meront plus tard. Parfois, j'ai, ou je me figure que j’ai, le pressenti- 
ment de leur avenir : Annie surtout m'inquiète, avec son habituelle 
mélancolie, qui est vraiment anormale et angoissante chez une 
enfant de neuf ans. Elle ne joue guère, elle parle peu, elle paraît 
toujours réfléchir ou rêver, elle est sage, d’une sagesse passive, 
machinale ; et il me semble que c’est un calme trompeur, qui re- 
couvre un inconnu d’orages. Ses grands yeux foncés sont encore 
vides, et ils sont déjà si tristes qu’on ne peut les regarder sans se 
demander quelles images ils reflèteront, quel sera le goût de leurs 
larmes. Pauvres petits êtres chéris! Je voudrais qu’elles fussent 
heureuses, toute leur vie, du bonheur que j'ai eu douze années, 
— douze années si courtes! — d’un bonheur tranquille, régulier, 
légitime, confiant, que ne troublent ni regrets stériles, ni désirs 
inquiets. Il y a tant de pauvres créatures qui ne sont jamais heu- 
reuses, dans ce monde injuste; aussi semble-t-il que, lorsqu'on a 
eu douze ans de joie, de paix, d'affection, l’on peut tenir sa vie 
pour remplie et supporter les maux qui viennent après. Eh bien, 
non, cela n’est pas vrai! Le réveil est d’autant plus douloureux que 
le sommeil était plus doux; les années enfuies ne comptent pour 
rien, dès qu’elles ne sont plus. C’est fini. Voilà tout, cela ne re- 
viendra jamais; et l’on souffre, et l’on a peur de ce qui vous 
attend... Je ne vois devant moi que l’avenir qui se prépare; il sera 
gros de tristesses, lourd d'isolement, plein de fatigues. La femme 
est si peu faite pour être seule, et j'ai si peur de la solitude! 

« Vous voyez, mon cher ami, quelles sont les pensées et les 
inquiétudes que j'agite à la veille du jour fatal. J’avais besoin de 
les confier à quelqu'un, et il n’y a que vous à qui je puisse parler 
à cœur ouvert. Aussitôt l'arrêt rendu, il est toujours convenu que 
je partirai pour Annecy, avec les enfans. J’y resterai quelques se- 
maines. Après... Après, c’est l’inconnu, le hasard, l’incertain… 


« SUZANNE T. » 


Mondet à Michel. 


« Il est temps encore de reculer, mon ami, et je t’adresse un 
dernier, un suprême appel. En même temps, je t'envoie ci-inclus 
la lettre que je viens de recevoir de ta femme. Il n’y a point de 
phrases, point de cris, point de désespoir sonore, mais une telle 
inquiétude de mère, une douleur si profonde, un sentiment si 
juste de ce qui est, que, si tu es encore capable d'écouter une 
voix de justice, tu en seras peut-être, tu devras en être rapproché 
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de la réalité. Évidemment, depuis quelques mois, tu vis dans un 
rêve, tu marches en aveugle, tu agis en hypnotisé, tu es comme 
gouverné par une force étrangère à toi, qui te perd. Il est temps 
encore de t'y arracher, de sauver les tiens, de te sauver toi- 
même. Tu as fait assez de sacrifices à ta funeste passion : tâche à 
présent de te reconquérir! Il y à, dans la lettre que je t'envoie, un 
passage qui m'a particulièrement frappé, celui qui est relatif à tes 
filles. As-tu pensé qu’elles traîneront le poids de ta faute comme 
une condamnation, que leur vie en sera gâtée, leur âme aussi, 
peut-être? Leur mère l’a senti, avec cet instinct des femmes, qui 
les avertit des dangers éloignés. Et comme elle a bien vu que la 
plus menacée était la meilleure, cette douce petite Annie que tu 
aimais tant, sans doute parce qu’elle te ressemble au point d’être 
comme ton reflet. En ce moment, tu lui fais son avenir, tu en es 
responsable. 

« Ne crois pas, je t’en prie, que j’aie reçu commission de DÉCTITer 
c’est en mon nom seul, au nom de notre vieille amitié, que je 
tente cette suprême démarche. Je ne compte point, pour qu'elle 
réussisse, sur ce que je puis te dire; si j'ai quelque espoir, 
c'est parce que je sais que tu n’es point mauvais, que tu ne peux 
être endurci, et que quelques mots d’ami, tombant sur toi dans 
cette heure grave, t'arracheront peut-être à ta léthargie. Oh! si Ma 
lettre pouvait éveiller ta conscience !.. Car tu as une conscience, 
j'en suis sûr : tu es arrivé à l’endormir, mais elle reprendra ses 
droits, une fois ou l’autre ; et, si l'irrévocable est accompli, ce sera 
trop tard. 

« Je ne t’apprendrai rien en te disant qu'ici, où l’on te regardait 
comme un héros ou comme un Dieu, l’on parle beaucoup de toi. 
Personne ne t’exeuse, mon cher, personne, pas même moi, qui 
seul encore essaie de te défendre un peu. Ta condamnation est 
unanime : elle a pour ainsi dire jailli de la conscience publique, 
d'autant plus sévère qu'on te tenait en plus haute estime. Peux-tu 
croire que tu as raison contre tous? Pourtant, ne te figure pas que 
cette réprobation que tu as soulevée soit aveugle et implacable. En 
te blâmant, on t'aime encore : si tu le voulais, l’absolution serait 
complète. Oui, ces étrangers, ces indiflérens qui avaient mis en 
toi leur plus noble espérance, et qui maintenant défendent ta cause 
contre toi-même, si tu rentrais dans ta voie, ils te pardonneraïent 
du même cœur que les tiens. Alors, nulle trace ne resterait de cet 
orage qui ne t’aurait pas englouti, tu pourrais encore restaurer 
ta vie, comme ton foyer. 

« Voilà ce que je tenais à te dire, mon cher ami, parce que c'est 
peut-être l’entêtement ou le désespoir, autant que la passion, qui 
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te pousse à cette heure. S'il en est ainsi, rien n’est perdu: la 
voix du bon sens, s’ajoutant à celle du devoir, pourrait alors ac- 
complir le miracle qui te sauverait. Si tu as besoïn d’un appui, 
d’une sympathie auprès de toi, pour te donner courage, fais un 
signe, et j'arrive. Je te blâme comme les autres, mais je t'aime 
plus qu'eux, et tu peux compter sur moi aujourd’hui comme hier 
et comme toujours. 
« Ton vieil ami, 


« JACQUES MONDET. » 


Blanche à Michel. 


« Pendant qu'il en est temps encore, je vous en supplie, Michel, 
revenez en arrière. Je ne veux pas d’un bonheur qui coûte tant de 
larmes. Ah! si j'avais compris plus tôt l'horreur de ce que nous 
faisons !.. Mais il y a eu un moment où je n’ai plus rien vu... A 
présent, vous voici, vous et votre famille, jetés en pâture à la 
curiosité. Je lis les journaux... Oh! mon cher Michel, quelle dou- 
leur, qui se renouvelle chaque matin !.. Tous ces articles qui vous 
déchirent, ils me font mal, ils me désespèrent!.. 

« Vous savez bien que ce n’est pas pour moi que je vous dis 
cela : car moi, rien ne m'effraie, quand je pense qu’au bout de 
ces hontes, de ces humiliations, de ces angoisses, de ces luttes, il 
y aurait notre départ, ensemble, pour des pays où l’on ne nous 
connaîtrait pas, où l’on ne s’occuperait pas de nous. Mais il y a 
ceux dont nous brisons la vie... 

C Il faut que je vous le dise, j’ai reçu une lettre de Mondet, qui 
m'a remuée jusqu'au fond du cœur : il me parle de Suzanne et de 
vos filles, il me demande si je n’ai point de pitié pour celle qui 
m'a servi de mère, pour ses enfans que j’appelais mes petites 
sœurs. « Vous seule, me dit-il, pouvez encore montrer son devoir à 
Michel : usez donc du pouvoir que vous avez sur lui pour le ra- 
mener dans le droit chemin, hors duquel il n’y a point de bonheur. » 
Sa lettre était longue, et si amèrement injuste! Mais il a raison, et 
peut-être qu'il a raison même dans sa sévérité. Et si lui, qui a 
aimé mon père, qui m'a aimée enfant, me condamne, mon Dieu ! 
que penseront et que diront les autres?.. C’est égal, il n’était nul 
besoin de m'écrire une lettre aussi dure, pour que je vous supplie 
de faire votre devoir, pendant qu’il en est encore temps. 

€ Oui, j'ai pitié de Suzanne, j'ai pitié des enfans; mais surtout, 
cher, cher aimé, j'ai pitié de vous-même. Vous ne seriez pas heu- 
reux : il y aurait un remords entre nous, un remords qui empoi- 
sonnerait notre vie. Certes, la pensée de vous perdre est affreuse ; 
mais combien plus affreuse encore celle d’être à vous et de ne pou- 
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voir vous rendre heureux, et de sentir, et de savoir que je ne suis 
pour vous qu’une faute, et de lire sur votre front ce que vous 
regrettez, ce que vous vous reprocher, toutes les secrètes douleurs 
que vous ne pourriez pas me confier! Avant tout, je ne veux pas 
vous avoir aimé pour votre malheur. Tout ce que je demande, c’est 
que mon souvenir soit très doux dans votre cœur, et qu’en pensant 
à moi, vous ayez le regret de quelque chose que vous auriez sou- 
haité et qui n’a pas pu être, de quelque chose qui vous inspirera bien 
plus de tendresse, sous le mystère d’un éternel désir, que réalisé. 

« Vous le voyez, Michel, il faut que je disparaisse de votre vie, 
et pour jamais, cette fois. Écrivez-moi que j'ai raison, que vous 
faites votre devoir, et laissez-moi vous oublier. L’oubli viendra, le 
calme, du moins. Il me semble que je serai si tranquille et presque 
heureuse le jour où je saurai que la paix est rentrée à votre foyer, 

« Écrivez-moi un dernier adieu, et ne nous voyons plus. Adieu, 
cher, adieu. Je suis à vous, quand même. 


« BLANCHE, D 


Suzanne à Mondet. 


« Mon cher ami, 


« Tout est fini, rien ne me retient plus ici, je vais suivre ma 
lettre et vous arriver, brisée encore des émotions de cette dernière 
journée. Ah! j'avais bien raison de la redouter! Mais, quelque 
frayeur que j'en eusse, je ne soupçonnais pas ce qui peut tenir de 
souffrance, d'humiliation, de désespoir, dans ces quelques heures 
décisives où votre destinée se joue devant des hommes de glace, 
où des voix indifférentes mettent votre âme en formules, où l'on a 
la sensation d’un grand vide qui vous dévore comme dans les 
cauchemars, où pourtant il faut se raidir de toutes ses forces, 
de toute sa volonté pour rester digne, pour cacher sa douleur, 
pour réprimer ses sanglots. Oui, des sanglots; j'en avais plein la 
gorge, ils m'étoufaient, ils voulaient absolument jaillir; et au lieu 
de crier mon désespoir, il me fallait répondre posément, d’une 
voix calme, aux questions du président, du substitut, des avocats. 
Oh! ces questions ! quand je pense que j'ai dû les subir, que j'en 
ai eu le triste courage, que j'y ai répondu et que je n’en suis pas 
morte, — je sens que je ne suis plus la mème. Il y a quelque 
chose de moi qui a disparu, qui a été tué dans ce dernier combat. 
J'ai bu trop de honte, j'en resterai malade à jamais... Quant à lui, 
qui est accoutumé à toutes les luttes, il se tenait fort bien. Il ré- 
pondait lentement, d’une voix sûre, en homme qui sait ce qu'il 
veut dire, qui n’a pas un doute sur ses paroles. Deux ou trois fois, 
il m'a regardée d'un œil calme. Oh! c’est un parfait comédien, je 
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vous assure ! Je le savais très fort, mais je ne l’estimais pas en- 
core à sa hauteur! Pourtant, il a eu sa mauvaise heure aussi : mon 
avocat, qui ne m'en avait pas avertie, a fait tout à coup une allu- 
sion très directe à un roman que les intéressés avaient, comme 
d’un accord commun, empêché d’éclaircir, aux relations trop 
connues de mon mari et d’une certaine personne qu’il ne croyait 
pas devoir nommer. En phrases entortillées et perfides, il a dit 
que c'était là peut-être qu'il fallait chercher la cause de ce triste 
procès, et que l'avenir, sans doute, montrerait ce qui en est. À ce 
moment, Michel est devenu tout pâle; une telle colère a passé 
dans ses yeux, que j'ai cru qu'il allait se précipiter sur l’avocat. Ces 
paroles, d’ailleurs, ont causé une grande sensation. Pour moi, ce 
qui m'a touchée, c’est que ce sont les seules qui aient paru l’émou- 
voir. Hélas! on lui a dit pourtant les plus cruelles vérités, on lui 
a parlé de ses enfans abandonnés, de ses devoirs méconnus, de 
son existence compromise, de sa position perdue. Je crois qu'il 
n'écoutait pas. Mais dès qu'on a eflleuré ce qui seul lui tient au 
Cœur, on l’a vu pâlir et se troubler. 

«Je ne vous ai jamais avoué, mon cher ami, quelle a été ma se- 
crète pensée au cours de toute cette affaire. Eh bien, je vais vous 
la confier, aujourd’hui qu’elle n’a plus aucune raison d’être, parce 
que je suis sûre qu’elle a été aussi l’espérance de votre amitié : 
je comptais, je croyais qu’au dernier moment, quand l'heure irré- 
vocable serait tout près de sonner, il sentirait tout à coup, dans 
un éclair, dans une révélation, que le sacrifice était impossible, et 
nous reviendrait à moi, aux enfans, Oh! comme je lui aurais par- 
donné !.. Mais non : il a été droit devant lui, jusqu’au bout de sa 
route, sans souci de ceux qu'il broyait en marchant... Hélas! c’est 
un peu ma faute, aussi; car enfin, si je n’avais pas parlé la pre- 
mière du divorce, il n’aurait jamais osé en avoir l’idée, — du 
moins, j'aime à le croire; et si je n’avais pas insisté, si j'avais 
pensé à l’avenir des enfans plus qu’à ma blessure, si j'avais eu 
plus d'amour que d’amour-propre.. Mais nous ne pouvions plus 
vivre ainsi! 

« À quoi bon, d’ailleurs, remuer ces choses? À quoi bon se ré- 
péter; si j'avais su, si, si... On ne sait jamais!.. Et puis, ce qui 
devait être est arrivé, et maintenant, tout est fini!.. Je devrais me 
dire que ce qui s’est accompli est irrévocable, et trouver dans cette 
pensée la force de supporter mon mal. Je ne puis. Je ne suis pas 
résignée, je me révolte. J'avais calculé faux. Je ne savais pas que 
cela me ferait si mal. Je le sais, à présent, je le sais! 

« Que vous dire de plus, mon excellent ami? Quand je serai au- 
près de vous, je vous raconterai tout. Cela soulage de parler; et 
vous êtes le seul être au monde à qui je puisse tout dire, car je 
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sens que vous ayez été, comme moi, froissé dans un sentiment, 
tenez, je dirais presque atteint dans votre idéal. Ce malheureux 
ne connaîtra jamais l'étendue du mal qu'il a fait : ceux qui croyaient 
en lui sont tombés de bien haut, — comme lui-même, hélas! 
comme lui... 

« À bientôt, mon cher ami, et à vous. 


« SUZANNE. » 


Michel à Mondet. 


« Je n’ai pas répondu à ta dernière lettre, mon cher ami, car 
qu'aurais-je pu te répondre? Tu m'as remué, tu m'as troublé, tu as 
fait entrer en moi de nouvelles angoisses, tu m'as éclairé de nou- 
veaux abîmes, — et tout cela, combien inutilement! Tu le sais 
pourtant : il y a une logique qui gouverne nos actes, et qui, de 
conséquence en conséquence, nous pousse à ses extrémités. 
Comment aurais-je pu m’y soustraire ! Je devais aller jusqu’au bout 
de ma situation; et tu aurais dû comprendre que nulle réflexion 
ne pouvait plus m’arrêter, et même qu’au point où j'en étais, il eût 
été lâche de revenir en arrière. Oui, lâche, aussi lâche qu'impos- 
sible. Les bonnes gens auraient dit, c’est vrai : « Il est rentré dans 
le devoir. » Mais ils se seraient trompés ou je les aurais trompés : 
en réalité, j'aurais manqué de courage, voilà tout, je n'aurais 
qu'aggravé ma faute par une nouvelle faiblesse. Il y a, vois-tu, 
une morale spéciale pour ceux qui sont une fois sortis du droit 
chemin, une morale moins simple que l’autre et tout aussi difficile, 
qui à ses ordres, ses rigueurs, ses sacrifices. On apprend à la 
connaître lorsqu'on n’a plus pour guides que ses enseignemens 
incertains, ses appels hésitans et angoïssés qui ressemblent à des 
remords; ils ne peuvent plus apaiser la conscience qu'ils gou- 
vernent encore ; on ne leur obéit pas, comme aux autres, la tête 
haute, le front tranquille, mais on leur obéit pourtant, parce qu'on 
n’a plus qu'eux... Certes, je ne prétends point avoir eu raison dans 
ce que j'ai fait. Je sais que j'aurais dû, dès l’origine, mater et 
extirper de moi le sentiment auquel j'ai cédé, je sais que c’eût 
été là le bien, le devoir, la vertu. Je le sais, et je souffre profon- 
dément de le savoir avec une si complète certitude. Néanmoins, 
je crois que dans la série de fautes inéluctables qu'a entraînées 
cette première faiblesse, je n’ai été ni lâche, ni vil. Et je me rejette 
sur cette excuse qui m'est plus nécessaire que jamais, à présent 
que rien ne peut être changé à ce qui est, et que je vois s'étendre 
devant moi tout l'inconnu de ma nouvelle vie, celle que j'ai voulue, 
que j'ai choisie, à laquelle j'ai librement et pleinement sacrifié 
l’ancienne. 
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«Ge sacrifice ne s’est pas accompli sans déchiremens, jet’assure ; 
et la blessure en reste en moi. Sans cesse, je pense aux ruines dont 
je suis le coupable, comme un criminel à son crime; et j'ai peur 
que le mal ne soit plus grave encore que je le crois, car moi aussi, 
j'ai calculé les conséquences de mon acte. Tu verras Suzanne : sa 
lettre, que tu me communiques, m'apprend ses projets. Je t’en 
prie, tiens-moi au courant d'elle, de son état d'esprit, de sa peine. 
Que peut-il se passer, après de tels coups, dans une âme comme 
la sienne ?.. Je compte beaucoup sur toi pour la soigner, pour la 
guérir : tu as la bonté et la santé du cœur, avec lesquelles on 
peut faire tant de bien aux pauvres blessés de la vie; et je sais 
que ton amitié ne se dérobera point. Crois-le, ce n’est pas un de mes 
moindres tourmens que de ne pouvoir plus rien pour elle. Hélas! la 
main qui blesse est impuissante à guérir! Je ne suis plus qu’un 
étranger, un ennemi peut-être, pour celle qui a été ma compagne 
de douze années : elle ne me croirait pas, elle ne pourrait pas me 
croire, si je lui disais que mon affection pour elle est toujours la 
même; et pourtant, ce serait la vérité. 

« Tu me connais assez pour savoir que je ne m’abandonne pas à 
des regrets stériles. Ce qui est fait est fait. Je ne regrette rien; 
seulement, je déplore qu'il y ait tant de douleur autour d’un 
sacrifice inévitable. Cette séparation était la seule issue encore 
digue à notre fatale situation, j'en ai la conviction absolue. Après 
ce que tu sais, notre vie commune n'aurait reposé que sur des 
mensonges; nous aurions eu trop de pensées, trop de ressen- 
timens, trop de méfiances à nous cacher l’un à l’autre; le passé 
aurait étendu ses souvenirs entre nous, et nos cœurs se seraient 
usés en vain à tenter de les abolir. Nous avons agi tous deux avec 
franchise et avec courage : malgré tout, malgré la condamnation 
unanime dont tu me parles, je crois que nous avons choisi le moins 
mauvais parti possible. 

« La tournure particulièrement pénible qu’ont prise les débats a 
modifié mes projets. Je t’avais dit que je comptais mettre un délai 
assez considérable entre le prononcé du divorce et mon nouveau 
mariage. Par malheur, notre secret n’a pas été gardé comme 
j'espérais qu’il le serait, et l'avocat de ma femme y a fait une 
allusion que tout le monde a comprise. Je n’ai pas eu un instant 
l’idée d'accuser Suzanne de trahison ni de vengeance : c’est là un 
incident d'audience, rien de plus, un eflet dont M° D... n’a pas 
voulu sc priver. Il n’en est pas moins vrai que le coup a porté : 
deux jours après le procès, j'ai recu une lettre de M. de Quérieux, 
qui m'enjoignait de rompre toute relation avec sa belle-fille, me dé- 
montrant qu'après les récens incidens, je ne devais plus la connaître. 
J'ai riposté par une demande en mariage immédiate, et reçu, cour- 
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rier par courrier, une réponse négative. Les choses en sont là. Du 
reste, Blanche ne se laissera point intimider par cette opposition, 
que nous avions prévue, et les sommations respectueuses vont 
suivre leur cours. À coup sûr, ce beau-père qui ne s’est jamais 
occupé d’elle, cette mère qui ne l’a jamais aimée, ne méritent pas 
beaucoup d’égards. Ils sont sa famille, pourtant; et voici encore, 
de ce côté-là, des ruines, des batailles, de la souffrance. Bien peu, 
d'ailleurs : Mr° de Quérieux, qui vient de s’apercevoir qu'elle a 
une fille, aura bientôt oublié que cette fille lui désobéit. Ce qui, 
dans tout cela, me désespère, c’est le chagrin, ou plutôt l’humilia- 
tion de Blanche. Maintenant, son nom court le monde, comme le 
mien, avec le mien, et notre pauvre histoire défraie les conversa- 
tions : or, si la pensée qu’on est déchiré des dents mauvaises du 
prochain est pénible pour un homme, et un homme public, que 
doit-elle être pour une jeune fille dont tout l'idéal est de silence et 
d’effacement? Oh! qu’il me tarde de l’emporter loin de ces gens qui 
la jugent, et qui ne soupçonnent pas et qui ne sauront jamais ce 
qu’il y a eu de noblesse, de générosité, de beauté dans son amour! 
Mais qu'importent ces jugemens ineptes? Je sais Ce que vaut son 
âme, comme elle sait ce que vaut la mienne, malgré tout. On nous 
condamne, on nous rejette, on nous honnit? Eh bien, soit! Nous 
serons seuls dans le monde, et nous n’y serons que mieux! Nous 
n’entendrons rien de ces bruits derrière nous, et malgré les autres, 
nous aurons du bonheur. Il ne sera pas complet, hélas! je le sens 
bien, il sera gâté par le prix qu'il nous à coûté; mais ce sera du 
bonheur quand même, Je veux qu’elle en ait, la pauvre qui m'a 
donné sa vie. 

« Je te ferai savoir où nous allons, et le jour de notre mariage, 
dès qu'il sera fixé. Adieu. Je suis sûr que tu restes mon ami, 
quoique tu me blâmes, comme je reste le tien, malgré tout ce que 
tu pourrais me dire. 


« MicuEL TEISSIER. » 


X, 


Malgré les précautions prises pour dérouter autant que possible 
l'indiscrétion publique, des reporters, des badauds, des curieux 
en assez grand nombre se pressaient dans la salle de la mairie, au 
jour fixé pour le mariage de Michel et de Blanche. Si leur attente 
de quelque chose d’extraordinaire fut déçue, elle ne le fut pas 
entièrement : la banale cérémonie à laquelle ils assistèrent difiéra 
par quelques détails significatifs de ce qu’elle est d'habitude. Les 
fiancés arrivèrent ensemble, en costumes de ville: Michel, en redin- 
gote, grave, impénétrable, froid; Blanche, enveloppée dans un 
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manteau de voyage, invisible sous une épaisse voilette. Personne 
ne les accompagnait. Les Quérieux avaient protesté jusqu’au der- 
nier moment contre une alliance dont le scandale troublait leur 
vie mondaine, Teissier n'étant d’ailleurs plus à leurs yeux qu’un 
« homme à la mer, » qui ne serait reçu nulle part; et Michel 
n'avait voulu importuner aucun de ses amis. Les témoins furent 
donc de ces témoins de complaisance qu’on trouve aux abords des 
mairies, qui prêtent volontiers leur signature en échange d’un 
petit pourboire, ou même pour le seul plaisir d'inscrire leurs 
noms sur les registres de l'état civil. À leur entrée, quelques 
remarques s’échangèrent de banc en banc: 

— La pauvre petite! dit une jeune fille, se marier ainsi! 

Quelques personnes demandèrent : 

— Elle n’a donc pas de parens?.. 

— Tandis que des gens informés répliquaient : 

— Si. Elle a encore sa mère, qui est remariée.. Mais ils n’ont 
pas voulu venir. 

— C'est que c'est un mariage, ça!.. fit une grosse dame en 
secouant la tête, un mariage comme on n’er voit point! 

Puis, le babil se tut, il se fit un profond silence, comme si une 
espèce de consternation ou une attente angoissée se füt répandue 
dans l’assemblée. L’adjoint lut les formules, d’une voix neutre, un 
peu plus lentement peut-être que d'habitude, en observant par- 
dessus ses lunettes le couple qu’il avait devant lui. On entendit 
le out ferme et franc que prononça Michel, on vit Blanche incliner 
sa tête voilée; puis les mariés sortirent rapidement pour gagner 
leur voiture, tandis que les gens se reculaient pour leur faire place 
en les suivant d’un long regard curieux, où il y avait parfois un 
peu de pitié. 

— C'est aflreusement triste, dit quelqu'un tout bas. 

Une voix plus aiguë glapit: 

— Bah! ils n’ont que ce qu’ils méritent! Il ne manquerait plus 
que de s’apitoyer sur eux. 

Et la foule s’écoula. 

Blanche et Michel, dans la voiture qui les emportait, restaient 
silencieux, hantés par les mêmes pensées, par les mêmes regrets, 
envahis par la même tristesse. La cérémonie était terminée, 
puisque Dieu refusait sa bénédiction à l’acte qu’autorisait la loi : 
ils S'appartenaient donc maintenant: ils avaient brisé les obstacles 
accumulés entre eux; rien ne pouvait plus les empêcher d'avancer 
ensemble à travers la vie, dans cette intimité dont le désir les 
dévorait depuis si longtemps et qu'ils auraient complétée, seuls 


ensemble, au milieu d’un monde hostile, comme dans l’île déserte 
des rêves amoureux... 
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— Pauvre chère! dit Michel à Blanche en lui prenant la main, 
que cette scène a dû vous être cruelle !.. 

Elle avait les yeux pleins de larmes. Elle s’eflorçca pourtant de 
sourire et répondit doucement : 

— Qu'est-ce que ça fait? 

Sa voix tremblait: un mot de plus, elle aurait éclaté en larmes. 

— Le monde est cruel! fit encore Teissier après un silence. 

Il ajouta : 

— Mais nous nous aimons tant. 

La petite main qu'il tenait pressa désespérément la sienne, en 
même temps qu'à travers la voilette un regard de détresse et 
d'amour lui demandait un infini de choses auxquelles les mots ne 
répondent pas. 

Ils ont dû se séparer pour quelques heures, chacun ayant à ter- 
miner ses derniers arrangemens. Puis, vers le soir, ils ont pris un 
train qui les conduit à Rouen, où ils resteront deux ou trois jours 
avant de gagner l'Angleterre: car c’est l'Angleterre qu'ils ont choi- 
sie pour passer les premiers mois de leur vie commune, dans un 
de ces petits cottages verts, bien clos, où nul œil curieux ne 
pénètre. Silencieux, ils sont assis vis-à-vis l’un de l’autre, aux 
deux coins d’un compartiment où ils ont l’espoir de rester seuls. 
Mais non. Les voyageurs sont nombreux; en voici deux qui, après 
avoir un instant hésité, montentet s'installent aux deux coins opposés 
du même coupé. L'un est gros, court, soufflant fort, s’essuyant le 
front, très chauve, avec une petite moustache hérissée et grison- 
nante;, l’autre, plus jeune, cheveux et barbe noirs, teint foncé, 
est grave, correct et tranquille. Le premier s’agite un moment, 
Ôte et remet une calotte de velours sur son crâne nu, cherche 
longtemps, comme un chat qui veut s'étendre, la posture qui lui 
convient, et enfin, au moment où le train se met en marche, dé- 
ploie un journal qu’il se met à lire avec une attention expressive. 
Sa mobile figure reflète à mesure toutes ses impressions: quelques 
dépèches ou le cours de la Bourse le mécontentent; il approuve 
l'article de fonds; il éclate de rire à quelque calinotade; puis, 
soudain, ses sourcils se froncent en circonflexes toujours plus 
aigus : il y a quelque chose, évidemment, qui le blesse, qui l’irrite, 
qui l’exaspère. Tout à coup, comme s'il ne contenait plus son 
indignation, 1l froisse son journal sur ses genoux et s’écrie, en se 
penchant vers son voisin: 

— (Ça, par exemple, c'est trop fort! 

L'autre, qui regarde défiler les arbres grèles, les petites maisons 
à toits rouges, les jardins parcimonieux de la banlieue, fait un sou- 
bresaut inquiet d'homme tranquille troublé dans ses réflexions, et se 
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rapproche, un peu hésitant, avec une politesse résignée et une 
interrogation ahurie dans les yeux. 

__ Get article! explique le gros bonhomme... Tenez, là, cet 
article de M..., sur le mariage de Teissier !.. Non, vrai, ça dépasse 


tout ce qu’on peut imaginer! 
__ Le mariage de Teissier? interroge l’autre d’un ton douteux 


et mal renseigné. 


__ Qui, le mariage de Teissier. de Michel Teissier.… Vous 
savez bien, on n’a parlé que de cela pendant des mois! 

__ Ahl oui! je me rappelle... Mais je croyais que C'était fini 
depuis longtemps? 

__ Comment donc? Il s’est marié ce matin, et il y a déjà là un 
grand article... Les journaux sont bien renseignés, on ne peut pas 
dire le contraire... Seulement, cet article me met hors de moi... 
Écoutez la fin, s’il vous plaît... les dernières lignes. 

Et, se penchant familièrement vers son compagnon, qui met la 
main en cornet sur son oreille gauche pour indiquer qu'il est un 
peu sourd et qu'il faut parler fort, le gros monsieur lit d’une voix 
vibrante de colère: 

« …… Après tout, Ce tragique effondrement, cet irrévocable aban- 
don de tout, cette fuite désespérée hors du monde avec la femme 
éperdument aimée, c'est peut-être bien ce qu'il y à eu de plus 
beau dans la vie de Michel Teissier. Mon Dieu! oui, quelque 
étrange que puisse paraître un tel jugement, il n’est point un pa- 
radoxe... » 

— Non, bien sûr, grogna le lecteur en s'interrompant rageuse- 
ment, ce n’est pas un paradoxe !.. 

Il reprend : | | 

«… Qu'on y réfléchisse un instant: notre âge anémique manque 
avant tout d'instinct et d'amour. Eh bien, Teissier a fait acte 
d'amour et acte d’instinct... » 

—_ Hein? c’est fort ça! 

«…, Si vous en doutez, essayez de mesurer la puissance de son 
sentiment au prix qu’il lui a coûté: il avait de chaleureuses, de 
profondes, de sincères affections de famille, ceux qui l'ont vu 
dans son intérieur n’en sauraient douter: illes a sacrifiées ; il était 
ambitieux, d’une ambition à laquelle tout semblait promis: il a 
renoncé à son ambition; il avait à un haut degré l’amour du bien: 
il s’est mis dans l'impossibilité d’en faire; il tenait à l'estime pu- 
blique: il a livré son nom aux bêtes, qui ne se feront pas faute 
de le déchirer. Vous le voyez, il n’y a aucun bas calcul dans sa 
folie. 

« Je rève un instant et je répète: Michel Teissier n’a jamais 
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rien fait de plus désintéressé. Il était un honnête homme, et jusque 
dans sa faute il est resté un honnête homme. Laissons donc 
s’acharner contre lui la morale vulgaire, celle qui juge nos actes 
d’après les faits brutaux, sans s'inquiéter des causes, sans remon- 
ter aux sentimens. Mais qu'en ce jour où s’effondre dans le scan- 
dale une des plus belles carrières de ces dernières années, les 
hommes de cœur et de réflexion envoient leur salut d’adieu à 
celui qui vient de disparaître. Quantauxautres, qu’ils se tranquillisent 
dans leur rancune: Teissier se chargera bien de se punir lui-même: 
il ne sera jamais heureux! » 

Involontairement, Blanche et Michel ont tendu la tête pour écou- 
ter cette lecture dont chaque mot les frappe sur le cœur. Ensuite, 
d’un même geste, ils se détournent ensemble, en évitant de se 
regarder, vers le paysage qui devient plus champêtre et plus frais. 
Que leur importe ce qu’on peut dire d'eux! Ils ont pris leur parti 
d’être condamnés et honnis. Ah! si seulement ils n’entendaient pas 
au fond d'eux-mêmes une voix secrète, qui parle autrement, mais 
qui les condamne aussi !.. 

— Comprenez-vous cela? demande le gros monsieur en froissant 
de nouveau le journal, dites, comprenez-vous?.. 

L'autre, qui n’a peut-être pas très bien entendu, hoche la tête 
d’un air de blâme, sans pourtant se décider à parler. 

— Parole d'honneur, reprend le premier, ces journalistes sont 
fous!.. Ce M... encore plus que les autres, d’ailleurs, il faut bien 
le dire... Acte d’amour!.. Acte d’instinct!.. Qu'est-ce qu'il entend 
par là?.. Eh! parbleu, l'amour et l'instinct, quand on a des en- 
fans, c’est d’être un bon père... N'est-ce pas ?.. 

— Naturellement. 

— Comment donc! Voilà un homme... un homme mûr, sérieux, 
qu'on estime, qui occupe une grande situation, qui peut être 
ministre, en qui le pays a confiance... Cet homme rencontre une 
jeune fille. une jeune fille!.. Il s’amourache d'elle comme un 
nigaud, il abandonne pour elle sa famille, sa situation, ses devoirs. 
Et l’on nous dit : acte d'amour! acte d’instinct!.. 

L'autre, dont les idées sont un peu lentes, et qui n'entre pas 
volontiers en effervescence, se contente de murmurer : 

— Oui, oui, il s’est fort mal conduit, c’est incontestable! 

Michel le regarde, réprime un geste de colère et reprend sa pose 
immobile, contre la vitre. 

— Voyez-vous, cher monsieur, réplique le premier voyageur 
qui veut absolument poursuivre la conversation, ces hommes de 
grande vertu n’en font jamais d’autres. Teissier jouait les saints 
à la chambre des députés... Eh bien, je me méfiais de lui, moi qui 
vous parle, malgré l'engouement général... Parce que je ne crois 
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pas aux saints. Qui veut faire l’ange fait la bête, comme a dit je ne 
sais plus qui... Tenez, nous ne sommes probablement des modèles 
de perfection ni l’un n1 l’autre... Je dis cela, vous comprenez, ce 
n’est pas pour vous offenser, puisque je ne vous connais pas, et 
vous rencontre pour la première fois sur cette ligne où je voyage 
une fois par semaine... Oui, j’ai des propriétés à Poissy... Mais, 
enfin, je suppose que vous êtes comme tout le monde, comme moi- 
même... On sait s'amuser à l’occasion, on fait ses petites fredaines 
gentiment, sans nuire à personne... Mais des choses pareilles. 
Diable! 

Ses yeux et sa bouche s’arrondissent jusqu’à prendre une expres- 
sion presque grave, autant que le lui permettent son évidente 
jovialité et les souvenirs gaillards tout frais évoqués. L'autre, qui 
a écouté avec un sérieux de juge, se décide enfin à parler: 

— Vous avez raison, monsieur, dit-il posément, tout à fait rai- 
son... Oui, pour moi, je suis entièrement de votre avis!.. Cet 
article que vous m'avez lu est absurde... Mais que voulez-vous? 
La tendance, aujourd'hui, c’est de compliquer les questions les 
plus simples... Tout est pourtant si clair dans la vie, quoi qu’en 
disent les gens qui veulent tout embrouiller..… Le bien, c’est le 
bien ; le mal, c'est le mal; il faut faire le bien et s’abstenir du mal, 
voilà tout. 

Le gros monsieur approuva bruyamment cette philosophie: 

— Pourvu qu’on s'amuse un peu! dit-il en éclatant de rire. 

Et il ajouta, en reprenant son sérieux: 

— C'est singulier comme les honnêtes gens se comprennent 
tout de suite sur les questions importantes... Nous nous rencon- 
trons par hasard, nous nous mettons à parler de cette aflaire… 
Et nous n'avons pas eu besoin de discuter pour nous mettre d’ac- 
cord. 

— C'est qu'il n’y a rien là à discuter... La préméditation est 
établie, et il n’y a pas de circonstances atténuantes. 

— Parfaitement juste!.. Le cas est tout simple: nous avons 
affaire à un homme qui a trahi son devoir et commis une mauvaise 
action. Nous le jugeons et nous disons: cet homme est un misé- 
rable! 

Michel, pâle comme la mort, se contient d’un effort violent, 
sous le regard aflolé de Blanche, et ils entendent tous deux gron- 
der en eux-mêmes la voix sourde qui les condamne aussi, en 
d’autres termes, plus cruels encore, parce qu’ils sont moins pé- 
remptoires, tandis que le second voyageur répète, d’un ton 
calme : 

— Oui, cet homme est un misérable. 

— Du reste, reprend l’autre, qui tient à épuiser le sujet, ç’a 
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été le jugement de tous, l'opinion unanime. Personne n’a défendu 
Teissier, et les oreilles ont dàù lui tinter souvent, car tout ce qu'il 
y à d’honnête dans notre société s’est trouvé d'accord pour le 
condamner, comme nous deux, aujourd'hui... Qu'il essaie jamais 
de se représenter à la députation, s’il l’ose, il n'aura pas une 
voix... 

— Pas une, vous exagérez, monsieur, malheureusement... Il 
y a toujours des gens prêts à excuser les fautes des autres, sans 
doute pour que, à l’occasion, on leur rende la pareille... L'article 
que vous venez de me lire en est la meilleure preuve. 

— Oh! un article de journal, qu'est-ce que cela prouve? je vous 
en prie. C’est l’avis d’une individualité isolée, qui écrit des 
choses extraordinaires pour attirer l'attention. ou quelquelois 
même d’un cerveau brûlé, comme ce M... Non, non, cela ne signi- 
fie rien. La conscience publique, cher monsieur, voilà le souve- 
rain juge... Car enfin, quoi qu’on dise, il y en a une : on le voit 
bien dans des cas comme celui-ci... 

— Je voudrais que vous eussiez raison. 

— J'ai raison, cher monsieur, n’en doutez pas... Ce journaliste 
et ses pareils pourront ergoter tant qu'ils voudront; ils ne chan- 
geront rien au verdict de la conscience publique. C’est elle qui 
est toujours dans le vrai, justement parce qu’elle ne tombe ni dans 
les arguties, ni dans les distinguo. Et cela console un peu des 
inepties qu'on lit dans les livres et dans les journaux. 

— Je vois que vous avez bonne opinion du monde, monsieur. 
Je suis moins optimiste que vous... Mais peu importe ! Sur le fond 
nous sommes d'accord, tout.à fait d'accord... 

Mais le sifflet de la locomotive, annonçant Poissy, interrompt la 
conversation. Le gros monsieur remet en ordre les journaux qu'il 
avait froissés, les plie avec soin, se prépare à descendre. Et, voyant 
que l’autre se meut aussi: 

— Comment! s’écrie-t-il, vous descendez aussi ici? 

— Oui. 

— Vous ne me l’aviez pas dit! 

— Nous causions de choses plus intéressantes. 

— Mais non, mais non. Je suis enchanté. J'espère que nous allons 
faire plus ample connaissance. 

Le train ayant stoppé, ils descendent, après quelques façons, 
pour passer l’un devant l’autre, et s’en vont côte à côte, le gros 
monsieur gesticulant toujours, l'autre un peu voûté, très sec. 

Blanche et Michel restent seuls. Ils n’ont pas perdu un mot 
de l’entretien, tournés vers le paysage, laissant leurs yeux errer 
sans rien voir sur les lignes pures des basses collines et des rivières 
filant entre leurs berges, écoutant avec désespoir, plus que les 
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paroles de ces voix inconnues, celles de la voix intérieure, étouffée 
autretois par les douces pensées, mais plus forte à présent et trlom- 
phant dans sa défaite. 

Maintenant leurs regards se rencontrent, se cherchent, se son- 
dent, pénétrans, douloureux, avec un germe de dissimulation et de 

méfiance. Comment se diraient- ils tout ce qu’ils pensent, mon 
Dieu! Il y a des nuances du cœur que les mots n’expriment pas; 
et il y a des choses qu’il vaut mieux taire, parce qu’une fois dites, 
l'esprit ne les chasse plus. Un instant encore, jusqu’à ce que le 
train ait repris sa marche, ils ne se parlent que des yeux, effrayés 
de ce qu’ils s’obstinent à cacher et devinent pourtant, Puis, Blanche 
se lève, vient s'asseoir à côté de son mari, tout près, dans un inquiet 
mouvement de tendresse suppliante : 

— Est-il vrai, dit-elle d’une voix qui tremble, est-il vrai que 
vous ne serez jamais heureux ? 

H prend ses mains, il la presse contre lui, comme pour la gar- 
der et la défendre. 

— Heureux, chère, répond-il, heureux?.. Mais je le suis, je le 
suis tellement... 

Ces paroles menteuses lui brûülent les lèvres : car en ce mo- 
ment même, en ce moment où, pour la première fois, il sent que 
la bien-aimée est à lui tout à fait, et qu'il peut l'emporter où il 
veut, à travers le monde ouvert à leur amour, en ce moment où 
ses lèvres vont chercher librement les lèvres tant désirées, voici 
se dresser entre elle et lui la vision cuisante des cœurs saignans 
qu’il a déchirés, des ruines de son foyer, du désastre de sa vie, de 
toutes les misères qu'il a faites pour forger son bonheur. Et, de- 
vant ce spectre, il se trouve tout petit, il ne se reconnaît plus; c’est. 
comme s’il n'avait plus l’âme qu’il faut pour la joie, l’âme qu'il 
faut pour l’amour, son âme d'autrefois qu'il a perdue. 

Pourtant, comme Blanche a posé sa tête sur son épaule, cherche 
ses yeux, pourrait comprendre, il la serre plus fort contre lui, 
dans un geste où il y a de la bravade et du désespoir ; et ses lèvres 
balbutient dans un baiser : 

— Oui, je suis heureux!.. Et vous ?.. Et toi?.. 

— Oh! moi, je t’aime, je suis heureuse, je ne pense à rien. 

Ces derniers mots la trahissent, la même voix victorieuse qui 
tourmente Michel lui crie cruellement: « Ce n’est pas vrai! » 

Et, seuls dans ce train quiles emporte vers le brumeux in- 
connu de la vie qu’ils ont voulue, ils sentent autour d’eux, dans 
leur air, comme des miasmes qui les menacent, le mensonge éter- 
nel, la peur d'eux-mêmes, les souvenirs que nul oubli ne chassera 
jamais et qui empoisonneront toutes leurs joies. 

Épouarp Ron. 


L'ÉVOLUTION AGRAIRE EN PRUSSE 


AU XIX' SIÈCLE 


M. Knapp a publié récemment une brochure où il résume quatre 
de ses conférences et qu’il intitule : l’Ouvrier agricole dans l’état 
de servitude et de liberté. Gette brochure, d’où la méthode scien- 
tifique n’exclut point les vues politiques, est comme la quintes- 
sence du livre que le même auteur a publié, en 1887, sur l’affran- 
chissement des paysans et l’origine des travailleurs agricoles dans 
les parties anciennes de la Prusse. Mais les conclusions qui 
risquent quelquefois de se perdre dans l’analyse minutieuse et 
précise d’un ouvrage scientifique se dégagent ici avec une grande 
netteté et un caractère de généralité plus saisissable. Les travaux 
de M. Knapp ont été cités plus d’une fois dans les débats parle- 
mentaires, lors de la discussion des lois agraires les plus récentes, 
et la brochure qu'il vient de publier ne sera pas seulement indis- 
pensable à connaître pour qui voudra se faire une idée nette du 
développement de la réforme agraire en Prusse. Elle le sera sur- 
tout pour tous ceux qui voudront juger l’état social des popula- 
tions rurales en Europe au xix° siècle, comparer cet état social 
avec celui des paysans français, et se pénétrer une fois de plus 
de cette vérité que c’est dans ce rapprochement qu'il faut cher- 
cher le secret de notre richesse et de notre force. 

Les Prussiens l’ont reconnu souvent, et plus d’un, considérant 
d’un œil inquiet les vices de l’organisation agricole dans les pro- 


A8 REVUE DES DEUX MONDES, 


vinces orientales de l’Allemagne, se retourne pour jeter un regard 
d'envie sur la constitution de la propriété rurale en France. Ce 
semble être le caractère particulier de l’agitation sociale en Prusse 
de n'être point limitée aux problèmes de l’organisation indus- 
trielle, mais de tendre de plus en plus à se compliquer d’une crise 
agraire. 

Quelle mine d’or pour les socialistes s'ils songeaient à l’exploi- 
ter! écrit M. Knapp. Et, de leur côté, les orateurs politiques n'ont 
point oublié l'agitation agraire de 1848. La plaie semble toujours 
ouverte : il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Dane- 
mark. Les travailleurs ruraux de l’est émigrent en masse, de moins 
en moins disposés à supporter la vie misérable et dépendante qui 
leur est faite. L’aristocratie foncière, les agrariens se plaignent. 
Le socialisme annonce le développement de sa propagande parmi 
les populations rurales; il y a déjà pénétré, et l’État s'inquiète. 


I. 


Il y eut en Allemagne, et jusqu'au cours du xix° siècle, des serfs, 
on pourrait dire des esclaves, dont les économistes allemands ne 
craignent pas d’assimiler la condition à celle des noirs employés 
par les planteurs aux colonies, 

C’est tout récemment seulement qu’on est parvenu à dégager, 
à préciser en Allemagne la condition des personnes, au cours du 
xvinI et au commencement du xix° siècle, à reconnaître les états de 
fait et de droit très divers englobés sous le nom commun de ser- 
vage. Ce n’est pas l’un des moindres mérites de M. Knapp d’avoir 
dissipé une confusion qui à troublé plus ou moins la plupart des 
travaux historiques de ses prédécesseurs et d’avoir, pour aiusi dire, 
fait le vocabulaire du servage. 

Il à reproché lui-même avec raison à l’histoire allemande d’avoir 
été, jusqu'à une époque récente, trop antiquarisch, c’est-à-dire 
d’avoir pris volontiers pour des réalités les institutions dont elle 
rencontrait les traces dans les ordonnances ou sur les parchemins. 

Mais il impute aussi, en faisant la critique des méthodes histo- 
riques, une part de responsabilité dans ces obscurités au libéra- 
lisme, pour lequel les Allemands, l’école historique allemande 
presque entière, semblent éprouver un éloignement et un dédain si 
marqués. Le libéralisme, entraîné par l’empressement superficiel 
de l'esprit de parti, aurait englobé dans une réprobation sans dis- 
cernement, sous le nom de servage, les conditions les plus diverses. 
IL aurait célébré avec une légèreté condamnable les manifesta- 
tions humanitaires, mais stériles, de souverains qui supprimaient 
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le servage sur le papier. C’est la tendance de l’école historique 
allemande d'entendre sous le nom de libéralisme comme une impor- 
tation attardée des conceptions de l’école libérale française de 1830 
et du voltairianisme d'antan. Mais si le libéralisme est coupable en 
l'espèce, il ne l’est point seul; l’histoire prussienne, cédant à ses ten- 
dances dynastiques, a voulu longtemps qu’au xvin° siècle chaque 
roi de Prusse eût sa suppression du servage à lui. Elle a dû con- 
stater cependant qu’en fin de compte la condition des populations 
rurales n’en avait point été changée. Les Hohenzollern du xvin® siè- 
cle, en supprimant le servage, ne savaient point au juste ce qu’ils 
faisaient, ou ne faisaient point ce qu'ils croyaient, et en 1806 le 
servage, maintes fois supprimé, était aussi florissant que jamais. 

Il y a donc, en dépit du libéralisme, et grâce aux progrès de la 
critique historique, servage et servage. Si l’on entend le mot au 
sens le plus rigoureux, si l’on considère cette condition que nous 
désignons plus communément sous le nom d’esclavage et qui, pour 
en prendre le trait le plus brutal et le plus saisissable, permet au 
maître de vendre l'homme comme un bétail ou comme un meuble, 
il est possible d’en dessiner la carte en Allemagne au xvirr° siècle. 
L'esclavage existait au xviri* siècle dans toutes les oligarchies alle- 
mandes des bords dela Baltique. Dans le Holstein, oligarchie no- 
minalement dépendante de la couronne de Danemark, dans la nou- 
velle Poméranie antérieure, rattachée par un lien semblable à la 
couronne de Suède, dans le Mecklembourg où l'aristocratie n’était 
soumise que de nom à la dynastie locale, les seigneurs vendaient 
leurs serfs lorsqu'ils ne les jouaient point aux cartes ; et, fait bien 
remarquable, cet esclavage ne date pas du moyen âge; il est un 
produit du xvuri* siècle; tant l'histoire de l’humanité est complexe 
et faite de contrastes. C’est de 1680 à 1780 qu'il s’est développé, 
Il est né, comme aux colonies, des nécessités de grandes exploi- 
tations agricoles combinées avec le pouvoir à peu près illimité 
d’une oligarchie foncière. 6 

Ce n’est point le servage russe qui suit le serf, même lorsqu'il a 
quitté la terre pour aller porter au loin sa chaîne. Mais c’est encore 
moins le servage français qui subsiste à la fin du siècle dernier, 
comme un legs du moyen âge, et à l’état isolé, au sein des popu- 
lations françaises et rhénanes et qui fait peser quelques incapacités de 
droit sur des mainmortables parfois fort libres de leurs actions. Ge 
n’est point non plus le servage prussien, la sujétion héréditaire des 
biens nobles prussiens, où le sujet est, il est vrai, attaché à la glèbe, 
mais où ce lien est une garantie pour le sujet en même temps qu'un 
moyen d'oppression pour le maître, où le seigneur enfin, s’il re- 
vendique des droits presque illimités sur la personne de ses su- 
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jets, ne va cependant jamais jusqu’à les vendre. Il semble établi 
que l'esclavage tel qu'il s’est maintenu dans les oligarchies alle- 
mandes des bords de la Baltique, l'esclavage qui fait de l'homme 
une marchandise, n’a jamais existé sous cette forme, même à l'époque 
la plus dure, dans le royaume de Prusse. C'est à cela que se réduit 
la protection étendue au xvin* siècle par les Hohenzollern sur la 
masse de la population rurale, — la supériorité du régime monar- 
chique prussien sur le régime des oligarchies foncières, le plus 
oppressif qui se puisse imaginer. 

N'oublions point que ce n’est qu'une nuance. Le seigneur prus- 
sien ne menait point les serfs au marché ; mais n’y a-t-il pas quelque 
analogie entre le trafic du bétail humain et cette pratique, constante 
au temps de Frédéric-Guillaume I, des agens du domaine qui 
vendaient au seigneur voisin, et souvent dans une vue de lucre per- 
sonnel, les services et les corvées dus à titre gratuit par les serfs 
royaux? Ÿ a-t-il une diflérence autre que celle du bloc et du détail 
entre vendre un homme ou vendre son travail gratuit? Et les abus 
de la sujétion héréditaire ne touchaient-ils pas de bien près à 
l'esclavage du Holstein et du Mecklembourg ? L'état social des po- 
pulations rurales en Prusse était supérieur à celui des petits États 
voisins. Mais la limite est parfois difficile à discerner. 


IL, 


Qu'est-ce que cette sujétion héréditaire qui forme le trait dis- 
tinctif de la constitution sociale de l’ancienne Prusse ? C’est la pierre 
angulaire d’un édifice politique, de construction récente et de forme 
très originale. 

Disons, pour donner uneidée de cette organisation sociale, que 
c’est l'exploitation directe des grands domaines par les propriétaires 
nobles à l’aide d’une main-d'œuvre asservie. C’est ce que les socia- 
listes allemands appellent la kapitalistische Wirthschaft adaptée 
à l’agriculture, avec la circonstance très aggravante d’un lien de 
dépendance personnelle. 

Au moyen âge, le seigneur noble fait la guerre. Il recueille en 
nature les produits de son domaine; il en vit; c’est la Natural- 
wirthschaft. I ne demande à la terre que ce qu’il lui faut pour 
vivre, et non point des bénéfices industriels. Le lien de dépendance 
des paysans est contraire au droit naturel, mais il est en somme 
accepté par eux. Les redevances, les cens ne les écrasent point de 
charges excessives. Peut-être les Allemands ont-ils fait le moyen 
âge un peu plus patriarcal qu'il ne le fut en réalité. Ce qui est 
certain, ce qui paraît établi par les travaux de Janssen, c'est que 
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la condition des populations rurales empira singulièrement vers la 
fin du moyen âge, lorsque l’accroissement du bien-être général 
fit paraître aux déshérités la vie plus dure, lorsque la noblesse 
dut renoncer au monopole du métier des armes. C’est de là, de la 
fin du xv° siècle, que datent les guerres des paysans. C'est de là 
que date surtout une évolution radicale dans la condition sociale 
des populations agricoles. 

Le seigneur ne fait plus la guerre, et il lui faut plus d'argent 
pour vivre; il le demandera à son domaine foncier. Il reprendra la 
terre au paysan et organisera aux dépens de l’une et de l’autre une 
exploitation que l’état du droit et des mœurs, que le pouvoir social 
de la noblesse rendront souvent exorbitante. 

Ici, — c’est le cas de l’Angleterre, — le seigneur noble affaiblit le 
lien qui rattache le tenancier à la terre; il en fait un simple fermier. 
C'est sous forme de fermage annuel qu’il recueille les profits de 
la terre. Vers la fin du xvi° siècle, le sol de l'Angleterre se con- 
stitue en grandes fermes qui ont rendu impossible l’organisation 
de la petite propriété rurale. 

Ailleurs, — c’est le cas dans une partie de l’Allemagre ; en Thu- 
ringe, en Hanovre, dans une partie de la Saxe électorale, — les 
relations quasi-patriarcales du moyen âge subsistent jusque dans le 
xix° siècle. Les tenanciers restent dans les mêmes relations de dépen- 
dance vis-à-vis des propriétaires fonciers qui vivent sur leurs terres 
et demandent des redevances relativement modiques. La transition 
à la constitution de la petite propriété rurale sera d’autant plus 
facile ici que le lien qui rattache le petit tenancier à la terre ne se 
sera pas affaibli. Il se sera plutôt consolidé, et les redevances ap- 
paraîtront comme un legs du moyen âge, comme un reste d'oppres- 
sion surannée facile à faire disparaître. 

L'une et l’autre évolution se sont accomplies en France; tandis 
que le petit tenancier y acquérait de très bonne heure la propriété, 
le seigneur, là où il conservait de grands domaines, les constituait 
en fermes plus ou moins étendues et s’en allait, s’il pouvait, vivre 
à la cour de leurs produits ou des faveurs royales. 

En Prusse, dans l'Allemagne du nord-est, un phénomène très 
particulier se produit et tout différent du précédent. Le seigneur 
noble ne peut plus faire de la guerre son occupation unique. Il se 
rejette sur sa terre ; il en devient lui-même l'exploitant; il va de- 
mander des profits directs, des bénéfices à cette exploitation. Il 
devient un industriel agricole, et les phénomènes qui apparaîtront 
alors dans l’organisation de l’agriculture prussienne ont une frap- 
pante analogie avec ceux que présente le développement de lin- 
dustrie contemporaine. 
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Le propriétaire du bien noble cherche dans sa culture le béné- 
fice dont il vivra, porte ses produits sur le marché; mais, ces pro- 
duits, la terre ne les donne que par le travail de l’homme. Sur 
ses domaines, sans cesse agrandis, le hobereau prussien aura à se 
procurer une main-d'œuvre de plus en plus étendue avec laquelle 
iltraitera lui-même, étant un exploitant direct, avec laquelle il cher- 
chera à traiter au meilleur compte. En réalité, il n’a point à traiter, 
et il ne faut point parler de compte. 

N'oublions point que, même en Prusse, même dans l’État monar- 
chique des Hohenzollern, l'aristocratie foncière dispose presque à 
son gré de la population rurale. L'état du droit public donne aux 
rapports économiques du seigneur et du serf un caractère très 
particulier : le propriétaire noble dispose de l’ouvrier agricole, qui 
n’a, vis-à-vis de lui, ni sauvegarde de droit pour discuter le salaire, 
ni la faculté d'échapper, même par la fuite, à l'oppression qui pèse 
sur lui. Et alors le salaire se réduit à zéro. Le paysan travaille pour 
rien six jours par semaine pour le compte du seigneur. 

On verrait aussi, si quelques précautions n'étaient prises, le 
seigneur foncier accaparer la terre comme le travail de l’homme, 
agrandir à son gré son domaine en expulsant les petits tenanciers 
à titre précaire qui en occupent la plus grande partie. C’est ce qui 
se produit dans les États oligarchiques, dans le Holstein et dans le 
Mecklembourg. C’est ce que les Hohenzollern se sont eflorcés d’'em- 
pêcher et ont empêché dans une large mesure en Prusse. Le hobe- 
reau prussien peut expulser le tenancier; mais il doit le remplacer 
et ne peut adjoindre la tenure à son domaine direct, ou du moins 
s’il le fait, c’est en violation d'une des lois fondamentales de l'État 
monarchique en Prusse. Ainsi s’est constitué dans la monarchie des 
Hohenzollern un état social nouveau qui n’a rien de commun avec 
le moyen âge, qui se forme à la fin du xvi siècle, qui atteint sa pleine 
expansion au xvin et se prolonge jusqu’à la fin du xmx° siècle. 

Le hobereau prussien, si fort que cette vérité puisse lui coûter, 
estun industriel, d'autant plus prospère qu'il dispose pendant long- 
temps d'un réservoir de main-d'œuvre à peu près gratuite. Il ne 
passe plus son temps à la guerre comme le Æit{er du moyen âge. Il 
ne vit pas à la cour comme le seigneur français ; loin de sa terre, 
comme le grand propriétaire absentéiste d'Irlande. Il ne l’aflerme 
point par vastes étendues comme le grand propriétaire anglais. Il 
est là sur le domaine. Il l’exploite. Il le fait valoir lui-même. 

C’est une organisation rigoureuse fondée sur l'injustice et le pri- 
vilège, mais singulièrement vivace. Elle subsiste après plusieurs 
siècles à la fin du xix° et ne paraît point près de disparaître. 
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LL 


Comment cette organisation a-t-elle traversé l’ère des réformes ? 
Comment y a-t-elle résisté? Comment s’est-elle retrouvée au len- 
demain, à peine altérée en quelques-uns de ses traits? 

C'était un état fort commode pour le grand propriétaire que de 
pouvoir recruter de force parmi les enfans de ses sujets tout son 
personnel de serviteurs ruraux qu'il payait en les nourrissant seu- 
lement ; que d'avoir toujours à sa disposition les attelages de ses 
tenanciers, au point que, dans les immeubles du seigneur noble, il 
ne se trouve point d'écuries pour les chevaux de labour; que de 
disposer d’une façon presque arbitraire de la main-d'œuvre gra- 
tuite de ses sujets héréditaires ; que d'être enfin garanti dans tous 
ses abus de pouvoir par le lien qui rattache le serf à la terre. 

Mais voici venir les théories du droit naturel, ces théories nées 
à l'Occident, auxquelles les Allemands tiennent rigueur depuis cent 
ans. Les voici qui s'infiltrent dans l’Europe entière, qui la boule- 
versent et qui pénètrent jusqu au fond des provinces prussiennes. 

C'est d'abord, dans la crise nationale qui suit Iéna et Tilsit, les 
premières réformes de Stein, l'édit d'octobre 1807, qui brise la 
sujétion héréditaire. Le serf aura le droit de quitter la terre, le 
domaine seigneurial. La domesticité obligatoire des fils de serfs est 
balayée dans ce premier eflort. C’est une première crise pour le 
propriétaire noble. Mais il s’en tire encore à bon compte. La liberté 
qu'on à donnée au sujet héréditaire dans cette société prussienne 
si minutieusement, si rigoureusement hiérarchisée, c’est, somme 
toute, celle de mourir de faim s’il sort de sa case, s’il s’éloigne du 
domaine. Il demeurera sur lé bien noble. Il est vrai que la sup- 
pression de la domesticité obligatoire va causer quelque gêne au 
seigneur en l'obligeant à recruter ses serviteurs par voie de con- 
trats librement consentis. C’est un progrès, mais c’est peu de chose 
en somme. 

Les travaux historiques si approfondis des Allemands sur les 
rélormes de Stein tendent de plus en plus à leur attribuer la 
valeur d’une manifestation salutaire, énergique, mais de peu de 
portée pratique. Il semble que c’en soit fait des exagérations, du 
parti-pris dont se sont rendus plus d’une fois coupables les histo- 
riens qui ont jugé le premier héros de l'unité allemande : « L’his- 
toire, lisons-nous dans un ouvrage qui vient de paraître, l’his- 
toire a définitivement refusé à Stein le titre glorieux de libérateur 
des paysans que la croyance populaire lui a attribué pendant près 
d'un siècle. » De louables eflorts font rentrer de plus en plus dans 
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les cadres de l’histoire impartiale ce que l'on pourrait presque 
appeler la légende de Stein. 

Dès 1812, l’un des hommes les plus mêlés à l’œuvre de la ré- 
forme, l’un des meilleurs auxiliaires de Hardenberg, Scharnweber, 
annotait avec quelque scepticisme un panégyrique administratif de 
l'édit d'octobre. Quiconque va au fond des choses sent, dès lors, 
que la législation de Stein, la législation de 1807 et de 1808, n'a 
guère d’autre portée que celle d’une manifestation humanitaire. 

La Prusse, toutefois, ne s’en est point tenue là. L'action péné- 
trante des nouvelles doctrines sociales a fait plus qu'effleurer ainsi 
son épiderme : et le vieil organisme à subi en 1811, de 1811 
à 1816, un assaut plus dangereux et mieux dirigé. C’est bien, en 
effet, les idées de la Révolution française, c’est bien la révolution 
sociale préparée en France par le travail des siècles et consommée 
par la crise de 1789, que Hardenberg s’est efforcé d'importer en 
Prusse. 

Ce n’est pas seulement qu’il veuille affranchir le sujet hérédi- 
taire des biens nobles prussiens de ces corvées, de ces services 
gratuits qui épuisent sa substance au profit du seigneur, qui pré 
lèvent sans salaire ses attelages, ses serviteurs, Son propre travail 
parfois jusqu’à six jours par semaine. Lui qu’on accuse en Alle- 
magne d’avoir été, à l’image des Français, un théoricien du droit 
naturel, il a conçu une œuvre autrement pratique, autrement fon- 
damentale, que les manifestations législatives de Stein. Il a tenté 
d'y constituer de toutes pièces la petite propriété rurale. 

C’est l'idée maîtresse de ses lois agraires, de ses Regulirungsge- 
selze. Le paysan s’aflranchira des corvées, des services gratuits 
qu'il doit au seigneur, en lui abandonnant en toute propriété une 
partie de sa tenure qu’il n'occupe encore qu’en vertu d’un droit 
précaire partagé, mal défini. Le paysan subira, dans l’étendue de 
terre qu’il occupe, une amputation; mais il conservera le reste et 
il en demeurera non plus occupant, non plus usager, non plus 
tenancier, mais définitivement propriétaire ; il se retrouvera affran- 
chi de cette chape de plomb, de cette exploitation qui épuise ses 
forces au profit d’un tiers, affranchi surtout des incertitudes, de 
la précarité qui limitent son droit sur la terre. 

Tel est le plan; telle est l’idée qui fait la gloire de Hardenberg 
et l'importance unique, trop méconnue, de son ministère dans l'his- 
toire intérieure de la Prusse. 

Pourquoi seulement faut-il que la force du caractère s'allie si 
rarement chez les hommes d’État avec l’ouverture de l'esprit? Il 
semble, et ce n’est point seulement en Prusse, qu’à trop bien em- 
brasser les questions, à trop bien en saisir tous les aspects, l’es- 
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prit perde en force ce qu'il gagne en étendue; qu'à voir toutes les 
avenues, il ne retrouve plus sa direction ; ou peut-être, l'ouverture 
d'esprit conduisant aisément au scepticisme, perd-il, avec la con- 
fiance et la certitude, le principe même de l’action. Serait-il vrai 
que quelque étroitesse d'esprit soit une qualité nécessaire à 
l'homme qui veut agir sur son siècle? Les vues larges et péné- 
trantes de Hardenberg lui font le plus grand honneur, elles ne 
firent à la Prusse qu'un profit médiocre. 

Quelle force de volonté il eût fallu pour imposer une réforme 
sociale d’une semblable portée à cette aristocratie foncière des 
petits hobereaux, qui demeuraient, en dépit de tout, la classe diri- 
geante de l’État des Hohenzollern! Et d'où donc eussent pu venir 
à Hardenberg et aux quelques fonctionnaires éclairés et libéraux 
que l’administration prussienne lui avait donnés pour auxiliaires 
les appuis extérieurs ? Ni de la volonté royale, ni du tiers-état qui 
n'existait point en Prusse, ni des intéressés eux-mêmes encore 
abaissés à ce niveau où l’oppression est la garantie la plus certaine 
de sa propre durée. 

La lutte entre le chancelier et les hobereaux prussiens s’est pour- 
suivie de 1811 à 1816. L'esprit de caste y a apporté toute sa 
patiente ténacité, et le champion des idées de justice sociale les 
représentait avec trop de légèreté et trop peu de convictions pour 
avoir pu leur assurer le succès. 

Groupés dans ce simulacre de représentation nationale où les 
trois ordres, noblesse foncière, villes et paysans, avaient envoyé 
leurs délégués, mais où, parmi les quarante députés, les proprié- 
taires nobles faisaient la loi, ceux-ci firent pas à pas reculer la ré- 
forme. Hardenberg paraissait traiter avec fort peu de considéra- 
tion, même avec quelque dédain, cet embryon d’assemblée qui 
prétendait parfois représenter la nation. Il semble que ce fut fui 
qui, dans ses rapports avec le Landtag intérimaire, introduisit en 
Prusse, avant la lettre, cette politique bien connue des Allemands, 
ce simulacre de parlementarisme dont l’histoire de Prusse a plus 
d’une fois offert le spectacle, le Scheinparlamentarismus. 

Au fond ce fut devant la résistance de la classe dirigeante, de 
l'aristocratie foncière, qu’il recula et qu’il échoua, soit par insou- 
ciance, soit par faiblesse, soit par crainte ; mais plus probablement 
par une faiblesse de caractère qui revêtait la forme de l’insou- 
ciance. 

Les projets de Hardenberg touchaient au fond des choses. C'était 
pour la noblesse la crise décisive, lorsqu’en 1811 apparurent les 
premiers projets de réforme de Hardenberg; elle se sent atteinte 
dans ses œuvres vives, dans le fond même de cette organisation 
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d’ancien régime. On va lui arracher la main-d'œuvre gratuite dont 
elle vit. Que mettre à sa place? 

Ce qu’exige tout d’abord la noblesse, c'est le droit d'étendre ses 
domaines aux dépens des tenanciers ruraux. Dans l'ancien régime 
prussien, le droit privé ne protège point le petit tenancier. Il peut 
être expulsé de la tenure; mais le droit public, tel que l'ont fait les 
Hohenzollern, protège l’ensemble des tenures rurales. Le seigneur 
ne peut les réduire. Cette entrave est singulièrement gênante au sei- 
gneur qui veut s'étendre. Il en exige la disparition. Si l’on veut lui 
retirer les corvées, qu’on lui rende au moins le droit de s’étendre. Et, 
chose étrange, le premier résultat de la politique des réformes est une 
concession faite à la toute-puissante aristocratie foncière. Ces bar- 
rières édifiées à tant de peine par la monarchie prussienne, les ré- 
formateurs les abaissent sans grande résistance. Ils livrent la plus 
grande partie du sol, réservée encore par l’ancien régime, et ce 
qui n’est pas moins étrange, c’est que ce premier eflet de la ré- 
foime prussienne avait échappé jusqu à ces dernières années aux 
historiens allemands. 

Cette concession obtenue, il est encore toute une part des pro- 
jets de Hardenberg qui plaît fort à la noblesse, c’est le partage des 
tenures. Si le sujet héréditaire, pour s'affranchir des corvées et 
des services, abandonne le tiers ou la moitié de la tenure, le sei- 
gneur agrandira d'autant son domaine propre, celui qu'il fait va- 
loir lui-même, celui dont il ne partage pas la propriété avec un 
occupant précaire. 

Mais du moins, pour tant de concessions, supprimera-t-on les 
corvées dont il semble qu’elles soient la rançon ? Sans doute; mais 
à quoi servirait alors à la noblesse de s’étendre ainsi, si elle 
demeure en détresse, si on lui ravit cette main-d'œuvre gratuite 
dont elle vit? Elle se débat avec vigueur, et au terme de la lutte 
elle obtient un compromis qui lui laisse, en somme, l'essentiel de 
ses prérogatives. 

Le projet de Hardenberg ne sera appliqué qu’au paysan propre- 
ment dit, au gros tenancier qui exploite une tenure de quinze hec- 
tares euviron et qui entretient les attelages de labour dont se sert 
le seigneur. C’est une faible partie de la population rurale. Le sei- 
gneur va bien se trouver obligé d’annexer des écuries à son faire- 
valoir, d'entretenir lui-mème des chevaux de labour. Encore une 
partie des gros tenanciers échappe-t-elle aux Regulirungsgesetze 
et demeure à la merci du seigneur. 

Mais surtout, la grande masse de la population rurale reste sou- 
mise au régime de la corvée. Sans sécurité dans la possession de 
la petite demeure, du jardin, du morceau de terre qu'on lui laisse, 
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elle s'épuise à fournir au bien noble des services non rémunérés. 
Tel est le lendemain de la réforme, et la conclusion très précise se 
dégage. Hardenberg a fait beaucoup pour quelques gros tenan- 
ciers, il n’a rien fait pour la masse rurale ; il l’a laissée à la merci 
du propriétaire du bien noble, dépouillée même de cette protec- 
tion que l’ancien régime avait étendue sur l’ensemble des tenures, 


en interdisant au seigneur d'accroître à leurs dépens son domaine 
direct. 


IV. 


Tel fut en Prusse le régime de la propriété rurale de 1816 
à 1850. Les lois agraires portèrent leurs fruits naturels, un pro- 
grès social réel : l’évolution des gros tenanciers vers la propriété ; 
mais ce progrès fut compensé et au-delà par l'extension exorbi- 
tante du domaine noble. 

On estime que dans les provinces orientales de la Prusse, les seules 
qui nous occupent ici, provinces qui représentent la plus grande 
partie de la monarchie prussienne, 70,000 gros tenanciers, à titre 
précaire, ont profité jusqu’en 4848 de la législation de 1816. Ces 
70,000 paysans, qui occupaient à titre précaire avant la réforme de 
2 millions et demi à 3 millions et demi d'hectares, en ont acquis 
en toute propriété 1 million à 4 million et demi. 

70,000 nouveaux propriétaires, occupant des biens d’une éten- 
due moyenne de 15 hectares, tel est le résultat social des réformes 
agraires de Hardenberg. 

Tout satisfaisant qu’il fût, il est cependant incontestable que la 
Prusse l’a payé trop cher. Non-seulement l'aristocratie foncière 
préleva une dime d’un million d'hectares sur les tenures ainsi con- 
cédées en toute propriété; mais, par une évolution singulièrement 
grave, la petite, la toute petite propriété rurale n'étant plus pro- 
tégée par les principes du droit public de l’ancien régime qui 
l'avaient sauvegardée jusque-là, s’affaiblit et se perdit. 

L’aristocratie foncière a, en somme, dicté la solution; elle a ré- 
duit à sa mesure les concessions faites à l'esprit nouveau; elle a 
réglé, avec la perspicacité la plus prévoyante, le compromis qu’elle 
a fini par accepter, et lorsqu'on cherche à faire le bilan de la 
réforme, on reconnaît que les profits les plus clairs sont pour elle. 

Elle perd son droit de co-propriété sur une partie des grosses 
tenures ; elle perd aussi, en échange d’une large indemnité, la 
main-d'œuvre et les corvées des gros tenanciers déclarées rache- 
tables. 


Mais elle gagne en toute propriété plus d’un million d’hectares 
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prélevés sur les grosses ienures. Elle gagne plus encore; car les 
petites tenures, la grande masse des petits cultivateurs à titre 
précaire, lui sont abandonnées sans restrictions, et, durant la pre- 
mière moitié du xx° siècle, elle profite largement de la faculté 
qu’elle s’est assurée, elle met les petites tenures au pillage. 

Ce fut là véritablement la crise décisive de la petite propriété 
rurale en Prusse. L’aristocratie foncière a réussi à interrompre en 
Prusse, au début du xix° siècle, l’évolution du paysan vers la pro- 
priété. Peu à peu le travail des siècles, l’action latente de l’évolu- 
tion sociale, transformaient le lien mal défini, indéterminé, précaire 
surtout, qui rattachait le paysan à la terre, en un droit de pro- 
priété, tel que le concevait le droit romain, tel que le conçoit la 
société actuelle. Peu à peu le serf se transformait en un cultiva- 
teur maître de ses actes, la tenure en propriété, l'occupation sans 
sécurité en un droit bien défini, assuré, indépendant de la volonté 
supérieure d’un tiers. Cette évolution, dont la France offre le type 
achevé, avait été encore protégée en Prusse par les Hohenzollern 
du xvure siècle. Elle fut brusquement interrompue au début du 
xixe siècle. À bon compte, en abandonnant une rançon d’un mil- 
lion d'hectares, l'aristocratie foncière devint en Prusse maîtresse 
presque arbitraire de la partie du sol qui ne s'était point encore 
consolidée aux mains de petits propriétaires. Elle l’absorba dans la 
mesure où elle eut intérêt à l’absorber, sans s’arrêter toujours aux 
limites légales; et là où elle ne l’adjoignit point à son faire-valoir, 
à son domaine direct, elle s’arrangea pour accentuer l’état de 
dépendance des petits tenanciers, On estime que dans cette période 
elle a doublé son domaine. 

L’agrandissement de son domaine accroissait ses besoins de 
main-d'œuvre; le rachat des corvées des gros tenanciers créailt 
en même temps un déchet dont sa culture avait à souffrir. Pour y 
suppléer, pour remplacer ce que l'aristocratie foncière a perdu 
après tout de main-d'œuvre gratuite, il se forme soit par l’évolu- 
tion naturelle du phénomène économique, soit par l'action directe 
de la noblesse, toute une classe de travailleurs ruraux, composée 
de gros ou de petits tenanciers expulsés par le seigneur, d’origine 
et de provenance diverses, avec lesquels le propriétaire noble 
conclut des contrats à temps, qui louent pour une année leurs 
services au seigneur en échange d’une habitation qu'il leur laisse 
pour la durée du contrat. En guise de salaire, le seigneur les 
nourrit en nature avec le produit du bien noble. Le moins de terre 
possible, un contrat à brève échéance, le salaire en nature et l’obli- 
gation de travailler pour le seigneur, ainsi définit-on leur condi- 
tion. Cette condition n’est guère préférable à celle des anciens 
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sujets héréditaires. Fort dépendans, — c’est à cela que le seigneur 
tient surtout, — errant de bien noble en bien noble, ils forment 
à l'heure actuelle la classe des journaliers ruraux. Ils représentent, 
avec les cohortes de travailleurs nomades qui circulent dans la 
Prusse orientale et en Saxe, ce que les Allemands appellent les 
Insten, les débris de la classe ancienne des petits tenanciers, usa- 
gers d’une chaumière, d’un coin de terre, qui s’acheminaient len- 
tement, péniblement vers la possession héréditaire, puis vers la 
propriété de la terre, et qui se sont trouvés dépouillés et comme 
déplantés par l’évolution de la première moitié du xrx° siècle, 


\° 


Ainsi l'aristocratie foncière sut tirer parti du répit que la grande 
période de silence qui s’étendit sur l’Europe de 1815 à 1848 devait 
lui laisser. 

Mais la crise de 1848 ne fut pas seulement en Prusse une crise 
politique marquée par l’apparition des idées constitutionnelles. 
Elle à été une crise sociale, une crise agraire. Le petit paysan, 
quelle que soit l’infériorité de sa condition et de sa culture, est las 
d'être opprimé. Il se révolte contre la corvée, contre l’organisation 
féodale du bien noble, demeurée debout, contre les duperies qu'il 
a subies depuis cinquante ans, contre la banqueroute de ces pro- 
jets d'émancipation sociale, dont on l’a leurré aux heures de crise 
nationale. Le mouvement est d'autant plus marqué que l’aristo- 
cratie foncière aura été plus exigeante et plus tenace dans ses ten- 
dances de réaction féodale. C’est en Silésie, sur cette terre clas- 
sique de l'oligarchie terrienne, que l'agitation est le plus sensible. 
Les réunions rustiques de Silésie, les Rustikalvereine, sont le pen- 
dant des clubs révolutionnaires. Mouvement bien facilement réprimé; 
mais plus facilement réprimé que les idées qui l'avaient suscité, 
ou que les réflexions et les inquiétudes qu'il laissait derrière lui. 
Ce fut en 1850, en pleine période de réaction que, Frédéric-Guil- 
laume IV et le ministère de Manteuflel, presque en dépit d’eux- 
mêmes, se résolurent à compléter la législation de Hardenberg. Les 
lois de 1850 firent pour les petits tenanciers ce que les lois de 
1811 et de 1816 avaient fait pour les gros. Elles leur concédèrent 
la propriété en échange de l’abandon d’une partie du sol, elles dé- 
clarèrent les corvées et les services rachetables. 

Seulement l'aristocratie foncière avait de longue date pris ses 
précautions ; il n’y avait plus de petits tenanciers, ou du moins il 
en restait fort peu. La loi de 1850 eut dù faire beaucoup plus de 
propriétaires que la loi de 1816. Elle en a fait 12,000 en tout et 
pour tout. Elle a fait disparaître, il est vrai, la corvée et les charges 
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réelles déclarées rachetables ; la noblesse s’y était préparée en re- 
constituant d'avance, sous une autre forme, la main-d'œuvre dé- 
pendante dont elle avait besoin. 

Les lois de 1850 sont venues trop tard. La noblesse a utilisé le 
compromis de 1816, et les clauses profitables qu'elle y à intro- 
duites, ce droit d’accaparement qu’elle a obtenu de la faiblesse de 
l'État. Elle a réduit la plus grande partie des petits tenanciers à 
l’état de prolétaires ruraux. Les concessions arrachées à un gou- 
vernement féodal par la révolution de 1848, il a pu les faire sans 
danger pour lui. Elles arrivent à une heure où il n’est déjà plus 
possible d'assurer en Prusse la constitution de la petite propriété 
rurale. 

Il n’est malheureusement pas très facile de comparer l'état actuel 
de la propriété en France et en Prusse. Les statistiques des deux 
pays, très intéressantes l’une et l’autre, sont difficilement compa- 
rables. Quel est le chiffre de propriétaires que la Prusse peut 
mettre en regard des 8,500,000 propriétaires français? Les statisti- 
ques de l'empire d'Allemagne ne nous le disent point. Nous lisons 
seulement dans les débats parlementaires qu'il est des régions 
rurales de la Prusse orientale où l’on compte seulement un pro- 
priétaire sur sept habitans, et que ce sont celles où le socialisme 
se recrute le plus activement. Quel est le chiffre d'exploitations 
agricoles que la France peut opposer aux 1,286,721 exploitations 
agricoles des provinces orientales de la Prusse ? Les dernières en- 
quêtes agricoles françaises ne l'ont point dit d’une façon très claire, 
ni très complète. 

Les statistiques sont plus comparables et les rapprochemens 
sont plus faciles, si l’on examine simultanément les résultats 
qu’ont donnés les mèmes statistiques, les statistiques de l'empire 
d'Allemagne pour les provinces orientales de la Prusse d’une part, 
et d'autre part, pour des régions dont la constitution sociale est 
très assimilable à celle de la France, comme la province rhénane, 
ou a été celle même de la France, comme l’Alsace-Lorraine. 

On compte dans les provinces orientales de la Prusse 92 exploi- 
tations agricoles pour 1,000 habitans. En Alsace-Lorraine, on en 
rencontre 449. Sur 100 hectares de territoire, on trouve un peu 
plus de 6 exploitations agricoles dans les provinces orientales de 
la Prusse: on en trouve un peu plus de 16 en Alsace-Lorraine. 
Les exploitations agricoles de plus de 100 hectares occupent à l’est 
de la Prusse de 34 à 57 pour 100 du sol, et 7 pour 100 en Alsace- 
Lorraine. Enfin, nous avons dit que dans les provinces orientales de 
la monarchie le grand propriétaire exploite lui-même ses domaines. 
Les superficies affermées représentent moins de 45 pour 100 du ter- 
ritoire agricole, — en Alsace-Lorraine, 31 pour 100. Mais n’oublions 
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point que les statistiques demandent à être interprétées ; celle-ci 
ne donnerait point encore une idée suffisante de la situation de la 
propriété rurale en Prusse, si l’on ne songeait que les Allemands 
comptent au nombre des exploitations agricoles les lopins de terre 
abandonnés, pour un temps toujours très limité, aux journaliers 
ruraux dont nous avons parlé et dont la condition se rapproche 
infiniment plus de celle des anciens serfs que de nos petits pro- 
priétaires français. 

Tel est l’état agraire qu’a créé en Prusse, au xix° siècle, l’aristo- 
cratie foncière, et que la monarchie lui a laissé créer. Ce n’est 
point seulement dans les livres, dans les thèses historiques, que 
les Allemands font la guerre aux théories du droit naturel, au radi- 
calisme idéaliste des Français, aux conceptions de justice sociale, 
qui dominent depuis plus de cent ans notre histoire. La conception 
féodale domine encore une bonne moitié de la monarchie prus- 
sienne : cette moitié orientale conquise depuis peu de temps, en 
somme, à la civilisation européenne. L'esprit pratique et la poli- 
tique expérimentale que les Allemands opposent à notre idéalisme 
radical prend parfois l’aspect de l'esprit féodal. C’est l'esprit féo- 
dal qui mit au début du siècle son veto sur l'importation des idées 
de la révolution, puis qui sut faire la part du feu, et la faire des 
plus restreintes. Nous allons voir qu’il n’a point désarmé. 


\'4 ir 


Latifundia perdidere Italiam, écrivait Pline. La Prusse est fort 
loin d'en être où en était l'Italie au temps de Pline. Mais les doc- 
trines du droit naturel, comme les fées qu’on a négligé de convo- 
quer au berceau de l'enfant, respectent mal les programmes légis- 
latifs ou les œuvres économiques que l’on a édifiés sans elles. Il 
se trouve qu'au terme du xix° siècle, la campagne agraire, si sa- 
vamment conduite, si impérieusement dirigée par l'aristocratie 
foncière, ne paraît point lui donner les satisfactions qu’elle s’était 
préparées et qu'elle attendait. Gomme le métayer qui a passé con- 
trat avec Jupiter 


LU 0, * notre homme 
Tranche du roi des airs, pleut, vente et fait en somme 
MPa DONNinl sent 7 LD Lg on 


Son champ ne s’en trouve pas mieux. 


L'émigration tendant à dépeupler les biens nobles de l’est, la 
population rurale en décroissance marquée sur ces vastes terri- 
toires, la dette hypothécaire de la propriété rurale accrue de 
427 millions de francs en trois ans, le propriétaire noble, le Guts- 
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besitzer réduit à cette existence précaire, dont quelques-uns des 
rescrits impériaux ont pu donner l'idée, tel est, à la fin du 
xrxe siècle, le bilan de l’évolution agraire sur une moitié du terri- 
toire de la Prusse. 

En constatant ces résultats, la première question que se posent 
les Allemands et qui ne nous viendrait point à l'esprit est celle de 
savoir si l’acquisition de la liberté n’a pas été plus nuisible qu’utile 
à ces petits journaliers ruraux qu'on retrouve au bout de cent ans 
impuissans à en faire usage. Vivant du boisseau de pommes de 
terre que le seigneur leur octroie, presque aussi dépendans que 
le sujet héréditaire d'antan, ils semblent toujours prêts, lorsqu'ils 
ont réussi à amasser le moindre pécule, à aller chercher au loin, 
soit un coin de sol étranger, qu'ils possèdent en toute propriété, 
soit au moins quelque indépendance personnelle. À qui la faute? 
se demandent les Allemands. Parfois, ils ne semblent pas éloignés 
de conclure qu'il est des questions que l’on ne peut résoudre par 
l'évolution et qu'il est certaines réformes qui ne sont point payées 
trop cher d’une révolution. Parfois ils paraissent appréhender 
l'heure où le socialisme songera à exploiter « la mine d'or. » 

Symptôme bien significatif de l’état des idées politiques en 
Prusse à l'heure actuelle, l’auteur de la brochure dont nous avons 
parlé au début, cherchant un remède au mal qu'il vient d'ana- 
lyser, tourne les yeux vers l’administration prussienne. 

« Nos fonctionnaires, écrit-il, apprennent d'assez bonne heure 
ce qu'est la lutte des intérêts économiques. Qu'ils ne se laissent 
point ravir le rôle de direction qui leur appartient, même pas 
par les majorités parlementaires. Ne savons-nous point les manier 
de main de maître? Il n’est pas de suprématie que l’on supporte aussi 
aisément, avec autant de reconnaissance même, que celle de fonc- 
tionnaires éclairés et intelligens. L'État allemand est un État de 
fonctionnaires. Espérons qu’en ce sens du moins il le demeurera. » 

Méditons ces paroles, elles font saisir, à elles seules, mieux 
que de longs développemens, la différence entre l’état politique 
actuel de la France et celui de l'Allemagne. 

Mais les majorités parlementaires, même dans les pays où on 
s'entend le mieux à les manier, même dans les États bureaucra- 
tiques les mieux ordonnés, s'entendent aussi parfois à reprendre 
le rôle de direction qu’on voudrait leur ravir. Il en est surtout 
ainsi lorsqu'elles sentent particulièrement menacés les intérêts qui 
sont dans leur sein les plus fortement représentés et les plus ar- 
demment défendus. C’est ce qui est advenu du problème agraire. 
Incité par l'initiative d’un certain nombre de députés, le gouver- 
nement a proposé, et les chambres ont voté, en 1890 et en 1891, 
des lois qui ont pour but d'apporter le remède tant désiré. 
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Nous ne pouvons envisager sans scepticisme leurs résultats pro- 
bables: et les débats parlementaires prouvent que beaucoup de 
ceux qui les ont votées partagent cette impression. La solution 
imaginée et tentée par le gouvernement prussien apparaît, en 
effet, bien extraordinaire à nos idées françaises. Ce n’est rien 
moins qu'une tentative de réintroduction iégislative dans les 
mœurs, du bail à cens. On a reculé devant le nom, mais on n’a 
pas reculé devant la chose. 

On refait une propriété partagée, car la loi elle-même est em- 
barrassée pour donner le titre de propriétaire soit à l’un, soit à 
l’autre des deux contractans. C’est presque cette forme incomplète 
de la propriété si usuelle en France avant la révolution, et qui, 
suivant une formule heureuse, synthétisait dans les derniers siècles 
toute l’évolution des idées sur les droits réels au moyen âge fran- 
çais. 

Les Prussiens veulent reconstituer des foyers de petits journa- 
liers ruraux, attachés à la terre, pourvus d’un lopin de terre. 
Il faut que ce lopin de terre soit insuffisant pour les faire vivre et 
qu'ils se voient par suite obligés de demander leur subsistance au 
travail, à la main-d'œuvre que réclame le bien noble. On pourrait 
en faire de petits propriétaires. L'État l’a bien tenté ; il a organisé 
sur les terrains peu peuplés de la Prusse orientale, sur des do- 
maines rachetés par l’État, des essais de colonisation officielle : 
mais les résultats sont très restreints et aucun mouvement sem- 
blable ne se manifeste en dehors des expériences officielles. C’est, 
disent les agrariens, que la matière sociale fait défaut, qu’il n’y 
a point en Prusse d’élémens disposant du petit capital que suppose 
l'acquisition de la propriété, et prêts à l’engager dans cette voie. 
Cest plutôt, nous semble-t-il, que le grand propriétaire foncier 
ne se soucie nullement de démembrer, aux mains de petits pro- 
priétaires indépendans, le domaine qu'il a toujours désiré étendre, 
et qu'il a réussi depuis cent ans à agrandir, à doubler aux dépens 
des petits tenanciers. Son idée dominante, c’est de maintenir à l’état 
de dépendance sociale la population rurale qui l’entoure. Nos do- 
maines ne seront plus tenables lorsque nous serons entourés de 
propriétaires libres, disaient les propriétaires nobles au temps 
de Hardenberg. C’est la faculté donnée au paysan de quitter le 
bien noble qui a tout perdu, disait, il y a quelques années, M. de 
Manteuffel, qui est considéré par les Allemands comme un esprit 
ouvert et éclairé. Et, guidé par ces tendances vieilles de plusieurs 
siècles, le propriétaire noble trouve que ce serait payer trop cher 
la main-d'œuvre dont il a besoin, que de l'acheter au prix de la 
formation d’une classe de petits propriétaires indépendans. 
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Le prétexte, c’est que le propriétaire rural ne dispose point du 
capital nécessaire pour payer le sol ou l'outillage ; la vérité, c'est 
qu’on veut le tenir. On lui laissera un coin de terre, mais il le 
paiera d’une rente, d'une rente non rachetable. Cette rente ne sera 
point payée au seigneur. L'État intervient comme intermédiaire 
avec ses institutions de crédit; il se chargera de percevoir, d’amortir 
la rente dans un délai plus ou moins long. Ge n'est point un cens 
perpétuel que le petit paysan paiera, c’est une rente amortissable, 
une rente qui comprend l’amortissement de son acquisition; mais 
c’est une rente qu’on à formellement refusé de déclarer rache- 
table. 

Rien n’est plus curieux que cette lutte d'un État puissamment 
organisé, à intervention active et pénétrante, contre les idées qui 
dominent le x1x° siècle, au sein d’une population peu accessible, en 
somme, au mouvement des idées politiques. Il est permis de douter 
toutefois que la matière humaine se prête à l'expérience et entre 
d'elle-même dans les cadres qui lui sont tracés. 

Que demande donc le prolétaire qui fuit le bien noble jusqu’en 
Amérique? Les rares représentans des idées démocratiques l'ont 
fort bien dit à la chambre des députés prussienne. C’est l’indépen- 
dance. Ce goût de l'indépendance qui tient une place si large dans 
l’attachement du paysan français au sol qui lui appartient, ce goût 
de l'indépendance qui s’étend partout de notre temps, qui pénètre 
et qui élève l’homme du x1x° siècle, agite et remue mème le pro- 
létaire rural de l'Allemagne orientale. C’est l'indépendance person- 
nelle que le hobereau prussien refuse à ses journaliers ruraux ; 
c’est là ce qu'ils vont chercher au Nouveau-Monde; c’est ce qu’ils 
ne trouveront pas dans les nouvelles lois agraires. 

Le problème n’est point résolu. On est à peu près d'accord pour 
constater les échecs successifs de la politique agraire en Prusse 
depuis vingtans. On parle du krach de la propriété foncière et l'on 
considère comme menacées d’un grave péril ces provinces de l'est 
qui sont demeurées la partie vraiment caractéristique de l’État 
prussien, où se sont formés ces qualités et ces défauts qui ont fait 
son individualité, sa force et sa prépondérance en Allemagne. 

Nous verrons agiter encore plus d'une fois cette question, jusqu'à 
ce que les Allemands en arrivent, — et le moment n’est peut-être 
pas éluigné, — à témoigner moins de dédain à ces doctrines du 
droit naturel dont ils nous reprochent d’être les adeptes trop exclu- 
sifs, et qui frappent à leur porte sous les espèces du socialisme. 
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Grégoire le Grand raconte que saint Benoît, étant, une nuit, 


à prier à sa fenêtre, vit soudain une lumière descendre d’en haut 
et dissiper les ténèbres. Et, dans cette lumière, passa l’âme de 
l'évêque de Capoue, Germain, que des anges portaient au ciel sur 
un globe de feu. Saint Benoît appela alors, en criant très fort, le 
diacre Servandus, qui se hâta et put apercevoir un reste de clarté. 
La nuit même, on envoya un messager prendre des nouvelles à 
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Capoue : l’évèque était mort en eflet, et, d’après les informations 
qu’on put recueillir, il mourait au moment même où saint Benoît 
l'avait vu monter au ciel. Il y a quelques années seulement, un fait 
de ce genre eût passé pour surnaturel et, à ce titre, presque per- 
sonne, en dehors du monde des croyans, n’eût seulement pensé à 
en discuter la possibilité. Désillusionnés, — et ce mot veut presque 
toujours dire illusionnés en sens inverse, — par la connaissance 
de bien des erreurs et de quelques tromperies, nous ne voulions 
plus entendre parler de ce qui ne ressemblait pas à notre expé- 
rience quotidienne. Aujourd’hui on se reprend à croire aux visions 
révélatrices et aux pressentimens. On n’est pas très éloigné de 
reconnaître à l'esprit humain le pouvoir d’être impressionné, dans 
des circonstances encore mal définies, par des événemens com- 
plètement inaccessibles à nos moyens ordinaires d'investigation et 
de connaissance. 

Est-il bien sûr toutefois que la croyance à la réalité de ce pou- 
voir ait jamais complètement disparu? Qui de nous n'a entendu 
raconter d’étranges histoires de pressentimens réalisés, de songes 
révélateurs, de divinations imprévues? Une veuve, après la mort 
de son mari, disait qu’un rêve lui avait fait pressentir ce malheur. 
Une jeune fille, atteinte d’une affection nerveuse, sentait, dit-on, 
de fort loin, le médecin qui la soignait se diriger vers sa maison, 
À vrai dire, tous ces récits étaient de nature à troubler plutôt 
qu’à convaincre. Des coïncidences, des illusions, des erreurs de 
mémoire, des inexactitudes, volontaires ou non, pouvaient en 
expliquer le caractère merveilleux. Au moins aimait-on à le croire 
quand on ne préférait pas hausser les épaules. Les moins incré- 
dules estimaient que la vie humaine avait des côtés obscurs et 
inquiétans, à peu près comme un conte d'Edgar Poë, et qu'il 
était permis de ne pas s’en émouvoir davantage. Bien peu, sans 
doute, auraient confessé hautement leur croyance, ou mème leur 
doute à l'égard de ces événemens mystérieux. Mais parmi ceux 
qui niaient le plus vivement, il est permis de croire que plusieurs 
étaient poussés par la crainte même de trouver à des phénomènes 
aussi éloignés des enseignemens de l’expérience journalière et du 
« sens commun, » mais aussi éloignés surtout des vérités que 
« la science » reconnaissait, une réalité qui aurait inquiété leur 
intelligence et qui pouvait aussi bien leur faire éprouver ce frisson 
désagréable que donne la menace de l’inconnu et de l'étrange. 

Souvent ce que toute une part de notre esprit nie ou repousse, 
une autre part aussi l’affirme et le veut. La crainte du surnaturel 
n’en excluait pas le désir. Nous avons peur de l'inconnu, mais 
il nous attire, et parfois même il nous attire parce que nous le 
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craignons. On vit bien que notre amour du merveilleux, quelque 
temps endormi, n'était pas mort, lorsque, il y a une dizaine d’an- 
nées, l’hypnotisme, écarté jusque-là, entra définitivement dans la 
science. Ce fut une vogue inouie. Comme chaque fois que nous 
trouvons une vérité nous voulons qu’elle soit universelle, et que 
tout remède tend à devenir une panacée, il se produisit des exagé- 
rations que le temps a déjà commencé à corriger. 

Les faits observés devinrent de plus en plus extraordinaires ; il 
y eut abus sans doute, et je remarque qu’on ne parle plus guère de 
certains phénomènes assez surprenans dont on fit grand bruit un 
moment et dont on nous reparlera demain peut-être, car il ne faut 
désespérer de rien. Cependant, si des résultats définitifs n’ont pu 
toujours être acquis, de nouvelles voies bien curieuses se sont 
ouvertes qui, peut-être, conduisent à des vérités imprévues. 

Faire entrer le merveilleux dans la science, ce serait satisfaire à 
la fois notre goût, jamais dompté, pour le merveilleux et notre res- 
pect toujours croissant pour la science. C’est ce que l’on essaie de 
faire, et cette application des méthodes exactes et précises à des 
sujets qui paraissaient ne relever que de la foi est un des caractères 
importans et originaux de notre science psychologique. Nous ne 
voulons plus nous contenter, pour nier ou pour croire, d’impres- 
sions personnelles ou de raisons instinctives et vagues. Remarquons- 
le bien, les faits qu’on apporte à la science n’ont rien de nouveau, 
toutes les religions en offrent de pareils à leurs adeptes ; ce qui est 
nouveau, c’est le caractère scientifique qu’on tâche de leur donner, 
c'est le travail fait pour que nous les acceptions au même titre et 
pour les mêmes raisons que les enseignemens de la physique ou 
de la chimie. Cette sorte de dualité de l'esprit, croyant d’un côté, 
niant de l’autre, flottant d’une idée à l’autre ou les acceptant toutes 
deux à la fois sans s'inquiéter de leur contradiction, on veut la 
détruire. 

Il est possible que, quoi qu’il arrive, la poésie y perde. Si la 
science répondait non à certaines demandes, et définitivement non, 
bien des récits, bien des contes, bien des rêveries, perdraient 
beaucoup de leur intérêt. Ils en perdraient peut-être bien autant 
si nous parvenions à établir la réalité de ce qui nous plaît en eux. 
Gette indécision sur la limite qui sépare la vie réelle du rêve et de 
la folie n’est pas un de leurs moindres charmes, ni surtout un des 
moins poignans. Le merveilleux connu ne sera plus le merveilleux. 

Ge serait à hésiter, si la vérité ne devait pas gagner à nos 
recherches ce que l’art y peut perdre, si le but de ces recherches 
était moins lointain et plus facilement accessible, et si d’ailleurs le 
domaine de l’art, du rêve et de la poésie ne devait pas demeurer, 
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pour un aussi long temps que nous pouvons limaginer, très suf- 
fisamment étendu. 


Darwin eut un jour l’idée que la musique ne restait peut-être pas 
sans effet sur la vie des végétaux. Il voulut vérifier, et fit jouer à 
une plante des airs de basson qui, je crois, n’eurent aucun ré- 
sultat. Ce grand savant aimait assez ces tentatives singulières 
qu’il appelait, avec sa bonhomie et sa modestie habituelles, des 
« expériences d’imbécile. » Un véritable philosophe doit braver le 
ridicule, et il n’est pas pour lui d'expérience inutile. Si l’on ne 
tentait jamais l'impossible, on ne connaîtrait jamais les bornes du 
réel. On ne peut donc que féliciter de leur indépendance les cher- 
cheurs qui ont osé observer des faits repoussés par les opinions 
en faveur; ce qu’il faut seulement leur demander, c’est que leurs 
expériences soient précises et faites dans de telles conditions que le 
résultat en soit aussi net que possible. 

Ceci est plus difficile qu’on ne pense, quand il s’agit de phéno- 
mènes aussi délicats, aussi fugitifs que ceux dont je m'occupe ici. 
Si sincère que l’on puisse être, si sincères que soient les personnes 
avec qui on se trouve, il faut constamment se méfier de soi-même 
et se méfier des autres. Il est si naturel de donner, même involon- . 
tairement, le « coup de pouce » qui fera réussir une expérience! 
Tout le monde connaît ce jeu que les expériences de Gumberland 
et de quelques autres ont popularisé chez nous et qui consiste à 
faire exécuter un ordre, sans l’exprimer, par une personne qui nous 
tient la main. Les petits mouvemens inconsciens qui dirigent 
le sujet sont l’indice irrécusable de l’involontaire complicité de 
celui qui lui commande. La rapidité avec laquelle l’ordre est bien 
souvent exécuté montre la force et la subtilité de ces intelligences 
aveugles qui, chez deux personnes, peuvent s'entendre et se diriger 
l’une l’autre sans l’intervention de la conscience et de la volonté. 

Contre ces complicités inconscientes, contre toutes les causes qui 
peuvent les faire naître, il faut sans cesse multiplier les précautions, 
et, même avec beaucoup de prudence, on est encore exposé à se 
tromper. Vous concentrez, par exemple, votre attention sur l’idée 
d’un acte — jouer du piano — que vous voulez faire exécuter par 
une personne présente. La personne en question se lève et fait ce 
que vous avez désiré. Vous ne pouvez rien en conclure si vous 
n’établissez pas comment vous avez été amené à choisir cet acte 
plutôt qu’un autre, et s'il n'est pas établi que la personne qui l’a 
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exécuté n'avait en ce moment aucune raison d'aller spontanément 
se mettre au piano. Il se pourrait que les mêmes causes qui vous 
ont amené à penser au piano aient amené aussi l’autre personne à 
avoir l’idée de jouer, sans que votre intervention y soit pour rien. 
M. J. Ochorowiez, qui a étudié avec beaucoup de soin la sugges- 
tion mentale, a signalé cet écueil et montré par des faits combien 
on peut s’y engager aisément. Une personne est prévenue qu'on va 
lui donner à deviner une couleur. On choisit le rouge, le sujet 
indique le rose. On prend ensuite une fleur, le lilas, et c’est bien 
le lilas que le sujet devine. Enfin on pense à une personne présente 
et, cette fois, le sujet échoue complètement. L'aspect général de 
l’expérience, avec son demi-succès et son succès complet, semble 
cependant bien indiquer une sorte de divination. Les commentaires 
de M. Ochorowicz font entrevoir une autre explication. « On prévient 
le sujet qu’il s’agit d’une couleur : il ne la devine qu'approxima- 
tivement : c'était rouge, il devine rose. « Rose, » qui est en 
même temps le nom d’une fleur, nous suggère à nous tous 
l'idée d’une fleur. On prévient le sujet qu’il s’agit d’une fleur. 
Le lilas se trouve au milieu de la table; c’est une primeur, 
tout le monde l'avait remarqué, il se présente le premier à l'esprit 
de tout le monde. Puis, dès qu’il s’agit d’une idée un peu plus 
éloignée, et où la probabilité reste toujours assez forte (il n’y avait 
qu’une dizaine de personnes), il y a échec. Non-seulement il ne 
devine pas la personne, mais il prend une femme pour un 
homme (4). » Ainsi la réussite obtenue avec le lilas peut tenir 
simplement à la présence d’une fleur rare à ce moment de l'année 
et qui a frappé l'esprit du sujet comme celui des assistans. Sur les 
trois expériences il nous reste donc un échec complet, un succès 
sans signification et un demi-succès auquel l'insignifiance du 
succès complet enlève presque tout son intérêt et qui peut être le 
résultat d’une simple coïncidence. 

Plus l'expérience est simple, plus les conditions peuvent en être 
exactement déterminées et plus aussi sa valeur sera considérable. 
Aussi ne faut il pas s'attendre à trouver dans les études sérieuses 
sur la suggestion mentale beaucoup de récits merveilleux et d’aven- 
tures extraordinaires. M. Charles Richet a expérimenté avec des 
cartes. Une personne prend au hasard une carte dans un paquet, 
une autre, qui ne peut voir la carte, doit soit en indiquer la couleur 
rouge ou noire, soit la désigner comme pique, trèfle, carreau ou 
cœur, soit enfin la reconnaître complètement, comme sept de pique, 
je suppose, ou comme roi de carreau. Il est facile de déterminer 


(1) De la suggestion mentale, par le docteur J. Ochorowicz, 2° édition, p. 74. 
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à l'avance la probabilité mathématique du succès, elle est de 1/2 
dans le premier cas, de 1/4 dans le second, de 1/52 dans le troi- 
sième, si l’on se sert d’un jeu de 52 cartes. Une longue série de 
tirages et de nombreuses réponses données, non par des hysté- 
riques et des somnambules, mais par des amis de M. Richet, par- 
faitement éveillés, ou par M. Richet lui-même, ont donné une 
proportion de succès plus forte que celle qu’indiquait le calcul des 
probabilités, plus forte aussi que celle qu'ont offerte des tirages faits 
au hasard (1). 

Des expériences analogues furent faites en Angleterre, par 
Me Wingfeld, et le résultat fut plus remarquable encore. Il s'agis- 
sait de deviner un nombre de deux chiffres. On écrivait sur des 
morceaux de papier tous les nombres de 10 à 99, ces morceaux 
de papier étaient mis dans une coupe, ensuite Mie M. Wingfeld se 
plaçait derrière le sujet à environ deux mètres, prenait au hasard un 
morceau de papier et concentrait sa pensée sur le nombre qu'elle y 
lisait. Dans une série de 2,614 expériences ainsi faites, la réponse 
fut juste 275 fois, alors que le calcul indiquait comme probable le 
nombre de 29 succès. Dans une autre série de 400 expériences, le 
nombre probable des réponses justes étant À, le nombre réel fut 27; 
91 fois les chiffres étaient bien ceux qui composaient le nombre 
tiré, mais ils étaient disposés en sens inverse, et 162 fois un des 
chiffres était exact et à sa place. Il est tout à fait invraisemblable 
que le hasard donne de pareils résultats. On n’a guère le choix 
qu'entre l'illusion, la fraude ou la réalité de la transmission 
mentale. 

Cette réalité est peut-être rendue plus vraisemblable par les 
expériences plus compliquées, mais non moins précises, faites par 
M. Ch. Richet, avec l'appareil des expériences spirites. Les per- 
sonnes qui prenaient le rôle du médium, laissées seules à une 
table sur laquelle elles appuyaient les mains, ne devaient connaître 
ni la réponse à faire, ni les moyens de la faire. Elles indiquaient 
les lettres qui formaient cette réponse sans savoir ce qu'elles indi- 
quaient, les lettres étant désignées par d'autres personnes qui pro- 
menaient un stylet sur un alphabet caché aux médiums et inscri- 
vaient la lettre devant laquelle se trouvait leur stylet quand la 
table se soulevait. Bien entendu, ces personnes aussi ignoraient la 
réponse à faire à l’expérimentateur. Dans ces conditions très défa- 
vorables, on a obtenu des réponses qui paraissent démontrer que 
l'esprit du médium était influencé, sans l’emploi d'aucun moyen 
connu de communication, à la fois par l'esprit de l’expérimentateur 


(1) La Suggestion mentale, par M. Ch. Richet (Revue philosophique, 1889, t. 11). 
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qui connaissait la réponse à faire et par l'esprit des assistans qui 
promenaient leur stylet sur l'alphabet. 

M. J. Ochorowicz a fait de curieuses expériences sur une jeune 
femme hystérique de vingt-sept ans. « J'avais, dit-il, l'habitude d’en- 
dormir la malade tous les deux jours et de la laisser dans un sommeil 
profond (l’état aïdéique) pendant que je prenais mes notes. Je pouvais 
être certain, d'après une expérience de deux mois, qu'elle ne bou- 
gerait pas avant que je m'approchasse d'elle pour provoquer le 
somnambulisme proprement dit. Mais ce jour-là, après avoir pris 
quelques notes et sans changer d’attitude (je me tenais à plusieurs 
mètres de la malade, en dehors de son champ visuel, mon cahier 
sur les genoux et la tête appuyée sur la main gauche), je feignis 
d'écrire, en faisant crier la plume comme tout à l’heure, mais inté- 
rieurement je concentrais ma volonté sur un ordre donné (1). » 
M. Ochorowicz ordonne ainsi à M M... de lever la main droite 
et la surveille à travers les doigts de la main gauche appuyée sur 
le front. À la première minute, rien ne se produit; à la seconde, la 
main droite commence à s'agiter; à la troisième, l'agitation aug- 
mente, la malade frorce les sourcils et lève la main. M. Ochorowicz 
lui ordonne ensuite de se lever et de venir à lui; elle fronce les 
sourcils, s'agite, se lève lentement et avec difficulté, s'approche 
enfin, la main tendue. Et l'expérience continue ainsi, non pas sans 
insuccès, mais avec des succès fréquens. 

Parmi les expériences qui peuvent le mieux nous faire croire à 
la réalité de la suggestion mentale, ou tout au moins nous faire 
douter de son impossibilité, il faut compter celles que M. Pierre 
Janet à faites au Havre avec M. le docteur Gibert. Elles ont pu 
être contrôlées par plusieurs observateurs, et M. Richet les à ré- 
pétées à Paris. Je suis obligé, pour en laisser voir la valeur, d’en 
parler avec quelques détails. 

M. Pierre Janet et M. Gibert endormaient souvent une femme 
de la campagne, M B.., illettrée, honnète, timide, d'intelligence 
saine et sujette à des accès de somnambulisme naturel. Un jour, 
M. Gibert, voulant endormir M° B.., lui prit la main, mais il était 
distrait, préoccupé, et le sommeil ne se produisit pas. Des expé- 
riences répétées montrèrent que M"° B... ne s’endormait que si 
l'opérateur concentrait sa pensée sur l’ordre de dormir. Il était 
naturel de rechercher si cette concentration de la pensée qui était 
nécessaire n'était pas aussi suffisante pour produire le sommeil. 
M°° B... étant à un bout de la chambre, M. Gibert se plaça à 
l’autre bout et voulut la faire dormir. Au bout de trois minutes, le 


(1) J. Ochorowicz, ouvrage cité, p. 87. 
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sommeil léthargique se produisit et l'expérience fut plusieurs fois 
répétée avec succès. Cependant, on pouvait craindre que l’idée 
du sommeil et par suite le sommeil lui-même ne fussent suggérés 
à Me B... par la présence, par l'attitude, par le silence même de 
M. Gibert. M. Gibert se plaça donc dans une chambre voisine et 
recommença l'expérience. Le sommeil se produisit de nouveau. 
Quelque doute était encore possible. M®° B...n’ignorait pas la pré- 
sence de M. Gibert dans la maison, elle savait aussi qu’il était venu 
pour l'endormir. On pouvait supposer à la rigueur que cela avait suffi 
pour la faire endormir spontanément aumoment même où M. Gibert 
lui en donnait l'ordre. Il fallait prendre de nouvelles précautions. 
M. Janet entre un jour chez M. Gibert et le prie de commander à 
Me B... de s'endormir sans sortir, lui, de son cabinet. M®° B... 
ne pouvait être prévenue, on ne l'avait jamais endormie à cette 
heure-là, et elle se trouvait à 500 mètres au moins de M. Gibert. 
« Je me rendis aussitôt après auprès d’elle, dit M. Janet, pour voir 
le résultat de ce singulier commandement. Comme je m'y attendais 
bien, elle ne dormait pas du tout; je l’endormis alors moi-mème 
en la touchant, et, dès qu’elle fut entrée en somnambulisme, avant 
que je lui aie fait aucune question, elle se mit à parler ainsi : « Je 
sais bien que M. Gibert a voulu m’endormir, mais quand ‘je l’ai 
senti, j'ai cherché de l’eau et j'ai mismes mains dans l'eau froide. 
je ne veux pas que l’on m’endorme ainsi... je puis être à causer. 
cela me dérange et me donne l’air bête. » Vérification faite, elle 
avait réellement mis ses mains dans de l'eau froide avant mon 
arrivée (1). » Quelques jours plus tard enfin, on obtint u SUCCÈèS 
complet. De nouvelles précautions prises, par excès de prudence, 
s’il pouvait y avoir excès en de telles circonstances, les succès conti- 
nuèrent, non pas sans interruption, mais d’une manière bien suffi- 
sante. Plus tard enfin, M. Janet essaya aussi de produire lui-même 
le sommeil à distance chez M=° B... il eut des réussites partielles 
d'abord, des réussites complètes ensuite. 

Il est bon que des expériences de cette nature et de cette portée 
soient vues par plusieurs observateurs. M. Paul Janet, M. Charles 
Richet, M. Myers, de Cambridge, M. Ochorowiez et M. Marillier se 
rendirent au Havre, les expériences furent renouvelées devant 
eux, elles réussirent encore. M. Ochorowicz, qui fut convaincu, a 
raconté, dans l'ouvrage que j'ai déjà cité, les précautions minu- 
tieuses que l’on crut devoir prendre pour écarter autant que pos- 
sible toute cause d'erreur. Enfin, M. Richet recommença, à Paris, 
sur le même sujet, les expériences de MM. Janet et Gibert. Sur 


(1) Bulletins de la Société de psychologie physiologique. 
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neuf tentatives, il eut trois insuccès, quatre succès médiocres et 
deux bons succès. Rappelons ici que, d'autre part, M. Héricourt 
a rapporté aussi une fort curieuse expérience de sommeil à dis- 
tance. 

Tiendrons-nous donc le problème pour résolu? Ne nous hâtons 
pas. L'expérience est trompeuse, disait Hippocrate, et le jugement 
difficile. Quand il s’agit de faits aussi étranges, pour être sage, il 
faut douter trop. On peut toujours soupçonner quelque cause d’er- 
reur inaperçue, improbable, invisible. Mais si l'affirmation est 
téméraire encore, combien plus le serait une négation qui refuserait 
de tenir aucun compte de faits recueillis avec tant de précautions 
et affirmés par des observateurs difiérens et dignes de confiance! 


À 


Donner à quelqu'un un ordre et le faire exécuter, c’est susciter 
en lui une idée semblable à celle qui est en nous, et un ensemble 
de tendances qui s’harmonisent avec cette idée. Il y a une sorte 
d'adaptation de la personnalité du patient aux sentimens et aux 
idées de celui qui lui commande, et cette adaptation suppose en 
général une reproduction partielle, chez le patient, de l’état d’âme 
de l’expérimentateur. Les faits qui peuvent établir la réalité de 
l’action à distance nous montrent simplement, en bien des cas, non 
pas la transmission d’un ordre, mais la communication d’une sen- 
sation ou d'un sentiment. Me B... paraît éprouver les mêmes 
sensations que M. Pierre Janet ou qu'une autre des personnes pré- 
sentes avec qui elle semble plus particulièrement en relation. Elle 
s’imagine boire ou manger quand M. Pierre Janet boit ou mange, 
même si M. Janet se trouve dans une autre pièce. Si M. Janet se 
pince le bras ou la jambe, elle pousse des cris et s’indigne qu'on 
la pince au bras ou au mollet (1). Voici qui fut plus curieux encore. 
A la vérité, M. Janet paraît avoir su à l'avance à peu près ce qui 
allait se passer, ce qui diminuerait un peu la valeur du fait. M. Jules 
Janet, frère de M. Pierre Janet, avait beaucoup d'influence sur 
Me B... qui le confondait avec son frère. Il se brûla fortement le 
bras pendant que M®° B..., dans une autre pièce, était dans cette 
phase de somnambulisme léthargique où elle est sensible aux sug- 
gestions mentales. « M"° B.., dit M. Janet, poussa des cris terri- 
bles, et j'eus de la peine à la maintenir. Elle tenait son bras droit 
au-dessus du poignet et se plaignait d’y souffrir beaucoup. Or je 
ne savais pas moi-même exactement l'endroit où mon frère avait 


(4) Bulletins de la Société de psychologie physiologique. 
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voulu se brûler. C'était bien à cette place-là. Quand M®° B... fut 
réveillée, je vis avec étonnement qu'elle tenait encore son poignet 
droit et se plaignait d’y souffrir beaucoup sans savoir pourquoi. Le 
lendemain, elle soignait encore son bras avec des compresses d'eau 
fraîche, et, le soir, je constatais un gonflement et une rougeur 
très apparens à l'endroit exact où mon frère s'était brûlé; mais il 
faut remarquer qu’elle s'était touché et gratté le bras pendant la 
journée. » 

Des expériences analogues sont rapportées dans les comptes- 
rendus de la Society for psychical researches. Peut-être faut-il 
aussi en rapprocher certains faits étranges de lucidité où l'on 
voit des somnambules éprouver les douleurs, les souffrances 
physiques ou morales d’une personne avec qui on les met en 
relation en leur faisant, par exemple, toucher de ses cheveux et 
en déduire un jugement sur son état. On n’oserait guère parler de 
pareils faits si M. Richet n'avait récemment publié des expériences 
passablement troublantes, sinon tout à fait décisives. Je lui laisse 
la parole : «Je vais avec Héléna (c'est une somnambule qui à 
quelque peu l'habitude des consultations) chez M*° de M... qui l'in- 
terroge sur divers malades. Il va de soi que je recommande à 
Me de M... de ne rien dire dans le cours de cet interrogatoire, et 
elle se conforme rigoureusement à ma recommandation, de sorte 
que c’est moi seul qui parle à Héléna et j'ignore absolument quels 
sont les malades dont il est question. 

« Pour le premier malade, Héléna dit : « J'ai mal aux nerfs. Je 
suis très agitée. Je ne peux me soutenir, j'ai mal à la tête et dans le 
derrière de la tête, mais moins qu’à la poitrine. Les jambes faibles. 
Je suis presque sans connaissance. » Le diagnostic est relative- 
ment exact ; il s'agissait d’une femme atteinte d’une grande irrita- 
tion bronchique chronique. Elle tousse depuis plusieurs années, 
en outre, elle a un peu d’hystérie et un état de spleen et de tris- 
tesse presque insurmontable, avec une grande irritation nerveuse. 
La consultation continue. Pour le second malade, Héléna dit : 
«Fièvre, mal dans les reins, j'ai chaud et je souffre dans les reins. » 
En disant les reins, elle montre uniquement le foie. « Le diagnostic 
est exact. Il s'agissait de M. B... qui n’a à la vérité aucune fièvre, 
mais qui souffre depuis deux ans d’une affection hépatique rebelle 
avec un teint bilieux et des douleurs vives dans la région hépa- 
tique. » Enfin, pour un troisième malade, Héléna dit: « J'ai mal à 
la tête, je ne puis définir ma sensation. Je suis à bout de forces, 
sur le point de m'évanouir, minée par la fièvre. Ce n’est pas un mal 
violent, c’est un mal languissant, un malaise indescriptible; j'ai 
mal partout et mal nulle part. » Ici encore, d’après M. Richet, le 
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diagnostic est exact. Il s’agit de M. G.., jeune homme qui, après 
un séjour de quelques mois dans les pays chauds, a un état fébrile 
vague, sans localisation précise, une fatigue permanente et un affai- 
blissement général des forces (1). Remarquons seulement que, 
même en écartant l'hypothèse d’une illusion, plusieurs interpréta- 
tions des faits restent possibles. 

Nous arrivons enfin à une série de faits singuliers qui ne relèvent 
plus de l’expérimentation, comme les précédens, mais simplement 
de l'observation. Je veux parler de ce que l’on a appelé les hallu- 
cinations télépathiques. Ge sont des hallucinations qui ont ceci de 
particulier qu’elles sont véridiques, en rapport avec un fait réel, 
par exemple, comme dans les cas que j'ai déjà signalés, avec la 
mort d’un parent ou d'un ami. 

Des recherches récentes tendraient à faire croire que ces hallu- 
cinations véridiques ne sont pas très rares. On en a réuni plus de 
huit cents cas qui sont d’ailleurs de valeur inégale. Dans quelques- 
uns, la sincérité des narrateurs n’est peut-être pas incontestable, 
dans d’autres on peut soupçonner une illusion, dans quelques 
autres enfin la coïncidence de l'événement réel et de l’hallucina- 
tion n’est pas très frappante. 

C’est de l'illusion qu'il faut surtout se méfier. Il est difficile de 
se figurer à quel point l'imagination se mêle à la mémoire et com- 
bien nos souvenirs s’altèrent, et l’on a de la peine à croire à toutes 
les déformations que peut subir un récit fait par une personne 
à une autre et transmis par celle-ci à une troisième. La valeur 
du témoignage humain est bien faible. On peut s’apercevoir de ses 
nombreuses inexactitudes à propos des petits faits de la vie de tous 
les jours que personne n’a aucune raison d'altérer. Quand il s’agit 
d’un fait un peu extraordinaire, on peut espérer que l'esprit, à cause 
même de l'impression qu'il en a reçue, l'aura plus fidèlement con- 
servé ; malheureusement, il est vrai aussi que, si ce n’est pas la né- 
gligence, c’est l'imagination qui sera peut-être plus tentée de le 
dénaturer. 

Un lieutenant de l’armée française avait écrit à M. Dariex, direc- 
teur des Annales des sciences psychiques, qu'il tenait d’un de ses 
amis le récit d’un fait intéressant arrivé à une troisième personne, 
à un capitaine. « Quand il était enfant, il voyait souvent passer un 
moine, sorte de fantôme vaguement lumineux, tenant les mains 
croisées sur sa poitrine, traversant le jardin et disparaissant dans 


{ 
(4) Ch. Richet, Relation de diverses expériences sur la transmission mentale, la 
lucidité et autres phénomènes non eæplicables par les données actuelles de la science, 
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un mur toujours au même endroit. Quand cet officier fut devenu 
grand et maître de la propriété, l'idée lui vint d’abattre le mur à 
l'endroit où disparaissait le fantôme; il y trouva enfoui le squelette 
d'un moine qui avait les mains croisées sur la poitrine, comme le 
fantôme. » Or, voici la facon dont le capitaine X.., directement 
interrogé, raconta le mème fait: «... Gela se passait l’année avant 
la guerre, je crois. Un professeur du lycée de G... demeurait dans 
une maison qui avait été autrefois un couvent. Un soir qu'il était 
invité chez le proviseur, sa femme prenait l'air à la croisée, et crut 
voir dans la cour une forme blanche : « Un revenant! » s’exclama- 
t-elle. A ses cris, la servante, une grosse Alsacienne, accourt, et, 
dès qu’elle apprend ce dont il s’agit, prend un balai, descend dans 
la cour et aperçoit, en effet, une forme blanche qui disparaît au 
même moment dans le mur. 

« À sa rentrée, le professeur se mit à rire, bien entendu; mais 
devant l’affirmation de la servante qui désignait un endroit du 
mur, et surtout pour rassurer sa femme, qui garda le lit pendant 
plusieurs jours, il fit ouvrir le mur à l’endroit désigné, et l’on y 
trouva le cadavre d’un moine. 

« C’est ce que je me souviens d’avoir vu, mais vous voyez que 
je n’ai nullement été auteur dans cette affaire, dont je me souviens 
fort bien et que tout le monde, en ville, connaissait. J'ai vu les 
fouilles, c’est tout (1). » 

Voilà qui montre le travail de diverses mémoires s’exerçant suc- 
cessivement sur le même fait, voici quimontre les arrangemens qui 
peuvent se produire dans la mémoire d'une seule personne. Sir Ed- 
mund Hornby, président de la cour consulaire suprême de la Ghine 
et du Japon, qui se donne lui-même pour un homme de loi sans ima- 
gination et ne croyant pas aux miracles, raconta l'histoire suivante, 
reproduite par le Nineteenth century. Des reporters venaient chez 
lui prendre les jugemens écrits. Une nuit, pendant qu'il dormait, 
il fut éveillé par un coup frappé à sa porte et qui fut répété. Sur 
son invitation, un reporter entra et lui demanda un jugement. Sir 
Edmund Hornby se fâcha d’abord, enfin il se décida, non sans pro- 
testations, à le satisfaire. Il était une heure et demie. Quand lady 
Hornby se réveilla, ce qu’elle fit sur le moment même, l'incident 
entier lui fut rapporté. Le lendemain, sir Edmund en entrant à 
la cour apprit que le reporter en question était mort soudainement, 
peu avant une heure et demie. Il n’était pas sorti de chez lui pen- 
dant la nuit. 

Cette histoire était certes racontée avec précision, par une per- 


(1) Annales des sciences psychiques, 1891, p. 28. 
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sonne honorable, et confirmée, disait-on, par lady Hornby. Or 
M. Balfour, directeur du North China Herald, qui connaissait bien 
sir Edmund et le reporter, adressa au Wineteenth century une lettre 
dans laquelle il appelait l'attention sur les points suivans : 4° sir 
Edmund Hornby était veuf à l’époque dont il parle : sa seconde 
femme était morte deux ans auparavant, et il ne se remaria que 
trois mois après ; 2° sir Edmund parle d’une enquête faite sur la 
mort du reporter : d’après le coroner, aucune enquête ne fut 
faite ; 3° sir Edmund mentionne un jugement déterminé qui aurait 
été rendu le 20 janvier 4875 : il n’y à aucune trace de ce jugement 
dans la Supreme court and consular gazette; ° sir Edmund dit 
que le reporter mourut à une heure du matin, il est mort entre 
huit heures et neuf heures. Il paraît que sir Edmund Hornby, à qui 
la lettre de M. Balfour fut communiquée, reconnut, quoique de 
mauvaise grâce, la vérité de ces observations (1). 

En admettant que M. Maudsley qui rapporte ce fait dans un livre 
destiné à combattre la croyance au surnaturel, l'ait rapporté avec 
la plus scrupuleuse exactitude, on n'en peut guère rien conclure, 
sinon que de minutieuses précautions s'imposent aux observa- 
teurs. Il n’est pas impossible, malgré tout, que dans les deux 
cas d'erreur que je viens de citer, un manteau d'illusions re- 
couvre et cache un fait réel de télépathie ou de lucidité. Quoi 
qu'il en soit, bien d’autres cas ont été rapportés avec plus de ga- 
ranties. Les faits les plus extraordinaires ont pu, par la quantité et 
la qualité des témoignages et des diverses vérifications, prendre 
un air de vraisemblance. Une méthode plus rigoureuse a diminué 
les chances d'erreur. On peut s’en convaincre par la lecture des 
Hallucinations télépathiques de MM. Gurney, Myers et Podmore 
dont l'ouvrage a été traduit en français et abrégé par M. Marillier, 
et par l'examen des Annales des sciences psychiques, dirigées par 
M. le docteur Dariex. 

Voici, par exemple, un des cas où la vraisemblance est la plus 
forte. M. Frédéric Wingfeld rève une nuit qu'il voit son frère Ri- 
chard Wingfeld-Baker assis sur une chaise devant lui. Il lui parle, 
et son frère ne répond qu’en inclinant la tête, puis se lève et quitte 
la chambre. Lorsque M. Wingfield se réveille, il se trouve debout, 
un pied posé par terre et l’autre sur le lit, essayant de parler et de 
prononcer le nom de son frère. « L'impression qu'il était réelle- 
ment présent était si forte, et toute la scène que j'avais rêvée 
était si vivante, que je quittai la chambre à coucher pour chercher 
mon frère dans le salon. » 


(1) Maudsley, Natural causes and supernatural seemings, p. 19-80. 
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M. Wingfeld avait à ce moment des nouvelles récentes de son 
frère et le croyait en bonne santé. Cependant il eut après l’appari- 
tion le sentiment d’un malheur imminent; il nota le fait dans son 
journal, et ajouta les mots : « Que Dieu l'empêche. » Trois jours 
après, il apprenait que son frère était mort des suites de blessures 
terribles qu'il s’était faites dans une chute à la chasse. 

M. Wingfield donne sa parole d'honneur que les faits se sont 
bien passés comme il les rapporte. La note qui figure sur son carnet, 
parmi bon nombre de notes d’affaires, confirme son récit, et sa va- 
leur est grande, puisqu'elle a été écrite après l'apparition et avant 
l’arrivée de la nouvelle qui s’y rattachaït. M. le prince de Lucinge- 
Faucigny, à qui M. Wingfield raconta ce qui précède quelques jours 
après la mort de son frère, atteste que ses souvenirs sont parfai- 
tement d’accord avec le nouveau récit que M. Wingfeld écrivit 
plus tard. Enfin le Times et l’Essex independent donnent bien 
pour la mort de M. Richard Wingfield-Baker la date indiquée par 
son frère. 

Les hallucinations télépathiques paraissent annoncer assez sou- 
vent la mort d’un parent ou d’un ami, cependant elles se produi- 
sent aussi dans des circonstances moins tristes. Le révérend John 
Drake, d’Arbroath, en Écosse, était ministre de l’église wesleyenne 
à Aberdeen, lorsque miss Jessie Wilson, fille d’un des principaux 
membres laïques du conseil de cette église, partit pour les Indes. 
Elle y devait rejoindre le révérend John Hutcheon, son fiancé, 
qui était alors missionnaire à Bangalore. Un matin, M. Drake 
vint voir M. Wilson à son comptoir, et lui dit : « Monsieur Wilson, 
je suis heureux de pouvoir vous informer que Jessie à fait bon 
voyage, et qu’elle vient d'arriver saine et sauve aux Indes. » Après 
quelques objections de M. Wilson, fort surpris parce qu'on ne pou- 
vait avoir encore aucune nouvelle du vaisseau, M. Drake répondit : 
« Notez dans votre journal que John Drake est venu vous voir ce 
matin pour vous dire que Jessie est arrivée ce matin même aux 
Indes après un bon voyage. » M. Wilson prit note du renseigne- 
ment qui se trouva littéralement exact. Le vaisseau avait eu bon 
vent pendant tout le trajet, et il arriva quinze jours plus tôt que 
d'habitude, le 5 juin 1860. 

Ce récit est dû au révérend Macdonald qui le tenait d’une 
troisième personne, mais en avait eu une confirmation directe par 
le révérend Drake et par M%° Hutcheon. Une letire du révérend 
Hargreave qui répond pour M. Drake, empêché par une maladie, 
en atteste également l’exactitude. M®%* Hutcheon, de son côté, con- 
firme la date de l’arrivée du vaisseau; elle raconte l’ensemble du 
fait d'une manière tout à fait concordante, et ajoute que son père 
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écrivit dans son journal : « Reverend J. Drake et Jessie, 5 juin 1860, 
— J'ai appris ces détails, dit-elle encore, par une lettre que je 
reçus sur le moment, et lors de mon retour à la maison, sept ans 
plus tard, j'ai entendu raconter tout cela par mon père lui-même. 
Il est mort, mais j'ai raconté les choses comme il me les a dites. 
La petite note, écrite de sa propre main, et qu'il me donna comme 
curiosité, est en ce moment même sous mes yeux (1). » 

Voici encore un cas intéressant, qui n’a que le défaut d’être un 
peu ancien, M. Gustave Dubois, ami de M. Edmond Escourrou, 
lieutenant au % régiment de zouaves, voyait souvent pendant la 
guerre du Mexique, à laquelle prenait part M. Escourrou, la fa- 
mille de ce dernier. « Un jour, dit-il, je trouvai la mère en 
larmes : Ah! mon cher enfant, me dit-elle dès qu’elle me vit, j'ai 
de cruels pressentimens, je dois perdre mon fils. Ge matin, en 
entrant dans la chambre où se trouve son portrait... pour le saluer 
comme chaque jour, j'ai vu, bien vu, un de ses yeux crevé et le 
sang coulant sur son visage. Ils ont tué mon fils. » Peu de temps 
après, on apprit en eflet la mort du capitaine Escourrou, tué à 
vingt-sept ans au siège de Puebla. Quelques semaines plus tard, 
le sergent-major de la compagnie du mort, de retour en France, 
raconta les détails de l'affaire. Monté le premier à l'assaut du pé- 
nitencier, il entraînait ses hommes quand une balle, frappant la 
poignée de son sabre, lui brisa le poignet droit; saisissant son 
arme de la main gauche, il s’avançait, entraînant les siens, quand 
il reçut une balle qui, pénétrant dans l'œil, le tua sans qu'il pût 
pousser un cri. 

« Voilà dans toute sa simplicité la relation d’un fait dont j'ai été 
le témoin. Si certaines circonstances accessoires m'échappent, je 
puis vous certifier qu'avant la nouvelle de la mort de son fils, 
M Escourrou avait vu l’image chérie avec l'œil crevé et san- 
glant. » 

M. Dariex, directeur des Annales des sciences psychiques, vit à 
deux reprises M Escourrou. Elle dit spontanément à la première 
visite qu’elle se souvenait parfaitement d’avoir, un dimanche, jour 
des Rameaux, ressenti une si vive émotion à la vue du portrait de 
son fils qu’à partir de ce moment, elle n'avait pu se défaire de 
l’idée que son fils avait été tué. M. Albert Escourrou, commissaire 
spécial chargé du contrôle au ministère de l'intérieur, direction de 
la sûreté générale, chevalier de la Légion d'honneur et frère du 
capitaine Escourrou, a dit aussi à M. Dariex se souvenir avec une 
netteté parfaite que, le 29 mars 1863, jour des Rameaux, sa mère 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 70-72. 
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vit tout à coup le portrait de son frère comme animé et paraissant 
avoir l’œil gauche crevé et ensanglanté, qu'elle en avait éprouvé 
une impression très vive et très pénible, et qu'à partir de ce mo- 
ment il fut impossible de la dissuader qu’elle avait perdu son fils. 
Mr Escourrou a signé des déclarations conformes à ce qui précède, 
sauf qu’elle ne se souvient pas d’avoir vu l’œil ni le visage ensan-—. 
glantés, mais bien d’avoir vu l’un des yeux semblant sortir de 
l'orbite, et le portrait comme animé et avec des traits mobiles. 
M. Escourrou père, capitaine en retraite, ancien commandant de 
recrutement du Gers et de l’Yonne, atteste, autant que ses souve- 
nirs le lui permettent, et peut confirmer le récit de M®° Escourrou. 
M. Escourrou fils a confirmé aussi par écrit les renseignemens 
déjà donnés par lui. Enfin M. G. Doussan, ancien sous-officier du 
9e zouaves, affirme, également par écrit, que le capitaine Escourrou 
fut bien tué à l'attaque de Puebla, le 29 mars 1863, par une balle 
recue dans l’œil gauche. Un document officiel confirme la date de 
la mort du capitaine (1). On connaît un autre fait tout à fait ana- 
logue. 

Les hallucinations télépathiques peuvent, comme on a pu le voir, 
se produire pendant la veille, ou bien prendre la forme du rêve. 
Elles prennent aussi diverses apparences ; au lieu de voir une 
apparition, la personne hallucinée croit parfois entendre un appel. 
M. R. Fryer entend, pendant l’après-midi, vers cinq heures et 
demie, la voix de son frère qui l'appelle distinctement par son 
nom. Son frère, M. John E. Fryer, donne, de son côté, le récit 
suivant: « Je faisais un voyage pendant l’année 1879, et j'eus à 
m'arrêter à Glocester. En descendant du train je tombai, et un 
employé du chemin de fer m’aida à me relever. Il me demanda si 
je m'étais fait mal, et si quelqu'un voyageait avec moi ; je répondis 
non aux deux questions, et lui demandai pourquoi il les faisait. Il 
répondit : « Parce que vous avez appelé Rod. » Je me rappelle 
parfaitement avoir prononcé le mot « Rod. » À mon arrivée à la 
maison, un ou deux jours plus tard, je racontai l'incident, et mon 
frère me demanda l'heure et le jour. Il me dit alors qu'il m'avait 
entendu l'appeler à ce moment-là. Il était si sûr que c'était ma 
voix, qu’il chercha si j'étais dans la maison (2). » 

Jusqu'ici tout peut s'expliquer par une sorte de transmission, 
de communication de la pensée. Cependant d’autres faits paraissent 


(4) Annales des sciences psychiques, 1891. Ce fait présente une particularité très 
curieuse et que je me contente de signaler ici. D'après la comparaison des heures, 
il semblerait que l’hallucination s’est produite avant l'événement auquel elle se rap- 
porte. | 

(2) Les Hallucinations télépathiques, p. 293-294. 
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demander une autre interprétation. Il semble que non-seulement 
la pensée d’un être humain, mais la matière même, puisse faire 
naître au loin, dans un esprit, des sensations et des perceptions 
que les moyens ordinaires ne pourraient nullement provoquer. 


Non-seulement l’esprit, dans certaines conditions, bien obscures 


encore, pourrait être impressionné par l’état d’un esprit semblable 
à lui, mais encore il lui serait possible de connaître certains faits 
qu'aucun autre esprit ne refléterait. Il est possible même que des 
faits qu’on explique par la télépathie soient en réalité des cas de 
clairvoyance et de lucidité. La réciproque peut aussi se produire, 
et j'estime que les diflérens observateurs n'ont pas toujours 
mis une rigueur suffisante dans la préparation ou dans l’inter- 
prétation des expériences qu'ils ont faites ou des faits qu'ils ont 
observés. 

Comme il ya des degrés dans la vraisemblance, nous disons 
que, jusqu’à présent, la télépathie a été rendue plus vraisemblable 
que la lucidité. Cependant la lucidité commence à s'imposer, sinon 
comme objet de croyance, au moins comme sujet de curiosité. 
M. Richet a fait de fort intéressantes expériences avec des dessins 
enfermés dans des enveloppes opaques, et qu'il fait décrire ou re- 
produire par une somnambule. Dans la seconde série de ces expé- 
riences, le dessin était inconnu des personnes présentes, Cette 
série comprend 180 expériences, sur lesquelles 30 ont plus ou 
moins réussi. « Cela indique à peu près, dit M. Richet, la moyenne 
des jours de lucidité soit pour Alice, soit pour Eugénie. Ce n'est 
qu’un jour sur six qu’elles ont des éclairs de lucidité, et encore ce 
jour-là même cette lucidité est des plus variables et des plus in- 
certaines (1). » Avec des cartes, M. Richet n’obtint rien de positit. 
Me Sidgwick, au contraire, a cité de nombreuses expériences, 
faites par une de ses amies, qui semblent très favorables à l’hypo- 
thèse de la clairvoyance. « Mon amie, dit-elle, à fait environ 
2,585 expériences de ce genre, et dans 187 cas elle a deviné les 
cartes exactement, à la fois selon leur nom et leur nombre de 
points. Pourtant, dans 75 de ces cas, il a fallu faire deux essais 
(comme, par exemple, pour savoir si c'était le trois de cœur ou le 
trois de pique). En comptant ces cas comme demi-succès, nous 
arrivons à un total de 449,5 succès, trois fois plus grand que le 
nombre, que le calcul des probabilités attribue au hasard. Les ré- 
sultats varient beaucoup, on le voit, avec le sujet, et pour un même 
sujet, d’un jour à l’autre. La transmission mentale et la lucidité, 
en les supposant réelles, dépendent de conditions si délicates et si 


(1) Relation de diverses expériences, etc. 
TOME Cxlv. — 1892, ô 
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cachées qu’on ne peut jamais être sûr de les avoir réalisées. Aussi 
ne peut-on rien conclure même d’une longue série d'expériences 
négatives. 

Nous arrêterons ici cette revue des faits qui paraissent révéler 
certains pouvoirs encore mystérieux de l'esprit humain. Nous 
trouvons, il est vrai, dans des livres ou des recueils très sérieux, 
d’autres phénomènes plus étranges encore que ceux que j'ai 
cités : des pressentimens réalisés, des prédictions accomplies, des 
mouvemens d'objets que personne ne touche, des formations spon- 
tanées d'objets résistans qui disparaissent ensuite. Mais au lieu 
que pour la transmission mentale, et jusqu’à un certain point pour 
la lucidité, nous pouvons observer nous-même où recueillir au 
moins des faits assez nombreux, bien attestés, et provenant de 
sources différentes, observées par des personnes très diverses et 
dans des conditions suffisamment variées, ici les témoignages se 
{ont très rares quand ils sont de qualité suffisante pour qu’on S'y 
arrête, et de qualité douteuse quand ils sont nombreux. Sans rien 
préjuger sur les découvertes futures, sans rien nier à l'avance et 
sans rien affirmer sur les bornes du possible, nous nous abstien- 
drons done, ici et maintenant, de poursuivre plus loin cette en- 
quête. 


IT. 


&.\ 


Tenons-nous-en à l’action à distance et tâchons de tirer les 
conclusions de ce qui précède. 

S'il s'agissait de faits moins étranges, moins opposés, je ne dirai 
pas à ce que nous Connaissons, mais aux habitudes de notre 
esprit, il me semble que nous n’aurions aucune peine à admettre 
comme réels des faits attestés comme ceux que j'ai indiqués. Mais, 
en de telles circonstances, il faut, pour éviter une erreur toujours 
possible, ne se déclarer convaincu qu’à la dernière extrémité. 
À mon sens, l’état actuel de la question est tel que la transmis- 
sion mentale doit nous apparaître, non pas comme rigoureusement 
certaine, mais comme probable. Pour les cas de transmission 
mentale voulue, il en est certains auxquels je ne saurais dire ce 
qui manque pour être concluans, si ce n’est de pouvoir être véri- 
fiés à volonté. Pour les cas de télépathie, j’en ai examiné un assez 
grand nombre, j'en ai recueilli moi-même plusieurs, et je n’en 
connais pas qui ne laisse absolument aucune prise à la critique. 
Quant à la lucidité, si certaines expériences paraissent à peu pres 
irréprochables, les résultats ne sont pas toujours bien nets. Et puis 
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les conditions mêmes de ces expériences et de ces observations 
rendent le contrôle bien difficile. M"° Sidgwick, par exemple, cite 
une fort remarquable série d'expériences faites avec des cartes. La 
personne qui faisait ces expériences ne pouvait bien réussir que 
dans une solitude complète. Une note des Annales des sciences 
psychiques nous dit: « Quant à la bonne foi et à la bonne observa- 
tion de l’opérateur, l'autorité de M"* Sidgwick est absolue. » Mais 
quelqu'un qui ne connaît pas M"° Sidgwick ni son amie est obligé 
de s’en rapporter aux Annales, qui s’en rapportent à M®° Sid- 
gwick, qui s'en rapporte à son amie. Une confiance obligée à 
tous ces détours peut bien s’évaporer quelque peu en route. C’est 
l’objection à faire à beaucoup de récits. Il est difficile que, dans 
plusieurs cas, la conviction ne reste pas purement personnelle, 
et ne dépende pas du plus ou moins de connaissance que l’on a 
de l'observateur ou de la personne qui s’en fait le garant. 

Si la transmission mentale et la télépathie n’ont pas encore ce 
qu'on peut appeler la certitude expérimentale, — bien plus rare, 
au reste, quon ne le paraît croire, même dans les sciences qui 
relèvent de l'expérience proprement dite, — il ne faut pas en con- 
clure que nous devions les rejeter. Les raisons d'affirmer ne sont 
pas irrésistibles, les raisons de nier sont encore bien plus faibles. 
Elles se fondent trop souvent sur la paresse mentale, sur la rou- 
tine de l'esprit, qui trouve des prétextes plus ou moins spécieux 
pour ne pas se laisser déranger de ses habitudes. Il ne suffit pas 
de parler de « surnaturel » et d’invoquer « l’amour du merveil- 
leux » pour annuler des expériences consciencieusement faites et 
des observations nombreuses soigneusement recueillies. L'amour 
du merveilleux n’est pas beaucoup plus impérieux chez l’homme 
que l'horreur du changement et la crainte de l'inconnu. Quant au 
surnaturel, il sera temps de s’en inquiéter quand on aura déterminé 
les limites de ce qui est naturellement possible. IL semble, en 
réalité, que nous ayons pénétré tous les secrets du monde, à voir 
la facilité avec laquelle on parle couramment de ce qui se peut et 
de ce qui ne se peut pas. Il n’est cependant pas besoin d’une 
étude bien approfondie pour reconnaître les lacunes, les bornes 
et les défaillances de notre savoir. Quand on considère l’homme, 
on est confondu de sa grandeur, si l’on pense aux apparences 
trompeuses qu'il a su reconnaître, aux vérités cachées qu’il a su 
découvrir, à son action incessante sur le monde; on est eflravé 
de sa petitesse, si l’on songe à tous les problèmes insolubles pour 
lui auxquels ses découvertes le conduisent, à tous les maux qui 
restent sans remède. Il faut presque s’aveugler volontairement 
pour vouloir fixer les bornes du possible. 
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D'autre part, vouloir toujours expliquer les faits nouveaux par 
des illusions ou des tromperies n'est pas sans danger. Pour 
ne pas être trop crédule, n’imitons pas le savant distingué qui 
se refusa toujours à croire à la réalité du phonographe. La 
fraude voulue et consciente me paraît relativement rare, Comme 
la juge M. Richet. C'est une explication que l'on peut aban- 
donner quand il s’agit des expériences de savans connus où des 
observations dont les auteurs présentent de bonnes garanties. La 
condition, les antécédens, le caractère des observateurs, le peu de 
raisons qu'ils auraient pour mentir, la concordance des témoi- 
gnages, empèchent tout soupçon légitime de fraude pour la plupart 
des hallucinations télépathiques recueillies dans le volume de. 
MM. Myers, Gurney et Podmore, comme dans les Annales des 
sciences psychiques. Si, malgré les précautions, un cas douteux $6 
glisse çà et là parmi les autres, il reste sûrement exceptionnel. 

L’illusion est plus à craindre, et j'ai cru devoir citer des faits 
qui en montrent la facilité. Je serai toujours porté à avoir quelque 
doute au sujet d’un événement déjà lointain, si les divers témoi- 
gnages qui l’attestent émanent d'un même milieu, d’un même 
groupe et si l’on peut soupçonner la formation d’une petite légende 
que chacun s’en va répétant. Je sais bien que bon nombre de faits, 
prétendus historiques, sont moins solidement établis que bien des 
hallucinations télépathiques, mais aussi j'ai toujours craint que 
l’histoire ne fût pas assez difficile en fait de preuves et qu'on se 
fiât trop au témoignage humain. Cependant il ne faut pas abuser 
même de la méfiance. Lorsqu'un fait de télépathie est récent, 
qu’il est établi par des témoignages divers et, autant que possible, 
indépendans, lorsque la personne qui l'a observé écarte suffisam- 
ment, par les qualités de son caractère et de son esprit, l'hypothèse 
du mensonge et celle de l'illusion, lorsqu'il reste de l'événement 
des traces matérielles qui fixent une date, par exemple des docu- 
mens officiels qui permettent de vérifier l’exactitude de certains 
détails, ou dans le cas d’une hallucination télépathique, une note 
prise après l’hallucination et avant la connaissance du fait qui l'a 
produite, il devient bien difficile de croire à une illusion qui serait 
beaucoup plus surprenante que le fait contre lequel on voudrait 
l’invoquer. Ce serait plus difficile encore, si, comme cela est en 
réalité, le nombre des cas suffisamment établis se multipliait. 

Il faut dire aussi que même les cas douteux se fortifient l’un 
l’autre si les raisons de doutes ne sont pas les mêmes pour cha- 
cun et si ces cas sont indépendans, si on ne peut les soupçonner 
de provenir d’une cause unique. À plus forte raison reçoivent-ils 
une nouvelle valeur des faits dont la réalité est bien établie. 
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Quelques cas, dont la réalité est suffisamment prouvée, rendent 
vraisemblables un grand nombre de faits qui, sans eux, seraient 
restés très douteux. Un cas qui monte dans l'échelle de la proba- 
bilité entraîne avec lui ceux qui lui ressemblent. 

Avec l’objection tirée de la possibilité de l’erreur, la plus spécieuse 
est celle de la coïncidence fortuite. Le hasard est bien grand, 
nous remarquons chaque jour des rencontres bizarres d'événe- 
mens que nul lien logique ne rattache. Ne faudrait-il pas considérer 
comme telle la coïncidence d’une vision et de la mort d’une per- 
sonne, de l’idée d’une carte ou d’un dessin chez une personne et 
de la présence de cette carte ou de ce dessin dans une enveloppe 
ou sous un écran? Évidemment une coïncidence purement fortuite, 
si improbable qu’elle soit, n’est jamais absolument impossible. 
M. Richet a même dû admettre, à la suite de certaines expériences, 
que l'influence du hasard devait être prise en sérieuse considéra- 
tion. Mais il n’est pas prudent de lui faire la part trop grande. 
Il n’est pas tout à fait impossible que, dans une série de parties 
d'écarté, le même joueur fasse retourner le roi quarante fois de 
suite. Cependant, si cela arrivait, ce joueur trop heureux serait 
certainement tenu pour un fripon, et il est à croire que ce serait 
avec juste raison. Pour certaines expériences précises, le calcul 
des probabilités permet de calculer les chances et d'arriver, sinon 
à des certitudes absolues, du moins à des vraisemblances qui 
équivalent pratiquement à la certitude. Par exemple, il n’est pas 
croyable que le hasard seul ait donné la série des succès obtenus 
par la personne dont M Sidgwick a rapporté les expériences. 
Même les faits qui semblent donner au hasard une part considé- 
rable peuvent mettre en relief une cause différente. M. Richet, dans 
des séries d'expériences où le hasard seul était en jeu, a obtenu 
plus de succès de coïncidences qu'il n’en attendait, mais sensi- 
blement moins que dans les séries où la lucidité pouvait inter- 
venir. 

Pour les hallucinations télépathiques, le calcul rigoureux des 
probabilités paraît bien difficile. On l’a essayé cependant. Je ne 
puis entrer ici dans les détails du raisonnement, mais les résultats, 
si d’ailleurs on pouvait les accepter comme probans, seraient mer- 
veilleux. L'hypothèse d’une action télépathique réelle serait ainsi 
quatre millions cent quatorze mille fois plus probable que celle de 
la coïncidence fortuite. 

Si l'on veut simplement indiquer par ce chiffre que l'action du 
hasard seul est tout à fait invraisemblable, il peut avoir son inté- 
rêt; sinon il ne me semble pas avoir une grande importance. Les ma- 
thématiques sont une science très belle et relativement très sûre, 
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mais il faut se méfier des applications qu’on en veut faire. On se 
sert ici de résultats obtenus sur des moyennes et qui peuvent 
rester à peu près sans valeur dans tel ou tel cas particulier auquel 
on applique le calcul. Pour rechercher la probabilité d’une coïnci- 
dence fortuite entre une apparition et la mort d’un individu, on 
prend comme un des élémens du calculles chances de mortpour un 
homme de quarante-huit ans. C’est bien l’âge de la personne men- 
tionnée et qui mourut en eflet, mais cette personne était malade 
depuis quelques jours, et ceci pouvait augmenter les chances de 
mort. D'autre part, le sujet de l’hallucination savait que son ami 
était malade, sans le croire, à la vérité, sérieusement atteint. Mais 
on peut craindre une mort sans y croire, et il se peut que la ma- 
ladie qui rendait la mort plus vraisemblable rendit aussi l’halluci- 
nation plus facile. Où les conditions des phénomènes sont si Va- 
riées et si complexes et peuvent d’ailleurs être étudiées dans le 
tout qu’elles forment, l’application du calcul des probabilités 
ne peut donner que des résultats discutables et vagues, à moins 
de ne considérer que de grandes masses de faits sans descendre 
à des applications particulières. Tout au plus permettra-t-il de 
mettre en lumière, un peu mieux que la simple vue des faits, l'in- 
vraisemblance du hasard. Réellement, quand on a un si grand 
nombre de faits où la coïncidence est si frappante, ce serait se mo- 
quer de la supposer fortuite partout et toujours. Resterait à dire 
que le hasard a donné quelques coïncidences réelles et que l'illu- 
sion avec la fraude ont augmenté le nombre des cas curieux. Gela 
a pu arriver, cela est arrivé peut-être ; mais si l’on considère la 
quantité et la qualité des preuves de la transmission mentale, il 
paraît bien difficile d'expliquer tout par cette supposition. 

Ici encore, d’ailleurs, l’objection peut se retourner. On a pris 
parfois des coïncidences pour des preuves d’une influence réelle, 
on a pu aussi faire tout le contraire. Nous rencontrons une per- 
sonne à qui nous venons de penser et que nous avions tout lieu 
de croire à plusieurs lieues. Voilà les effets du hasard, dira-t-on, 
et l’on citera ce fait pour combattre la croyance à la transmission 
de la pensée. Mais les partisans de la lucidité pourront aussi bien 
donner le fait comme une preuve à l'appui de leurs théories. Si le 
hasard prend des formes bien variables, rien ne dit qu'il soit tou- 
jours facile de reconnaître ou mème de soupçonner la télépathie 
et la lucidité quand elles s’exercent réellement. 

Je ne saurais trop engager ceux de mes lecteurs qui ne vou- 
draient pas se contenter d'une impression d'ensemble, toujours 
insuffisante par quelque endroit, à lire attentivement les cas ras- 
semblés par la science, à observer, à expérimenter au besoin. 
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La masse des expériences, la répétition des faits a son éloquence; 
cette éloquence peut tromper, pourtant elle a sa valeur. Si l’on 
compare les divers résultats obtenus par tant d’observateurs, les 
expériences sur la transmission des sensations, sur le sommeil 
à distance, sur la communication de la pensée et la suggestion des 
mouvemens au moyen de l'appareil du spiritisme, sur la lucidité, 
les observations sur la télépathie, si l’on songe à l'énorme masse 
de faits rassemblés, si l’on considère le soin avec lequel les expé- 
riences ou les observations ont été faites, la valeur, l'intelligence, 
le caractère de beaucoup de témoins, le scepticisme de quelques- 
uns, la variété des témoignages, si l’on ne néglige pas les détails 
dont quelques-uns sont très précieux (comme les différences sen- 
sibles relevées par les auteurs anglais entre les hallucinations ordi- 
naires et les hallucinations télépathiques), si l’on voit enfin que 
tout ce que j'énumère s’unit pour rendre vraisemblable soit une 
connaissance des faits, soit une transmission des pensées à dis- 
tance par des moyens encore inconnus, il ne semble pas possible 
d'en nier la réalité. Ne l’affirmons pas encore, par prudence. Mais 
reconnaissons que la mème prudence nous conduirait à douter, 
soit dans le domaine de l’histoire, soit dans le domaine des sciences, 
de bien des croyances communes, ce qui, après tout, ne serait 
peut-être pas un mal. À parler rigoureusement, il est très peu de 
choses, s’il en est, dont nous soyons absolument certains. Disons 
donc seulement que tant d'efforts ont sans doute fini par rendre 
admissible et vraisemblable cette faculté de l'esprit qui rend 
quelques-uns de nous sensibles, parfois, aux influences éloignées. 
Nous pouvons le faire sans manquer aux règles de l'esprit scienti- 
fique. De la négation complète au doute absolu il y à bien des 
degrés : je crois que nous les avons franchis. Du doute absolu à la 
certitude il y en a encore autant. C’est à l’un de ceux-là, à peu 
près à égale distance de la certitude et du doute, que nous devons, 
à mon avis, nous arrêter. 


LV. 


Je voudrais à présent examiner, autant que les faits me le per- 
mettront, le mécanisme psychologique de la suggestion mentale 
ou de la télépathie, c’est-à-dire non pas rechercher comment l'im- 
pression parvient à l’esprit qui la ressent, mais bien comment 
l'esprit la perçoit, une fois qu'elle lui est parvenue. Nous pour- 
rons ainsi peut-être rapprocher la perception télépathique des 
opérations connues de l'esprit, et ceci aurait le double avantage 
d’écarier les théories transcendantes, au moins dans une certaine 
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mesure, et d'augmenter la vraisemblance des phénomènes eux- 
mêmes. 

La perception ordinaire est un fait assez complexe: voir une 
pomme, cela implique l’éveil de tout un petit monde d’impressions 
et de souvenirs. À propos d’une tache jaunâtre, il vient en nous 
des idées de fermeté-douce et de forme presque ronde, des souve- 
nirs d’un goût sucré et légèrement acide. Ce cortège accompagne 
la sensation et se confond avec elle. Quand il se forme mal à pro- 
pos, la perception en est viciée. C’est ce qui arrive, par exemple, 
lorsque dans le brouillard un pigeonnier vu à cent mètres éveille 
en nous des images de tour ruinée et que nous croyons voir les 
restes d’un château-fort. La perception normale est une construc- 
tion que l'esprit élève et qui doit représenter la réalité extérieure, 
mais qui n’y arrive pas toujours. 

La perception télépathique, comme la perception normale, tend 
aussi à devenir une représentation du fait extérieur ; comme la 
perception normale, elle suppose une impression reçue du dehors 
et l'éveil d’un ensemble d'images, d'idées et de sensations destinées 
à accompagner cette impression, à lui donner un sens, à l’inter- 
préter. Seulement, si la perception normale échoue quelquefois, 
si elle à ses illusions et ses erreurs, les imperfections de la per- 
ception télépathique sont bien plus graves encore. Rien ne nous 
autorise à attribuer à l’esprit le pouvoir de connaître directement 
et parfaitement des événemens quelconques. En faisant la part 
aussi belle qu’on le voudra au pouvoir d’être impressionné autre- 
ment que par les moyens ordinaires, on ne peut qu'y voir une faculté 
rudimentaire, très rare ou du moins très inégale et très variable, 
relativement bien inférieure à la perception normale. 

Dans certains cas, les plus favorables, la perception télépathique 
paraît égaler en intensité la perception ordinaire ou tout au moins 
les images du rêve et les hallucinations hypnagogiques, et elle 
reproduit avec une assez grande facilité certaines parties de la 
réalité extérieure. Nous avons vu avec quelle vivacité M°° B... 
avait ressenti, au même endroit du corps, la brûlure que 
M. Jules Janet s’était faite à lui-même. Une personne, dont l'ami 
s'était noyé, le vit apparaître tout ruisselant d'eau (1). Une mère 
vit son fils, au moment de sa mort, avec le costume qu’il portait 
réellement et qu’elle ne lui connaissait pas. Une autre mère raconte 
la vision qu’elle eut de la mort de son fils: « Il s’est noyé la nuit 
dernière comme il allait à bord ; pendant qu’il traversait la planche, 
elle a glissé. Je l’ai vu et je l’ai entendu dire: Oh! mère (2)! » Le 


(4) Les Hallucinations télépathiques, p. 130. 
(2) Id., p. 117 et suiv. j 
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narrateur du fait affirme que lui-même, son fils et d’autres per- 
sonnes sont sûrs « que la vision de M" B... et le récit de l'agent 
élaient identiques, en ce qui concerne et la date et la cause de 
l'accident (1). » M. R. Fryer, dont j'ai déjà cité le cas, entend 
la voix de son frère au moment où il fait une chute en descendant 
de wagon, et l'impression est tellement nette qu'il cherche son 
frère dans la maison, le croyant revenu (2). Ici, visiblement, l'hal- 
lucination et la perception se confondent, non pas quant à la façon 
dont l'impression arrive jusqu’à l'esprit, mais bien quant à la der- 
nière partie du mécanisme et quant au résultat produit. 
Quelquefois la perception télépathique d’un événement, surtout 
quand elle est assez complexe, ne se forme pas tres nettement ; elle 
reste confuse, incohérente, mélangée de parties hétérogènes. Il 
semble qu’on en reconnaît les élémens qui cherchent, sans y par- 
venir, à se réunir et à former un tout. L'esprit est resté impuissant 
et n’a pu accomplir sa fonction de coordination et d’arrangement. 
Tel est le rêve (3) raconté par M" Storie, d'Édimbourg, rêve qui s’est 
produit à l’occasion de la mort de son frère jumeau, écrasé par un 
train de chemin de fer : — « C'était devant mes yeux, dit-elle, 
comme un défilé d'images (it seemed like in dissolving views). 
— Dans un clignotement de lumière, je vis un chemin de fer et la 
vapeur qui s’échappait de la machine (puff of the engine). Je pensal : 
— « Qu'est-ce qui se passe par là? Un nuage ? » — Je me demande 
si quelqu'un de nous voyage et si c’est de cela que je rêve. Quel- 
qu’un, que je ne voyais pas, répondit : — « Non, quelque chose de 
tout à fait différent, quelque malheur. — Je n'aime pas regarder ces 
choses-là, dis-je. Alors, je vis derrière et au-dessus de ma tête la 
partie supérieure du corps de William penché sur moi, les yeux et 
la bouche à demi fermés ; la poitrine se soulevait convulsivement, 
et il levait le bras droit. Puis il se pencha en avant en disant : — 
« Je pense que je devrais sortir de là. » — Puis je le vis étendu sur 
le sol, les yeux fermés et tout à fait aplati. La cheminée d'une ma- 
chine était près de sa tête. Je m'’écriai pleine d’agitation : — « Elle 
va le frapper! » — Le quelqu'un répondit : — « Eh bien oui, voilà ce 
qui s’est passé, » — et immédiatement je vis William assis en plein 
air, au pâle clair de lune, sur un endroit un peu élevé, au bord du 
chemin. Il levait le bras droit, frissonnait et disait : — « Je ne peux 
plus ni avancer ni reculer ; non. » — Puis il sembla qu’il s'était cou- 
ché à plat. Je m'écriai : — « Oh! oh! » — Et d'autres semblaient 


(4) Les Hallucinations télépathiques, p. 151. 
(2) Id., p. 294. 
(3) Annales des sciences psychiques, 1891, p. 220-221. 
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répondre : — « Oh! oh! » — Puis mon frère sembla s'appuyer sur ses 
coudes en disant : — « À présent, il vient! » — Puis, comme il s’eflor- 
çait de se lever, il tourna bien vite deux fois sur lui-même en disant : 
— « Est-ce le train? le train ? le train! » — Tandis que son épaule 
droite faisait un mouvement comme si elle avait reçu un coup par 
derrière, William tomba en arrière comme évanoui, ses yeux rou- 
laient dans leur orbite. Un grand objet noir, pareil à des panneaux 
de bois, passait entre nous ou plutôt dans les ténèbres; il y avait 
quelque chose qui roulait sur lui et quelque chose comme un bras 
se levant. Puis le tout s’en alla avec un swisk. » Les renseigne- 
mens suivans furent recueillis, à diverses reprises, par M. Sidg- 
wick d’abord, par M Sidewick ensuite : avant la vision, M?*Storie 
entendait chuchoter une voix qu’elle ne reconnaissait pas pour celle 
de son frère. Ce dernier était assis sur le talus du chemin de fer 
de la manière même dont il lui était apparu dans le rêve. La ma- 
chine qu'elle avait vue derrière lui avait une cheminée d’une forme 
particulière. M®° Storie n’en avait point encore vu de pareille à ce 
moment-là. Elle se rappelle que M. Storie la trouvait absurde, tel- 
lement elle insistait sur cette cheminée qui ne ressemblait, disait-1l, 
à aucune cheminée qu'il connût. Mais il l’informa, quand il revint de 
Victoria où se trouvait son frère, que des machines de cette espèce 
venaient d'y être introduites (4). 

Dans la vie ordinaire, l'impression faite sur nos sens par les 
objets extérieurs est généralement assez forte pour que nous ne 
nous trompions pas sur leur compte. Cependant, quand nous 
sommes distraits, quand la perception est un peu confuse, quand 
une préoccupation nous harcèle, il arrive que les idées éveillées 
par l'impression extérieure ne sont plus tout à fait en accord avec 
elle. Un jeune chasseur impatient prendra un morceau de bois pour 
un oiseau posé à terre. Dans le rêve, cette fausse interprétation est 
plus visible encore. Le système d'idées et d'images que construit 
l'esprit pour donner un sens à l'impression qu'il reçoit, tout en étant 
inspiré par cette impression, la dénature et la transforme. Un dor- 
meur qui sent vaguement à ses pieds une boule d’eau chaude rêve 
qu'il se promène sur un volcan. M. Maury, recevant sur le cou la 
flèche de son lit, s’imagine qu'il vit sous la Terreur, qu'il est arrêté, 
emprisonné, traduit devant le tribunal révolutionnaire, jugé, con- 
damné à mort et exécuté. Bonaparte dormait dans sa voiture lors 
de l'explosion de la machine infernale, il se crut au passage du 
Garigliano, entendit la fusillade de l’ennemi et s’écria : — « Mes 
amis, nous sommes cernés. »— L'esprit systématise toujours. Comme 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 110 et suiv. 
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un historien aventureux, qui, ne pouvant trouver les vraies causes 
d’un événement, en invente d’imaginaires et explique un fait par 
un roman, l'esprit instinctivement se bâtit à peu près de tout une 
sorte de systèmè vivant pour encadrer l'impression qui lui arrive. 
C’est généralement de l’histoire dans la vie réelle, du roman dans 
le rêve et l’hallucination. 

Dans la perception télépathique , l'impression qui arrive du 
dehors est faible et vague en général ; comme toutes les impres- 
sions faibles et vagues, elle risque d’être méconnue, sinon par tout 
notre esprit, au moins par notre intelligence consciente. Cette im- 
pression qui arrive jusqu’à nous à travers tant d'obstacles est 
vaguement reconnue, mais elle ne s’impose pas à tout notre #01, 
si je le puis dire, elle éveille çà et là quelques images, quelques 
idées, surtout des sentimens et des émotions. Elie paraît rester 
plutôt dans les couches inconscientes de l'esprit et n’éveiller que 
secondairement ces phénomènes vifs et précis qui ressemblent à 
ceux de la perception normale. Il semble que, dans bien des cas, 
le sujet ait une sorte de connaissance inconsciente d’un fait qui 
vient de se passer, mais que cette connaissance reste trop faible 
pour inspirer la vision des détails réels du fait et ne peut, comme 
dans le rêve, que suggérer des images qui sont en rapport visible 
avec la réalité sans la reproduire complètement. Par exemple, le 
révérend Andrews Lukes entend la voix d’un ancien camarade 
d'école mort depuis un ou deux ans au moins, qui lui dit : — 
« Votre frère Mark et Harriet sont partis tous les deux (1). » — Ces 
mots n’ont pas été réellement prononcés, mais ils se sont présentés 
à l'esprit comme traduisant et expliquant une impression incon- 
sciente produite par la mort réelle de son frère et de sa belle-sœur, 
comme le rève de M. Maury expliquait et traduisait l'impression 
mal reconnue produite par la chute de la flèche de son lit. M°* Hormes 
voit auprès de son lit la forme d’une jeune Italienne, Rosa, qui avait 
été à son service, et, dit-elle, « de quelque façon, — je ne puis pas 
affirmer que ce fût au moyen de la parole, — je reçus l'impression 
des mots suivans venant d'elle : Adesso son felice, son contenta 
(maintenant, je suis heureuse et contente). Puis la forme s’éva- 
nouit (2).» Rosa était morte en eflet. Remarquons cette impression 
de mots qui ne semblent pas prononcés. Elle indique la faiblesse 
de l’hallucination. Nous les retrouvons dans un autre cas où les 
paroles imaginées furent peut-être, il y a des raisons de le croire, 
prononcées ou pensées. Ici le roman coïnciderait avec l’histoire. Le 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 126. 
(2) Id., p. 148. 
(3) Id., p. 266. 
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révérend E. Button crut voir un de ses amis qu’il avait lieu de croire 


malade dans sa demeure : — « Je n’ai jamais, dit-il, été tout à fait 
certain qu'il ait parlé, mais cependant cette impression très nette 
m'est restée dans l’esprit : — J'avais tant besoin de vous voir et vous 


ne seriez pas venu (1).» — Les exemples abondent de cette activité 
de l’imagination. Bien souvent, les détails de l’hallucination ne sont 
pas exacts, ils sont simplement le résultat de l'activité de l’esprit 
du sujet s’exerçant sur une impression obscure produite par un 
fait réel. M. Williams est un jour « soudainement réveillé par le 
sentiment que chacune de ses mains était fortement saisie et pressée. 
Il se redressa immédiatement et vit, debout près de son lit, George 
(son beau-frère) qui lui tenait les mains, la figure souriante et 
avec une expression particulièrement douce et bonne. George était, 
à ce qu'il paraissait, dans son costume de nuit. Ils se tinrent ainsi 
les mains et se regardèrent pendant une minute ou davantage, 
l’étreinte de la main se relâcha alors, et l’esprit de George s’éva- 
nouit (2). » — De mème une jeune fille à qui son frère apparaît 
dit : « Je me rappelle avoir vu mon frère habillé comme il l'était 
d'habitude quand il rentrait de Londres, mais non comme il l'était 
en nous quittant, ni comme il pouvait l'être en Australie. » 

L'activité de l’imagination est bien visible dans ces cas, où les 
détails sont inexacts et n’ont aucun rapport bien défini avec le fait 
réel, la mort de la personne qui apparaît. Cette activité se mani- 
feste souvent par de telles apparitions. Il paraît assez naturel que 
l'impression inconsciente se traduise ainsi, 1l y a là une associa- 
tion d'idées tout à fait probable. Cependant il arrive que les nar- 
rateurs crolent à la réalité objective de l'apparition, quelques savans 
admettent volontiers l’existence des fantômes. Cette hypothèse paraît, 
jusqu’à présent, tout à fait invraisemblable. Les faits qui semble- 
raient l’appuyer sont rares et susceptibles de plusieurs interpré- 
tations ; l'hypothèse qui ferait de ces fantômes les esprits des morts 
est plus aventureuse encore et moins croyable. Si l’on veut faire 
accepter les faits extraordinaires que nous étudions ici, il faut les 
débarrasser des interprétations injustifiées dont on a trop abusé, et 
si quelques particularités nous paraissent inexplicables, réservons 
notre opinion jusqu’à ce que nous puissions la former avec quelque 
chance de succès. 

Tous les esprits n’ont pas la même vivacité d'imagination, ni 
toutes les impressions inconscientes la même force de sugges- 
tion. Quelquefois les hallucinations télépathiques restent faibles, 
vagues, douteuses. Le roman est à peine ébauché. Parfois le sujet 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 141. 
(2) 1d5"p.195. 
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ne reconnaît pas la personne à laquelle se rapporte son hallucina- 
tion, parfois il se trompe et la prend pour une autre, parfois il reste 
dans le doute. M. Wingfield, dont j'ai cité le cas tout à l’heure, hési- 
tait à reconnaître son frère. La reconnaissance peut être encore moins 
nette. M'e Isnard croit voir passer un fantôme : — « En voyant 
cette ombre, dit-elle, j'avais pensé immédiatement à ma mère, non 
que j'eusse été frappée par une ressemblance déterminée, mais 
j'avais senti comme un lien mystérieux entre elle et cette appari- 
tion (1). » — Ici, visiblement, l'esprit est, pour ainsi dire, excité 
de deux côtés à la fois par l'impression inconsciente; d'un côté, 
une image se produit, une vision dont l’objet n'est pas reconnu en 
lui-même ; d’un autre côté, une sorte d'émotion pénible, un pres- 
sentiment et une idée. L’esprit réunit et associe tout cela, mais la 
fusion reste impossible, et, en tout cas, ne s'est pas opérée spon- 
tanément et sans hésitation. 

Parfois en rêve, pendant que le dormeur se pose un problème 
et reste impuissant à le résoudre, un personnage imaginaire arrive 
et en donne la solution. Si le rêveur se trompe dans une opération, 
dans une traduction, un autre le reprend et lui corrige ses erreurs. 
C’est bien dans les deux cas le même esprit qui s’aide ou se reprend 
lui-même; cependant, à cause de la dualité et de la dissemblance de 
ses propres opérations, il les attribue à deux personnes difiérentes. 
Il y a en lui quelque chose qui sait faire le problème ou rectifier 
une opération et quelque chose qui en est incapable. Si c'est cette 
dernière partie de l'esprit, qui, pour une raison ou pour une autre, 
paraît surtout au rêveur faire partie de son #01, être sa personnalité 
même, l’autre apparaîtra comme une étrangère, et toujours, pour 
l'expliquer, elle sera rattachée à une autre personnalité, créée, au 
besoin, pour la circonstance. Même phénomène dans les halluci- 
nations télépathiques, et, par exemple, dans ce songe raconté par 
un ami de M. Romanes, membre de la Société royale de Londres : 
« J’eus, dit-il, un rêve très intense qui me fit une grande impres- 
sion, si bien que j'en parlai à ma femme à mon réveil; je crai- 
gnais que nous ne reçussions de mauvaises nouvelles sous peu. Je 
m'imaginai que j'étais assis dans le salon, près d’une table, en 
train de lire, quand une vieille dame parut tout à coup, assise de 
l’autre côté, près de la table. Elle ne parla ni ne remua, mais me 
regarda fixement, et je la regardai de même pendant vingt minutes 
au moins. Je fus très frappé de son aspect : elle avait des cheveux 
blancs, des sourcils très noirs et un regard pénétrant. Je ne la 
reconnus pas du tout et je pensai que c'était une étrangère. Mon 


(4) Annales des sciences psychiques, 1891, p. 195. 
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attention {ut attirée du côté de la porte, qui s’ouvrit et ma tante 
entra, et, voyant cette vieille dame et moi qui nous regardions l’un 
l’autre, elle s’écria fort surprise, et sur un ton de reproche : — 
« John! ne sais-tu donc pas qui c'est? » — et sans me laisser le 
temps de répondre, me dit : — « Mais c'est ta grand'mère! » — Là- 
dessus, l'esprit qui était venu me visiter se leva de sa chaise et 
disparut. À ce moment-là, je m'éveillai. L’impression fut telle que 
je pris un carnet et notai ce rève étrange, persuadé que c'était un 
présage de mauvaises nouvelles... Un soir, je reçus une lettre de 
mon père, m'annonçant la mort subite de ma grand mère, qui a eu 
lieu la nuit même de mon rêve et à la même heure, dix heures et 
demie (1). » — On prend ici sur le fait la formation de l’hallucina- 
tion composée d’une image suggérée par une impression incon- 
sciente et qui ne peut arriver à se faire reconnaître, et des idées 
sugcérées d’un autre côté par là même impression. Elles complè- je 
teront l’image en la faisant reconnaître, mais elles ne pourront arriver 
à se fondre ainsi avec elles qu'avec peine et par l'intermédiaire d’au- 
tres images destinées à les expliquer elles-mèmes. 

Il arrive aussi que la reconnaissance se fait tardivement, mais 
d’une manière spontanée. M. Goodyear voit une figure qui le re- 
garde à travers une fenêtre, il sort, cherche, ne trouve rien et se 
demande seulement alors quelle était cette figure qu'il venait de 
voir. Il reconnaît ainsi ce visage pour le visage d’une belle-sœur 
de sa femme qui demeurait à une distance de 300 milles. On reçut 
deux jours plus tard la nouvelle de sa mort (2 ). De mème, le révérend 
Markam-Hill s'aperçoit qu'une porte s'ouvre derrière lui — «Je me 
retournai à moitié, dit-il, juste à temps pour voir la forme d’un 
homme de haute taille s’élancer dans la chambre , comme pour 
m'attaquer. Je me levai aussitôt, me retournai, et je jetai mon 
verre, que je tenais à la main, dans la direction où j'avais vu la 
figure qui avait disparu pendant que je me levais; elle avait dis- 
paru si rapidement que je n’avais pas eu le temps d'arrêter le mou- 
vement commencé. Je compris alors que j'avais vu une apparition 
et je pensai que c'était un de mes oncles que je savais sérieuse- 
ment malade. » — La mort de cet oncle paraît, en effet, ayOIt Coin- 
cidé avec l’apparition (3). 

Parfois, l'hallucination a encore un caractère qui rend sa signi- 
fication plus difficile à comprendre. Le roman explicatif disparaît 
presque, il devient incohérent sans lien logique appréciable avec 


(4) Les Hallucinations télépathiques, p. 329-330. 
(AMIS TP TS. 
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le fait à interpréter. Ainsi le sujet entend simplement un coup, une 
sorte de détonation, ou bien un tic-tac, un bruit de vaisselle bri- 
sée. Parfois aussi des phénomènes mieux définis viennent encore 
s'ajouter à ceux-ci. 

Ce qui accompagne presque toujours l’hallucination télépathique, 
c'est une vive émotion, le sentiment de l’arrivée d'un événement 
triste, souvent la croyance à la mort d’un ami ou d’un parent. Cette 
émotion, remarquons-le, n’est pas, dans bien des cas, en rapport 
logique avec la nature de la vision, elle n’est en rapport qu'avec 
l'impression inconsciente. Sans doute, il arrive que l’hallucination 
reproduise la mort de l’ami qu’on: a perdu; mais cela ne paraît 
pas le cas le plus fréquent. Souvent le sujet croit seulement voir le 
mort lui apparaître sans que rien dans la vision, si ce n’est la vision 
même, semble justifier un pressentiment funèbre. On à pu le remar- 

.quer dans un grand nombre des cas que j'ai cités : à M. N.I.5., 
son ami M. F. L. apparaît, « habillé comme d'habitude, » il fixe 
sur lui son regard et s’en va. Il n’y a là rien de particulièrement 
effrayant. Pourtant « N. I. S. se cita à lui-même les paroles de 
Job : — « Et un esprit passa devant moi et le poil de ma chair 
se hérissa. » — À ce moment, un froïd glacial le traversa et ses 
cheveux se dressèrent. » — Puis il se tourna vers sa femme en 
lui demandant l'heure qu'il était : « Neuf heures moins douze mi- 
nutes, » répondit-elle; sur quoi il lui dit : « Je vous demandais 
l'heure, parce que F. L... est mort. Je viens de le voir. » Elle 
tâcha de lui persuader que c’était une imagination, mais il lui 
-assura positivement qu'aucun argument ne pourrait changer son 
opinion (1). 

Rien de plus fréquent que ce contraste de la vision même et de 
l'émotion qu’elle semble inspirer, de la terreur intense qui l’ac- 
compagne. Et cette émotion est peut-être aussi forte lorsque l’hal- 
lucination semble n’avoir aucune signification, lorsqu'elle se borne 
à l'audition d’un bruit indistinct ou d’un tic-tac de montre. Bien 
plus, elle se produit quelquefois sans aucune hallucination, et ceci 
achève de nous convaincre que ce n’est pas l’hallucination même 
qui est cause de l'émotion, mais que l’hallucination d’un côté, 
l'émotion de l’autre, sont également suggérées par une impres- 
sion inconsciente, elles sont des conséquences tirées par l'esprit, 
d'un même fait qui, en lui-même, reste toujours assez obscur. 
« Le 46 mars 1874, dit Me Martyn, de Long-Melford-Bechery-Suf- 
folk, j'étais encore toute seule dans le salon, plongée dans la lec- 
ture d’un livre intéressant. Je me sentais tout à fait bien, lorsque 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 232. 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


je fus subitement saisie d’une sensation indéfinie de peur et d'hor- 
reur. Je regardai la pendule, et je vis qu’il était juste sept heures 
du soir. Il me fut absolument impossible de continuer à lire ; je 
me levai donc et me promenai autour de la chambre, m'eflorçant 
de me débarrasser de ce sentiment, mais je ne pouvais y réussir. 
Je devins tout à fait froide, et j'eus le pressentiment que j'allais 
mourir. Le lendemain je reçus un télégramme m'’annonçant la 
mort d’une proche cousine (4). » Ge pressentiment est à remar- 
quer, il montre bien l’activité consciente de l'esprit s’exerçant sur 
des impressions obscures. L’impression inconsciente semble sug- 
gérer la mort de quelqu'un, — c’est une sorte de transmission de 
sensation, — et le sujet ne voyant pas d'apparition, n'ayant pas 
l'idée précise d’une autre personne à qui rapporter cette impres- 
sion, ne peut que la rapporter logiquement à lui-mème, il sent qu'il 
va mourir. 

Quant à l’action inconsciente elle-même, on comprend qu'il soit 
difficile de l’étudier directement. Mais elle se révèle bien nette- 
ment par ses effets, et ce que nous avons déjà vu pourrait suffire 
à prouver sa réalité. Elle est plus visible encore quand elle inspire 
au sujet de l’hallucination des actes opposés à sa volonté et qui 
l’étonnent lui-même. Me C.-E.-K. avait un fils malade à Durban 
(Natal). « Son médecin, qui est aussi mon gendre, me dit que la 
maladie était sérieuse, mois je n’avais aucune raison de prévoir une 
issue fatale. En ma qualité de mère, j'étais naturellement inquiète, 
mais de meilleures nouvelles me parvinrent, et bientôt après, une 
lettre de mon fils lui-même. Il disait qu'il se sentait plus forts 
exprimait son regret de son long silence, et ajoutait qu'il espérait 
écrire de nouveau régulièrement. Toute anxiété s’évanouit de mon 
esprit, et je remarquai que je me sentais plus heureuse que je ne 
l'avais été depuis des mois. À cette époque j'étais malade, moi 
aussi, et j'avais auprès de moi une garde. Quelques nuits après 
avoir recu cette lettre de mon fils, je m’imaginai que j'étais éveil- 
lée, et, désirant appeler ma garde qui était dans la chambre, je 
m'assis sur mon lit, et j'appelai à haute voix : «Edward! Edward!» 
Je fus complètement éveillée par ma garde-malade, qui me répon- 
dit : « Je crains, madame, que votre fils ne soit pas en état de 
venir à vous. » J'essayai de rire, mais un frisson me traversa le 
cœur. Je notai l'heure : trois heures quarante, dimanche matin. 
Je racontai cet incident à mes filles, sans parler de mes craintes, 
mais j'attendais de mauvaises nouvelles. Le lundi je reçus la dé- 
pêche suivante : « Edward est mort la nuit dernière. » M°° K... 


(t) Les Hallucinations télépathiques, p. 81. 
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. ajouta plus tard : « Ce n’était certainement pas un rêve, j'étais 
assise dans mon lit pour appeler ma garde-malade, lorsque, à ma 
grande surprise et pour un instant à mon grand amusement, je 
poussai le cri : Edward! Edward (1)! » 

Cette intervention de l'inconscient à été bien souvent indiquée 
par les auteurs qui se sont occupés de l’hypnotisme, de la sugges- 
tion et de tous les phénomènes de cet ordre. Les expériences de 
CGumberland et de ses émules où il s’agit de retrouver un objet 
caché ou d'accomplir un acte sur un ordre non exprimé, et qui 
sont fondées sur l'interprétation d’imperceptibles mouvemens invo- 

 lontaires que l'agent n’a pas conscience d'accomplir et que bien 

souvent le sujet paraît ne pas avoir conscience de percevoir, met 
admirablement en lumière le rôle de l'inconscient. On sait que 
. M. Chevreul avait expliqué le phénomène des tables tournantes par 
_de petits mouvemens inaperçus de celui qui les exécute. M. Richet 
à constaté les mêmes faits et paraït avoir établi que ces mouvemens 
pouvaient être déterminés par des impressions reçues par sugges- 
tion mentale et par des impressions télépathiques. On a pu dire 
que « la suggestion mentale est un dialogue entre l'inconscient de 
l'opérateur et l'inconscient du sujet. » En quoi consiste au juste 
ce fonctionnement inconscient de l'esprit, on ne peut le dire avec 
précision. On sait seulement qu'il est un fonctionnement des centres 
nerveux, et l'on a pu indiquer quelques-unes des conditions qui le 
uen de l’activité cérébrale que la conscience accompagne ; 
mais nos Connaissances sur ce point n’ont encore ni l'étendue n1 
# précision qu'on voudrait. 

Ainsi une impression inconsciente qui éveille dans l'esprit des 
images, par{ois très vives, des idées, des émotions plus ou moins bien 
associées avec elle, plus ou moins reliées entre elles, et en rapport 
plus ou moins exact avec une réalité lointaine et cachée, voilà ce 
que nous pouvons saisir du mécanisme psychique des hallucina- 
tions télépathiques et de la suggestion mentale. 

Mais dans la perception ordinaire, comment les choses se pas- 
sent-elles ? Une corde de violon vibre à quelque distance de moi, 
ses vibrations se communiquent à l'air, l'air les porte jusqu'au tym- 
pan, et roi assez compliqué les amène en les transformant 
jusqu'aux fibres du nerf acoustique, qui à son tour transmet son 
impression au centre sensoriel, d’où l'excitation se répand jusqu'aux 
centres supérieurs. Ce n’est tout au plus que lorsque l'excitation 
arrive au centre sensoriel que se produit ce phénomène particulier, 
cette sensation que nous appelons un son, et cette sensation est 


(4) Les Hallucinations télépathiques, p. 123-124. 
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encore un véritable roman que l'esprit compose à propos de l'im- 
pression qui lui arrive. Seulement, ici, le roman s’accorde généra- 
lement avec la réalité, il ne la reproduit pas, mais il la représente; 
il est un symbole, un chiffre que l'esprit crée lui-même et qu'il 
emploie ensuite dans ses opérations. 

C’est ce qui a permis à M. Taine d'appeler la perception, dans 
une définition devenue célèbre, une hallucination vraie, et cette 
définition est irréprochable si on ne veut pas en tirer autre chose 
que ce qu’elle dit. Mais entre une « hallucination vraie, » selon le 
mot de M. Taine, et une « hallucination véridique, » comme on à 
appelé les phénomènes télépathiques, quelle différence y a-t-il? 
Je n’hésite pas à répondre : au point de vue de la psychologie 
générale et en considérant les grandes lignes du mécanisme psy- 
chologique qui les produit, il n’y en a aucune. Perceptions, illu- 
sions, hallucinations du rêve, hallucinations de la folie, hallucina- 
tions télépathiques, sont soumises aux mêmes grandes lois de la 
psychologie abstraite. Je pourrais montrer, par exemple, que le 
peu qu’on à pu savoir des conditions générales de la transmission 
mentale et de la télépathie en est une nouvelle preuve. C'est, à 
mon sens, une raison de plus pour admettre la vraisemblance de 
ces phénomènes. 

La différence entre la perception télépathique et les autres faits 
analogues de la vie normale, et on ne saurait en dissimuler l’énor- 
mité, se trouve dans la manière dont l'excitation se transmet jus- 
qu'aux zones de l’activité mentale. Pour les perceptions ordinaires, 
tous les mystères ne sont pas éclaircis; mais enfin nous connais- 
sons à peu près les portes d'entrée qui sont les organes des sens, 
et les agens extérieurs qui viennent frapper à ces portes. Pour les 
hallucinations télépathiques, nous ne savons rien. On a supposé, 
toute pensée étant accompagnée d’un mouvement cérébral, que ce 
mouvement se transmettait à l’éther répandu partout et, se répan- 
dant ainsi, pouvait, bien loin de son point de départ, se communi- 
quer à d’autres cerveaux en reprenant sa forme primitive (1). Gette 
hypothèse est bien la plus naturelle, mais elle ne repose que sur 
des analogies qui peuvent être trompeuses. Toutes celles qu'on 
peut actuellement proposer auraient le même inconvénient, ou 
d’autres plus graves encore. 


V. 


Admettons que les faits qui nous arrivent aujourd’hui de toutes 
parts soient exacts et bien observés. Qu’en résultera-t-il? Nous ne 


(4) Voir J. Ochorowicz: la Suggestion mentale. 
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devons ni reculer devant les conséquences de la vérité, ni nous 
exagérer ces conséquences. Si cette force nouvelle qui semble 
s'imposer à nous est bien réelle, elle existe depuis longtemps et se 
manifeste parmi nous sans nous apporter de notables désagré- 
mens, mais aussi sans nous rendre de grands services. Pourrons- 
nous arriver, comme pour l'électricité, à la mieux dégager, à mieux 
connaître les conditions de son activité, à pouvoir reproduire ses 
conditions, à notre gré, pour en tirer parti? Il serait aussi téméraire 
et en même temps aussi puéril de l’affirmer que de le nier. J’ai 
bien lu qu'un médecin, habitant, je crois, la campagne, avait un 
sujet merveilleux dont il se servait quand on venait le chercher à 
l'improviste et que la course était longue, pour connaître à l’avance 
la maladie de son client et emporter avec lui ce qui lui était néces- 
saire. J'ai bien lu aussi qu’un autre sujet, — peut-être le même, — 
avait fort avancé l'instruction d’un crime en faisant retrouver l’in- 
strument de meurtre jeté par l’assassin au fond d’une rivière ou 
d'une mare. Sans discuter la possibilité ou la réalité de ces événe- 
mens, jose croire qu'il serait au moins prématuré de vouloir 
en tirer une méthode. Attendons. 

Chacun même pourrait garder ses convictions philosophiques ou 
religieuses sans trop les modifier. Je crois bien, à la vérité, que, 
parmi les personnes qui s'intéressent à la télépathie, quelques-unes 
espèrent recueillir des preuves scientifiques d’une autre existence et 
de la séparation du corps et de l’âme. Mais ce que nous pouvons 
comprendre aux faits qui nous sont racontés sérieusement n’auto- 
rise aucune conclusion de ce genre. Pour le reste, bien des hypo- 
thèses sont possibles, et la moins invraisemblable n’est pas celle 
de la réalité objective des hallucinations et de la désincarnation 
des esprits. Jusqu'à présent les spiritualistes les plus convaincus, 
les matérialistes les plus tenaces peuvent faire entrer les halluci- 
nations télépathiques dans leur philosophie, à moins qu'ils ne 
l’aient faite bien étroite. On ne pourrait en ce cas que leur recom- 
mander de l’élargir, car si les faits d’aujourd’hui n’en brisent pas 
les barrières, ceux de demain le feront. « Il y a plus de choses dans 
le ciel et sur la terre que notre philosophie ne peut en contenir, » 
à moins que la philosophie ne reste de toutes parts ouverte à cet 
ignoré d'aujourd'hui qui sera vrai demain. 

C'est là la grande lecon à retenir, que les découvertes accumu- 
lées depuis un siècle auraient dû rendre inutile, et qui ne le sera 
pas de longtemps. À chaque moment, il nous faut modifier notre 
conception des forces naturelles et de leurs effets. Toutes les nou- 
velles inventions, les chemins de fer, comme le phonographe, ont 
soulevé l’incrédulité des sages et les railleries des prudens, car si 
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notre légitime désir du nouveau est souvent aveugle, notre instinct, 
non moins légitime, de conservation n’est pas plus clairvoyant. Or, 
il est peu de forces aussi mal connues que l’âme humaine, et 
que les forces sociales dont l'application est en voie de surprendre 
notre prudence. Tous les phénomènes que l’hypnotisme a aujour- 
d’hui rendus familiers à tous étaient généralement niés il y a une 
vingtaine d'années, et on haussait les épaules si un savant de 
bonne foi s’imaginait qu’il y avait quelque chose à tirer des pra- 
tiques discréditées des magnétiseurs. Aujourd’hui, il nous faudra 
peut-être admettre que l'esprit humain peut acquérir certaines 
connaissances en dehors de tous les moyens réputés possibles. 
Examinons les faits, critiquons-les sévèrement, puis fions-nous à 
eux, s’il en reste. Si la transmission mentale, si les hallucinations 
“véridiques sont des phénomènes réels, comme cela semble vraisem- 
blable, et si de la probabilité nous pouvons un jour passer à la cer- 
titude, ces faits ne constitueront pas, comme on l'a dit, l’une des 
découvertes les moins curieuses de notre siècle, ni peut-être des 
moins fécondes. 

Si nous nous sommes trompés, nous ne regretterons pas irop 
notre erreur, pourvu qu’elle nous ait familiarisés avec cette idée 
salutaire que nos vues sur la nature sont bien bornées et qu'il faut 
sans cesse travailler à les agrandir. Notre imagination peut nous 
égarer souvent, elle ne risque pas de nous emporter trop loin ni 
trop haut. Qu’elle ne dédaigne pas la nature, elle n’a de forces 
que ce qu’elle lui en emprunte, elle-même n’en est qu’une partie. Ge 
vieux monde nous réserve sans doute encore bien des surprises, il 
faut nous tenir prêts à les recevoir de bonne grâce, à en tirer 
parti si nous pouvons. Et d’ailleurs notre univers n’est qu'un Cas 
singulier parmi des millions d’univers possibles, où les. lois de la 
nature seraient autres que chez nous et autrement enchaînées. Si 
nous n’avons aucune idée de ces combinaisons avortées qui peut- 
être ont failli naître et se développer, nous ne comprendrions pas 
bien celle que les circonstances ont rendue vraie. Les récentes 
recherches sur les forces inconnues ont, je crois, rendu des ser- 
vices positifs à la science; et n’auraient-elles fait qu'élargir notre, 
imagination pour lui faire embrasser un monde possible, mais pour 
toujours sans réalité, le résultat n’en serait pas inégal aux efforts 
qu’elles ont coûtés. 


# 
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L'UNION LATINE. 


Essayons de déméler les intérêts divers qui s'’agitent, en ce 
moment, autour de la question monétaire. Recherchons en même 
temps pourquoi chaque année ramène une campagne contre le 
maintien de l'Union latine, c’est-à-dire du pacte monétaire qui lie 
la France, la Belgique, la Suisse, l'Italie et la Grèce, et pourquoi 
on voit se renouveler périodiquement la tentative d'imposer à 
l'Europe l'examen d’une question plusieurs fois tranchée. Le monde 
commercial est-il donc atteint d’un mal si violent qu'il ne s’en 
puisse guérir par sa vitalité propre? On le croirait volontiers à en 
juger seulement par la vivacité et la persistance des plaintes que 
l’agriculture et certaines industries font entendre dans quelques- 
uns des États européens et au-delà de l'Atlantique. 

Après une longue quiétude, dont on s'accorde à reporter le mé- 
rite à la loi du 7 germinal an xt, c’est-à-dire à l’équitable transac- 
tion qui avait déterminé en France le rapport de valeur entre l'or 


Lg 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


et l'argent, et qui avait reçu l’assentiment implicite de la plupart 
des autres nations, notre siècle a vu s’accomplir à quelques années 
d'intervalle, et en sens inverse l’une de l’autre, deux révolutions 
monétaires presque égales en importance à celle qui à suivi la dé- 
couverte de l'Amérique. Le commerce universel se ressent encore 
de la double secousse qu’en ont éprouvée toutes les transactions, 
ainsi que des fluctuations rapides autant que considérables qu'ont 
subies les valeurs de toute nature. 

Pendant la première moitié de ce siècle, l'Angleterre a été le seul 
pays où les affaires se réglassent en or et qui possédât une quan- 
tité assez considérable de ce métal pour suffire à toutes les trans- 
actions. En France, sous le gouvernement de juillet, en dépit de 
l'incontestable richesse et de la prospérité du pays, lor était 
invisible : il ne s’en trouvait que chez les changeurs à qui il 
fallait l'acheter moyennant une prime qui oscillait entre 0,60 
et 1 pour 400, mais qui s'élevait très vite, dès qu'il s'agissait 
d’un besoin un peu considérable. La découverte des gisemens 
aurifères de la Californie a changé cette situation, comme par un 
coup de la baguette des fées : l'or arriva en abondance en Europe, 
surtout dans les pays riches comme la France, et vint frapper à la 
porte de tous les hôtels des monnaies. Bientôt après, les mines 
de l'Australie, bien qu’exploitées par les procédés les plus primi- 
tifs, rivalisèrent avec la Californie pour l’exportation du précieux 
métal, dont la production se trouva brusquement décuplée. On 
s’alarma de cette abondance extrême : on pensa que de pareilles 
masses d’or ne pouvaient être incessamment déversées sur l’Eu- 
rope, sans déprécier la valeur de ce métal. Le cri d'alarme fut jeté 
ici même par un économiste éminent, chez qui la science n'avait 
pas affaibli la vivacité de l'imagination. Il demanda, comme une 
mesure urgente et de toute nécessité, la démonétisation immédiate 
de ces pièces d’or qui commençaient à peine à circuler : tout 
retard devait avoir pour conséquence une perte considérable pour 
l'État et pour le public. 11 pouvait, du reste, invoquer à l'appui 
de son argumentation la conduite de quelques États qui, par une 
hâte inconsidérée qu’ils eurent sujet de regretter, s’empressérent 
de démonétiser leurs pièces d’or. 

Malgré l’exemple que lui donnaient ces États, et notamment la 
Hollande et la Belgique, le gouvernement français appréhenda 
d'apporter trop de précipitation en cette grave affaire : il voulut 
prendre conseil des faits, et renvoya l'étude de la question à une 
commission d'enquête. Celle-ci procéda avec la lenteur caractéris- 
tique des commissions françaises, et conclut à l’ajournement de 
toute mesure. Elle constatait, dans son rapport, que l’or n'avait 
subi aucune dépréciation, malgré les quantités considérables que la 
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France en avait reçues, que par conséquent il n’y avait pas lieu 
d'agir. Gette conclusion n’avait lieu de surprendre que les gens 
qui ne prenaient pas la peine de réfléchir. L'or ne se dépréciait 
pas, malgré son abondance soudaine, parce qu’il satisfaisait à un 
besoin impérieux d’une nation riche et populeuse, Avant 1818, lors- 
qu’il n’y avait en France ni or ni billet de banque au-dessous de 
500 francs, le modeste employé qui touchait 300 francs au bout 
du mois avait à emporter chez lui un poids d'un kilogramme et 
demi pour lequel aucune poche n'était ni assez grande ni assez 
solide. L’or de la Californie venait done combler à propos une 
lacune de notre circulation : il venait occuper une place vide. 

La sage temporisation du gouvernement français mérite d'autant 
plus d’éloges que l’afflux de l'or coïncidait avec une raréfaction 
temporaire de l'argent qui pouvait faire illusion, et qui explique 
l'erreur où plusieurs États étaient tombés. Les relations commer- 
ciales de l’Europe avec l’extrème Orient n'avaient cessé de se dé- 
velopper depuis que les portes de la Chine avaient été ouvertes à 
coups de canon, et les affaires avec les Orientaux ne pouvaient se 
régler qu'en argent. L’exportation de l’argent s’accrut dans des 
proportions considérables lorsque, par suite de la guerre civile 
des États-Unis, l’Europe dut demander à l'Égypte, à l'Inde, à 
l’Indo-Chine les matières premières que la république américaine 
ne lui fournissait plus et, en première ligne, le coton. Les arri- 
vages d'argent étant insuffisans, l'Angleterre dut s'adresser au con- 
tinent, et les pièces de cinq francs de la Belgique, de la France, de 
la Suisse furent activement recherchées pour être fondues et trans- 
formées en roupies ou en lingots : bientôt ces opérations s’éten- 
dirent jusqu'aux pièces de deux francs, qui furent mises au creuset. 
Grâce à son énorme approvisionnement en monnaie d'argent et à 
la diffusion de la monnaie d’or, la France n’éprouva point de ces 
faits une gêne appréciable; cependant, le gouvernement essaya 
de mettre un terme à ces opérations en faisant revivre une ancienne 
loi qui interdit sous des peines sévères de fondre les monnaies 
nationales, et des poursuites furent instituées contre des commer- 
çans en métaux. La Suisse, moins bien pourvue de numéraire que 
la France, souffrit davantage, et la disparition de la monnaie divi- 
sionnaire y apporta un trouble notable dans les petites transac- 
tions. Le gouvernement fédéral pensa que le plus sùr moyen de 
protéger la monnaie divisionnaire contre la fonte était d'en affai- 
blir le titre de façon à faire disparaître le bénéfice de l'opération. 
Une loi du 31 janvier 1860 abaissa à huit dixièmes la proportion 
de l'argent dans la frappe des pièces divisionnaires. 

La mesure était efficace, mais elle avait un inconvénient grave, 
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dont la Suisse ne tarda pas à s’apercevoir. Rien n’était plus facile, 
dans la zone frontière, que de se procurer des pièces suisses de 
deux francs du nouveau titre et de les échanger en France contre 
des pièces françaises au titre de neuf dixièmes de fin, dont on 
aurait retiré un dixième d'argent pur avant de les faire remon- 
naver en Suisse, et cette opération fructueuse aurait pu se renou- 
veler indéfiniment au détriment de la France qui se serait vue 
envahie par une monnaie divisionnaire inférieure à la sienne. Le 
gouvernement français y coupa court en interdisant aux caisses 
publiques de recevoir désormais les pièces divisionnaires suisses ; 
la Banque de France et les établissemens de crédit les repoussèrent 
également, et leur exemple fut bientôt suivi par les particuliers. 
La Belgique et l'Italie, dont les monnaies étaient au même titre 
que les monnaies françaises, prirent des mesures analogues. Il en 
résulta un grand trouble dans les relations de la Suisse avec ses 
voisins, et des deux côtés de la frontière le commerce de détail ne 
tarda point à se plaindre. 

Ces plaintes ouvrirent les yeux aux gouvernemens et aux parti- 
culiers et leur firent mesurer de quels avantages ils avaient 
joui, sans les apprécier et peut-être sans s’en rendre compte. La 
domination de Napoléon, bien que passagère, avait eu pour consé- 
quence d'établir l’uniformité des monnaies dans toute l'étendue de 
son vaste empire : des bouches de l’Escaut au détroit de Messine, 
on rencontrait partout les mèmes monnaies, frappées au même 
titre, et l’on n’avait de change à supporter nulle part. Au contraire, 
passait-on le Rhin:on rencontrait en Allemagne huit systèmes 
monétaires diflérens, et l’on avait fait le calcul que, sans solder 
aucun achat ni aucune dépense, par le seul effet des huit changes 
qu'il était possible de lui faire subir, en territoire allemand, une 
pièce de vingt francs, changée pour la première fois à Bade, pou- 
vait être presque entièrement absorbée avant l’arrivée à Berlin. Les 
États occidentaux, par des atteintes individuelles au régime dont 


ils avaient éprouvé les avantages, allaient-ils dériver, à leur tour, 


vers l’anarchie monétaire ? 

On put l’appréhender quelque temps, lorsqu’au bout de dix- 
huit mois seulement, on vit l'Italie, par les mêmes motifs que 
la Suisse, décider à son tour, par la loi du 24 août 1862, l’affai- 
blissement de sa monnaie divisionnaire, mais en adoptant un titre 
supérieur à celui des monnaies helvétiques, le titre de 835 mil- 
lièmes de fin, qui est le titre des monnaies divisionnaires de l’An- 
gleterre et des États-Unis. Puis ce fut le tour de la France, qui, par 
la loi du 25 mai 1864, adopta le titre de 835 millièmes de fin, 
mais seulement pour les pièces de 0 fr. 50 etde 0 fr. 20, sans tou- 
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cher à celles de 1 franc et de 2 francs. On rencontrait donc déjà 
dans la circulation trois pièces de 1 franc et trois pièces de 2 francs, 
de la même valeur nominale, mais de trois titres diférens, 800 mil- 
lièmes pour la Suisse, 835 millièmes pour l'Italie, 900 millièmes pour 
la France. La Belgique, seule, demeurait complètement fidèle au 
système monétaire napoléonien, et c'était pour son gouvernement 
un sujet de préoccupation. Dès 14861, M. Nothomb avait demandé 
avec insistance qu'on adoptât le même régime que la Suisse, mais 
on lui répondait qu’en raison de la position géographique de la Bel- 
gique et de l'étendue de ses relations avec la France, c'était l’uni- 
formité avec cette puissance qu'il importait surtout de maintenir. 
La Belgique fit donc, en vue d’une action commune, des ouver- 
tures au gouvernement français, qu’elle trouva animé des idées 
les plus larges et les plus libérales. Ce n’est que justice de rendre 
ici hommage à un homme éminent, quiavait fait des questions moné- 
taires l'étude la plus approtondie et qui exerça une influence déci- 
sive sur la marche et l'issue des négociations. M. de Parieu, qui 
avait combattu avec succès la démonétisation de l'or, dans lequel il 
voyait, au contraire, l’étalon unique de l'avenir, s’autorisait de 
l'introduction du système décimal dans les monnaies d’un grand 
nombre d'États pour réclamer un nouveau progrès. Il se décla- 
rait hautement partisan d’une monnaie uniforme pour toutes les 
nations, et dans de nombreux écrits il ne cessait de faire ressortir 
l’action favorable que cette uniformité exercerait sur le développe- 
ment des relations internationales. Ces idées, qu’on a trop perdues 
de vue depuis cette époque, gagnaient du terrain et, sous l’in- 
fluence de l’opinion publique, les gouvernemens occidentaux con- 
sentirent à étudier la possibilité d'assurer au moins une uniformité 
partielle par un accord international. Les ouvertures de la France 
ayant été favorablement accueillies par ses voisins immédiats, une 
conférence fut convoquée et se réunit à Paris, le 20 novembre 1865. 
La France, la Belgique, la Suisse et l'Italie y prirent part : posté- 
rieurement la Grèce demanda et fut admise à accéder aux résolu- 
tions adoptées. M. de Parieu et M. Pelouze, président de la com- 
mission des monnaies, représentaient notre gouvernement. 

Six séances suffirent pour transformer en une convention défini- 
tive l'accord préalable qui s’était établi entre les gouvernemens. 
Cette convention ne comprenait que quinze articles très simples, 
dont le premier indiquait clairement l’objet que s'étaient proposé 
les contractans : « La Belgique, la France, l'Italie et la Suisse, disait 
cet article, sont constituées à l’état d'union pour ce qui regarde le 
poids, le titre, le module et le cours de leurs espèces monnayées 
d'or et d'argent. 1l n’est rien innové, quant à présent, dans la légis- 
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lationrelative à la monnaie de billon, pour chacun des quatre États. » 
Le nom d'Union latine, sous lequel on désigne habituellement la 
collectivité des États signataires de la convention, est, on le voit, 
parfaitement exact. Les contractans prenaient l'engagement de ne 
laisser fabriquer à leur empreinte aucune monnaie d’or ou d'argent 
dans d’autres types que ceux nominativement désignés et en de- 
hors des conditions de poids, de titre, de tolérance et de diamètre 
déterminés par la convention. Les pièces fabriquées par un des quatre 
États devaient ètre reçues dans les caisses publiques des autres 
contractans, sous la réserve d’exclure celles quele frai auraitréduites 
au-dessous d’un certain poids. Le titre de 835 millièmes de fin 
était adopté pour la monnaie divisionnaire, ce qui entraînait pour 
les États dont les monnaies étaient au-dessous de ce titre, comme 
la Suisse, la nécessité d’une refonte. Enfin, chaque État ne pouvait 
avoir ou mettre en circulation de monnaies divisionnaires que pour 
une valeur correspondant à 6 francs par habitant. Les contractans 
s’obligeaient à inscrire sur leurs monnaies d’or et d'argent le mil- 
lésime de fabrication, ce qui était un moyen de contrôle réciproque : 
ls devaient se communiquer annuellement la quotité de leurs émis- 
sions, l’état du retrait et de la refonte des anciennes pièces, toutes 
les dispositions et tous les documens administratifs relatifs aux 
monnaies : ils devaient également se donner avis de tous les faits 
intéressant la circulation réciproque de leurs espèces d’or et d’ar- 
gent. Le droit d’accession à la convention était réservé à tout 
État qui en accepterait les obligations et adopterait le système 
monétaire de l’union, en ce qui concerne les espèces d’or et d’ar- 
gent. Nous venons de dire que la Grèce profita de cette clause 
pour se faire admettre dans l’union. La durée de la convention 
était fixée à quinze années qui devaient prendre fin le 1°° jan- 
vier 1880 : si, un an avant ce terme, elle n’était pas dénoncée, 
elle devait demeurer obligatoire de plein droit pendant une nou- 
velle période de quinze années. 

La convention du 23 décembre 1865 produisit en Europe et 
au-delà de l'Atlantique l'impression la plus favorable. Elle fut uni- 
versellement considérée comme un acte de progrès, comme un 
exemple qui devait être suivi. La presse anglaise ne ui épargna 
point l’éloge, bien que la situation morale qu’elle créait à la France 
pût éveiller l'envie. Le Times et le Globe se montrèrent particu- 
lièrement favorables : l'organe le plus important du parti libéral, 
la Revue d'Édimbourg, consacra un article étendu à l'étude des 
moyens qui pourraient permettre d'élargir le cadre de la nouvelle 
union. L'Economist, dont on connaît le crédit dans le monde du 
haut commerce et de la finance, se signala entre tous les journaux 
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par l'approbation éclatante qu'il donna à la convention : il n’hé- 
sita pas à l'appeler un des traités les plus caractéristiques du 
xix° siècle. Le principe lui en paraissait excellent et susceptible 
d'être généralisé : « Nous ne voyons point, disait-il, de motif à ce 
que chaque État ait une monnaie séparée. Uhaque État peut gar der 
son contrôle, parce que sa loyauté est toujours mieux appréciée par 
ses propres sujets ; mais le contrôle de tous peut s’exercer sur des 
monnaies de même poids et de même qualité. » Après avoir re- 
connu que l’échelle des monnaies consacrée par la convention était 
excellente, le journal anglais insistait sur les avantages qui pou- 
vaient découler de son extension : « Ce serait, disait-il, matière à 
de graves regrets si nos vieilles habitudes insulaires nous empé- 
chaient de l’adopter. Si nous l’adoptions, nous pourrions espérer 
qu'elle deviendrait d'abord l’unique monnaie européenne, et, plus 
tard, du monde civilisé. Si nous donnions l’exemple, il serait sans 
aucun doute suivi par l'Allemagne, les États du Nord de l’Europe, 
et, bientôt, par la Russie. Chaque nouvelle accession au système 
d'une monnaie uniforme constitue un nouveau motif à d’autres 
accessions. L'inconvénient pour nous de rester en dehors de cet 
association augmente avec son extension. Si nous nous y joignons, 
nous pouvons exercer de l'influence sur le commerce universel à 
un bien plus haut degré que tout autre État. Nous pouvons intro= 
duire la nouvelle monnaie dans l'Inde, l’ Afrique, l'Australie et l’Amé- 
rique. Les États-Unis ont trop d'activité et d'initiative pour demeurer 
en arrière. Ils se joindraient bientôt à un mouvement dont l'utilité 
est évidente et qui serait soutenu par la France et l’Angleterre. » 
On voit quelles vastes perspectives l'écrivain anglais ouvrait devant 
l’Union latine et avec quelle impartialité et quelle justice il appré- 
ciait l'initiative prise par la France; mais la partie la plus importante 
et la plus remarquable de son article consistait dans les argumens 
pratiques qu'il faisait valoir pour persuader ses compatriotes : « En 
restant étranger à cette union, non-seulement nous perdons le 
grand avantage d’avoir une monnaie unique au point de vue des 
voyages, mais bien d’autres bénéfices plus grands encore, quoique 
moins apparens. Et d'abord une immense simplification de toutes 
les transactions du change. Si tous les États avaient une seule mon- 
nale, le change serait regardé à son vrai point de vue, comme la 
marque de la dette comparative des divers États. Ce qui est pour 
tout le monde un problème insoluble deviendrait alors un fait 
simple et clair. D'un autre côté, nous autres Anglais, nous y ga- 
gnerions une somme considérable de connaissances utiles. Une 
monnaie unique supprimerait mainte difficulté artificielle : les prix 
du Havre seraient ceux de Liverpool; les comptes-rendus de la 
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Banque de France seraient analogues à ceux de la Banque d’Angle- 
terre. Si la civilisation pouvait donner une seule monnaie à tous 
les hommes, ce serait un grand pas de fait pour les amener à pen- 
ser qu’ils sont du même sang. » 

Des écrivains anglais de réputation abondèrent dans le sens de 
l'Economist. Parmi eux, il convient de citer M. Frédéric Hendriks, 
membre de la Société de statistique de Londres et auteur de nom- 
breux ouvrages d'économie politique, qui publia un plan raisonné 
pour appliquer le système décimal aux monnaies anglaises et mettre 
celles-ci en rapport avec les monnaies de l’Union latine; mais les 
changemens à apporter dans les habitudes de nos voisins étaient 
trop considérables pour que de semblables réformes n’exigeassent 
pas une longue préparation et l'évidence de grands avantages ma- 
tériels. C’eût été se bercer d'illusions que d’espérer l'accession de 
l'Angleterre à l’Union latine; mais le mouvement se continua ail- 
leurs. Nous avons mentionné l'accession de la Grèce. Le gouverne- 
ment italien n’avait pu stipuler que pour la portion de la péninsule 
qui reconnaissait l'autorité de Victor-Emmanuel : par un édit de 
1867, le gouvernement pontifical accéda à la convention pour les 
États romains. À la suite de la guerre de 1866, l'Autriche, en créant 
le double florin d'argent qui équivalait exactement à notre pièce de 
5 francs, et la pièce d’or de À florins qui correspondait à notre 
pièce de 10 francs, sembla préparer l'assimilation de son système 
monétaire à celui de l’Union latine : elle vient, au contraire, sous 
l'influence de la Prusse, de s’en écarter définitivement par l’adop- 
tion, comme base de son système, de la couronne d'argent dont la 
valeur est supérieure de 0 fr. 03 à celle de notre franc. Le cou- 
rant qui emportait l'opinion générale vers les idées d’uniformité 
monétaire semblait se fortifier, et l'Exposition universelle de 1567 
parut une occasion toute naturelle d'appeler sur cette question l’at- 
tention du public et des gouvernemens. Une conférence interna- 
tionale à laquelle prirent part un certain nombre de puissances en 
dehors de l’Union latine se réunit donc à Paris à la fin de 1867. 
Elle fut présidée par M. de Parieu, à qui cet honneur était bien 
dù. Les délégués se mirent aisément d'accord pour recommander 
à tous les États l'adoption de l’or comme étalon unique, mais ils ne 
purent s'entendre sur le choix de la pièce qui devrait servir de base 
à la monnaie universelle; les uns proposaient une pièce d’or de 
95 francs pour se rapprocher de la livre sterling anglaise, les au- 
tres la pièce française de 10 francs, d’autres enfin le gramme d’or 
fin, auquel chaque État aurait donné la forme et la dénomination 
qui lui auraient convenu. La conférence se sépara sans avoir abouti, 
et le seul résultat pratique qu’elle produisit fut que certains États 
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de l'Amérique du Sud, qui avaient fait preuve d’un sincère désir 
d'arriver à une solution, introduisirent le système décimal dans 
leurs monnaies et adoptèrent notre pièce de 5 francs et ses di- 
visions. La question fut reprise, en 1869, dans une nouvelle 
conférence, mais sans plus de succès. Une grande enquête, 
organisée, en 1870, à la demande de la France, ne conduisit pas 
davantage à la solution désirée ; mais elle constata qu’il n'existait 
plus qu’une seule divergence qui portait encore sur la monnaie- 
type à adopter. Les événemens de 1870 mirent fin à ces études en 
commun, qui avaient conservé un caractère trop exclusivement aca- 
démique, etauxquelles avaient manqué surtout l'appui et la publi- 
cité de la presse. Le gouvernement français s’est désintéressé dès 
lors de discussions qui avaient, à ses yeux, le tort de ramener 
l'attention sur une œuvre considérable et utile du gouvernement 
précédent; l'Allemagne prit à tâche de rendre impossible l’exten- 
sion de l’Union latine et se préoccupa de préparer une union 
germanique, dans laquelle elle ne désespère même pas de faire 
entrer l'Italie lorsque cette puissance sera sortie de ses embarras 
financiers. 

C'est de ce côté que yinrent, en effet, les premiers coups portés 
à l'Union latine : nous voulons parler de l'adoption de l’étalon d'or 
et de la démonétisation de l’argent par l'Allemagne. Ces mesures 
causèrent une grande surprise en Europe parce qu'elles étaient 
tout à fait imprévues : elles furent considérées presque comme un 
coup de tête de M. de Bismarck, ou comme une brusque détermi- 
nation inspirée par le désir de nuire aux deux principaux voisins 
de la Prusse, la France et la Russie. Ces jugemens ne sont pas 
fondés ; les mesures de M. de Bismarck n’avaient point le carac- 
tère d’une improvisation. Aussitôt après la guerre de 1866, le gou- 
vernement prussien s'était préoccupé de l'anarchie monétaire qui 
régnait en Allemagne; et il avait vu dans une réforme un premier 
moyen de s’assimiler les populations nouvellement soumises à son 
joug. Il était du nombre des États dont les délégués avaient préco- 
nisé l'adoption de l’étalon d’or, et ne faisait donc que conformer sa 
conduite aux opinions professées par ses délégués; seulement, plus 
attentif aux faits et plus prévoyant que les gouvernemens occiden- 
taux, il tint compte, avec sa décision habituelle, de deux circon- 
stances qui lui commandaient une prompte action. La première 
était le paiement de la rançon française qui mettait à sa disposition 
des quantités considérables d’or et lui donnait la facilité de multi- 
plier rapidement les monnaies d'or. La seconde circonstance, 
encore inaperçue dela masse du public, était l'abondance des arri- 
vages d'argent qui faisait présager une prompie et importante 
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baisse dans la valeur de ce métal. Il fallait donc agir sans retard 
si l’on voulait épargner à l'empire allemand une perte sensible sur 
les espèces d'argent qui formaient sa principale circulation. Mais 
où trouver des acquéreurs pour cet argent démonétisé et comment 
en obtenir un prix avantageux, alors que le cours du métal baissait 
de jour en jour à Londres? C'est ici qu'éclatèrent l’habileté de 
M. de Bismarck et la coupable ignorance du gouvernement français. 
Conclue à une époque où l'argent n’avait encore subi aucune 
dépréciation et où le rapport de 1 à 15 1/2 établi entre la valeur 
de l'or et celle de l'argent par notre loi de germinal an x1 semblait 
définitivement consacré par l'expérience de soixante années et par 
l’assentiment du monde commercial, la convention de 1865 n'avait 
imposé aux contractans de l’Union latine aucune limitation quant 
au monnayage des deux métaux précieux. Le gouvernement prussien 
mit à profit cette lacune. Les agens ou les banquiers qu'il avait 
agréés comme acquéreurs s’empressèrent de porter aux hôtels des 
monnaies de Paris et de Bruxelles les lingots d'argent provenant 
de la démonétisation : ils étaient convertis presque sans frais en 
pièces de cinq francs françaises et belges qui étaient échangées ou 
directement contre de l'or, ou contre des billets de la Banque de 
France ou de la Banque nationale de Belgique, à l’aide desquels on 
soutirait l'or de ces deux établissemens. Gette opération se faisait 
sur une grande échelle. L'hôtel des monnaies de Bruxelles qui 
avait frappé 25 millions et demi de pièces de cinq francs en 1871, 
et pour 10 millions seulement en 1872, en frappa pour 
111,704,795 francs en 1873 et, de son côté, la Monnaie de Paris 
en frappait pour près de 250 millions. Si l’on met en regard des 
ventes d'argent de l'Allemagne le monnayage insolite d'argent qui 
eut lieu à Paris et à Bruxelles pendant les dix-huit mois qui ont 
immédiatement suivi la démonétisation de l’argent par l'Allemagne, 
on se convainc que cette puissance s’est débarrassée d’un demi- 
milliard d'argent et s’est procuré un demi-milliard d’or aux dépens 
de la France et de la Belgique. Cette opération, si fructueuse pour . 
l'Allemagne, qui obtenait pour ses lingots d'argent un prix fort 
supérieur aux cours de Londres et le remplaçait par de l'or presque 
sans frais, aurait pu se renouveler indéfiniment si, dans le parle- 
ment belge, dès le milieu de juillet 1873, une interpellation de 
M. Frere-Orban n'avait appelé l'attention du cabinet belge sur le 
monnayage insolite de la Monnaie de Bruxelles et n’en avait signalé 
l’origine et les conséquences. Le gouvernement belge n’hésita pas; 
il prit sous sa responsabilité de limiter par ordonnance les opéra- 
tions de frappe de la Monnaie de Bruxelles; et il demanda ensuite 
aux chambres un bill d’indemnité qui lui fut accordé par une loi 
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du 18 décembre 1873, en mème temps que l'autorisation de limiter 
et même de suspendre le monnayage de l'argent. Gette prompte 
action de nos voisins tira de satorpeur le gouvernementfrançais, qui 
convoqua pour le mois de janvier 1874 une conférence des États 
membres de l’Union latine : cette contérence se prononça pour une 
étroite limitation du monnayage de l’argent et pour sa suspension 
provisoire. Cette suspension fut renouvelée en Belgique par la loi 
du 21 décembre 1876 et en France par les lois des 5 août 1876 et 
31 janvier 1878, qu’on peut considérer comme ayant mis fin à la 
frappe des pièces d'argent de cinq francs. Ce qui montra à la fois 
la nécessité et l'efficacité de ces mesures, c’est que l'Allemagne 
suspendit immédiatement ses ventes d'argent, bien qu’elle en eût 
encore pour plus de 450 millions à céder : elle ne les a pas reprises 
depuis lors; et même elle a suspendu le retrait de ses monnaies 
d'argent, en mettant en avant les réclamations de l’agriculture 
allemande qui se plaint d’une trop grande contraction de la 
circulation métallique. 


LÉ 


Poursuivons l’histoire de l’Union latine. Établie pour une durée 
de quinze années, elle devait prendre fin le 1% janvier 1880, si son 
existence n’était pas prolongée par les contractans. Le gouverne- 
ment français crut devoir devancer le terme des engagemens pris 
et il provoqua, dans l’automne de 1878, une réunion des puissances 
intéressées. Le maintien de l’Union fut décidé à l’unanimité, mais 
seulement pour une durée de cinq années qui devaient commencer 
le 4% janvier 1880 etse terminer le 1° janvier 1885.Sila nouvelle con- 
vention, qui porte la date du 5 novembre 1878, n'était pas dénoncée 
un an avant ce terme, elle serait prorogée de plein droit d'année en 
année, par voie de tacite reconduction, et demeurerait obligatoire 
jusqu’à l'expiration d’une année après la dénonciation qui en 
serait faite. Cette abréviation de la durée de l'Union n’était pas la 
seule modification apportée au pacte de 1865 : la convention tenait 
compte des faits nouveaux qui s'étaient produits au regard des 
métaux précieux. Elle suspendait le monnayage des pièces de 
5 francs en or qui avaient trouvé peu de faveur dans le public, qui 
ne pouvaient être utilisées dans les paiemens internationaux et qui 
faisaient concurrence, dans la circulation intérieure, aux pièces de 
5 francs en argent, à la dépréciation desquelles il importait de ne 
pas ajouter. 

Quant à ces dernières, le monnayage n’en était suspendu que 
provisoirement, mais comme il était spécifié qu'il ne pourrait être 
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repris que lorsqu'un accord unanime se serait établi, à cet égard, 
entre tous les États contractans, on pouvait prédire à ce provi- 
soire une longue durée. La nouvelle convention ne devant entrer 
en vigueur que le 1°* janvier 1880, et la convention précédente, 
qui avait encore une année à courir, ne contenant aucune clause 
suspensive du monnayage de l'argent; les contractans, par une 
clause additionnelle, s’interdirent de frapper aucune pièce d’ar- 
gent de 5 francs, pendant l’année 1879. Exception était faite pour 
l'Italie, qui était autorisée à fabriquer pour 20 millions de ces 
pièces. L'Italie, à ce moment, aspirait à sortir du régime du pa- 
pier-monnaie et du cours forcé; elle avait fait part de ses inten- 
tions à ses associés et réclamé leur concours. Elle déclarait vouloir 
commencer par retirer les coupures inférieures à 5 francs, et pour 
n'avoir point à frapper d'urgence et, à nouveaux frais, les pièces 
divisionnaires à délivrer au public en échange de ces coupures, 
elle avait demandé aux membres de l'Union latine de retirer de 
leur circulation et de lui restituer, contre paiement, les monnaies 
divisionnaires italiennes circulant sur leur territoire. Sur les 
156 millions de monnaies divisionnaires frappées à l'effigie de 
Victor-Emmanuel, le gouvernement italien estimait que 100 mil- 
lions avaient émigré d'Italie : 87 millions en France et 13 millions 
en Belgique, en Suisse et en Grèce. L'article 8 de la convention 
consacra le principe de l’assistance à donner à l'Italie pour lui faire 
récupérer ses monnaies divisionnaires ; et un arrangement annexe 
détermina le mode et les conditions de cette assistance. La France 
devait servir d’'intermédiaire et recevoir des puissances les mon- 
naies qu’elles avaient à remettre à l'Italie. Celle-ci ne s'étant pas 
trouvée en mesure de commencer ses opérations aussi promp- 
tement qu’elle l’avait espéré, un acte additionnel, en date du 
20 juin 1879, prorogea les délais qui lui étaient impartis pour 
prendre livraison de ses monnaies et en rembourser le montant. 
La France, avec une infatigable complaisance, accepta de devenir 
dépositaire de toutes ces monnaies et de les garder à la disposition 
de l'Italie moyennant un très faible intérêt jusqu’à ce que cette puis- 
sance les lui redemandôt. La Banque de France fut chargée de re- 
cueillir et de conserver ces pièces italiennes. Il s’en trouva une 
quantité moindre que celle que le cabinet italien avait annoncée : 
au lieu de 100 millions, la Banque de France n'eut à remettre à 
l'Italie, en 1881, que pour 79,090,121 fr. 30 de monnaies division- 
naires, et cette somme lui fut remboursée par les contractans de 
l'emprunt de 650 millions négocié par M. Magliari en vue de la 
suppression du cours forcé, 

Si l'accord s'était établi aisément entre les puissances en 1878, 


L'UNION LATINE. 113 


il n’en fut pas de même en 1885, lorsqu'il s’agit de prolonger une 
troisième fois l'existence de l’Union latine. Ce n'était pas qu'’au- 
cune des cinq puissances en méconnût les avantages; mais une 
question grave avait surgi par suite de la dépréciation constante 
et progressive de l'argent. On désespérait maintenant de voir la 
valeur du métal blanc se relever. On regrettait qu’au lieu d’en sus- 
pendre seulement le monnayage, on ne l’eût pas démonétisé. Des es- 
prits absolus poussaient de toutes leurs forces à cette démonétisa- 
tion ; et les gouvernemens étaient surtout retenus par l’énormité du 
sacrifice que cette opération entrainerait pour eux. Qu'adviendrait- 
il dans le cas où l’un des contractans, à l'expiration de la nouvelle 
période pour laquelle on était disposé à renouveler les contrats 
de 1865 et de 1878, voudrait reprendre sa liberté, userait du 
droit de dénonciation, et rendrait indispensable une liquidation 
de l’Union latine? Comment s’opérerait cette liquidation, et à qui 
incomberait la prise en charge des écus de 5 francs, à ce moment 
en circulation sur le territoire des cinq confédérés? Ces questions, 
qui empruntaient leur gravité à la dépréciation de l'argent, 
n'avaient été ni examinées, ni même prévues en 1865 et en 1878: 
la première fois parce que le rapport entre l'or et l'argent n'avait 
pas varié, et la seconde fois parce que la baisse de l'argent était 
encore considérée comme un fait transitoire, imputable surtout à la 
brusque action de la Prusse. N’était-il pas prudent de les discuter 
et de les résoudre afin de n'être pris au dépourvu dans aucune 
éventualité, et afin de donner un élément de stabilité de plus aux 
accords qu’on allait renouveler? 

Telles étaient surtout les préoccupations du gouvernement hel- 
vétique : bien que l’Union latine eût été très avantageuse à la 
Suisse, certains esprits, partisans de la démonétisation de l’ar- 
gent, faisaient remarquer que, si cette opérationdevenait nécessaire, 
elle serait moins onéreuse pour la Suisse que pour ses associés, 
à cause de la quantité très restreinte d’écus que la confédération 
avait fait fabriquer, et qu’elle entrainerait un sacrifice d'autant 
moins grand qu’elle serait accomplie plus tôt, avant la survenance 
d’une nouvelle baisse de métal blanc. On insistait surtout pour 
que la Suisse évitât de se lier pour une période d'années et con- 
servât sa liberté pour le cas où ses intérêts lui commanderaient 
d'agir. Bien que favorable à la continuation de l'Union, le direc- 
toire fédéral crat devoir tenir compte de ces considérations, et afin 
de rendre indispensable un examen contradictoire approfondi de 
ces questions, avant que son pays se trouvât engagé de nou- 
veau, même pour un an, il usa de son droit de dénonciation, et le 
11 juin 1854, il dénonça la convention de 1878 qui n’expirait que 
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le 1% janvier 1886. Le gouvernement français, sur l'avis de ses 
confédérés, convoqua une conférence, qui se réunit à Paris, le 
18 juillet 1885. Les instructions des délégués étant favorables 
à la continuation de l’Union, aux conditions précédentes et pour 
une période de cinq années, la conférence entama aussitôt l'examen 
des conditions dans lesquelles la liquidation devrait s'opérer à 
l’expiration de cette période, si la convention n’était pas renou- 
velée, ou si la démonétisation de l'argent était décidée. Deux sys- 
tèmes se trouvèrent aussitôt en présence. 

On pouvait, en cas de démonétisation partielle ou totale des 
écus de 5 francs, faire une masse de la perte qui résulterait de 
cette opération, et répartir cette perte entre les membres de 
l’Union, au prorata de l'utilité qu'ils avaient retirée de l'usage 
de la monnaie d'argent. On pouvait prendre, pour mesure de cette 
utilité, le chiftre de la population, comme on avait fait pour déter- 
miner la quotité de monnaie divisionnaire que chaque État pou- 
vait émettre; ou toute autre base à arrèter en commun. On pouvait, 
par un mode plus simple, rendre chaque État garant des écus 
frappés à ses armes. Les délégués belges se prononcèrent pour le 
premier système et soutinrent que le second était contraire à 
l'équité parce qu'il faisait peser sur la Belgique la responsabilité 
de la frappe excessive de 1873, frappe qui n’avait apporté aucun 
bénéfice à l'État belge et qui n'avait donné lieu à aucune observa- 
tion de la part d’aucun des confédérés. La France, qui aurait eu 
intérêt à soutenir la même opinion que la Belgique, se trouva 
d'accord avec les autres membres de l'Union, pour subordonner 
le renouvellement du contrat à l'engagement que prendrait chaque 
pays de garantir désormais le retrait des écus de 5 francs frappés 
à ses armes, en s'obligeant, pour le jour de la liquidation, à rem- 
bourser à ses confédérés, en or ou en équivalens, l'excédent des 
pièces qui lui seraient remises par eux sur les pièces qu’il serait en 
mesure de leur remettre. Devant cette unanimité des autres contrac- 
tans, les délégués belges offrirent, comme concession, l'engagement 
de la part de la Belgique de ne mettre, lors de la cessation de 
l’Union, aucun obstacle au rapatriement en Belgique des écus 
belges circulant en territoire étranger. Cette concession fut jugée 
insuffisante par les autres États ; ceux-ci, tout en reconnaissant que 
le silence gardé sur la question dans les conventions précédentes 
leur ôtait le droit d'imposer leur manière de voir à la Belgique, 
maintinrent à leur proposition le caractère d'une condition abso- 
lue. 

Les délégués belges déclarèrent alors, le 1% août 1885, à la fin 
de la sixième séance, qu'ils se retiraient de la conférence, et ils ne 
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parurent plus. Les autres délégués se réunirent encore le 5 août, 
et se mirent d'accord sur la prolongation de l’Union pour cinq 
années, expirant le 1° janvier 1891, avec prolongation d'année en 
année par voie de tacite reconduction. La convention nouvelle qui 
porte la date du 6 novembre 1885, jour de sa signature définitive, 
reproduit les dispositions de la convention antérieure, avec quelques 
modifications qui attestent que la surabondance des écus d'argent 
était la préoccupation dominante des négociateurs. Les contrac- 
tans s engagent, en eflet, à retirer ou à refuser le cours légal aux 
pièces de 5 francs des États ne faisant pas partie de l'Union. « Ces 
pièces, dit l’article 12 qui eût été applicable aux monnaies belges, 
ne pourront être acceptées ni dans les caisses publiques, ni dans 
les banques d'émission. » La faculté de reprendre la frappe des 
écus de 5 francs était reconnue à chacun des États, mais à des 
conditions qui en rendent l’exercice impossible: à savoir l’obliga- 
tion d'échanger ou de rembourser, pendant toute la durée de la 
convention, ex or et à vue, aux autres pays contractans, sur leur 
demande, les pièces de 5 francs d'argent frappées à son effigie et 
circulant sur leur territoire, et, en outre, le droit pour les autres 
États de ne plus recevoir les écus de l’État qui reprendrait la 
frappe. Suivant la juste remarque d’un des ministres belges, les 
écus frappés dans ces conditions auraient été de véritables mon- 
naies fiduciaires dont la valeur eût reposé exclusivement sur le 
droit de les échanger contre de l'or, et pour lesquelles il aurait 
fallu avoir provision. La Suisse était autorisée à se retirer de l’Union 
avant l'expiration de la convention, mais cette faculté était égale- 
ment subordonnée à des conditions qui la rendaient illusoire. L’ar- 
ticle essentiel de la convention était l'article 14 ainsi conçu: « En cas 
de dénonciation de la présente convention, chacun des États con- 
tractans sera tenu de reprendre les pièces de 5 francs en argent 
qu'il aurait émises et qui se trouveraient dans la circulation ou dans 
les caisses publiques des autres États, à charge de payer à ces 
États une somme égale à la valeur nominale des espèces reprises. » 
C'était cette clause qui avait déterminé la retraite des délégués 
belges. 

Il fallait en régler l’application en tenant compte de la position 
des contractans et de la diversité de leurs intérêts. C'était une tâche 
malaisée à laquelle la conférence s’appliqua, lorsqu'elle reprit ses 
travaux le 22 octobre, et il ne lui fallut pas moins de onze séances 
pour rédiger, sous le nom d’Arrangement, une seconde conven- 
tion qui fut annexée à l'acte principal. Une des difficultés qui 
restaient à résoudre fut écartée par l’engagement que le gouverne- 
ment français fit prendre à la Banque de France de recevoir, con- 
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jointement avec les caisses publiques, pendant la durée de la 
convention, les pièces de 5 francs de l'Union latine dans des con- 
ditions identiques à celles où elle reçoit les pièces d'argent fran- 
çaises ; la liquidation des pièces étrangères qui se trouveraient dans 
ses caisses à l'expiration de la convention devant s'effectuer pour 
le compte de l’État français. C'était une importante concession 
que le gouvernement français faisait à ses associés : elle leur ôtait 
la préoccupation de voir leur circulation intérieure surchargée par 
la surabondance des écus d'argent dont le trop-plein allait gra- 
duellement sortir de la circulation générale pour s’entreposer 
dans les caves de la Banque de France jusqu'au jour de la liqui- 
dation définitive, si celle-ci devait jamais avoir lieu. 

L'Union latine se trouvait donc reconstituée, mais réduite de cinq 
membres à quatre par suite de la retraite de la Belgique. Gette 
retraite avait causé une vive émotion dans les départemens fran- 
çais, limitrophes de la Belgique, qui avaient entrevu aussitôt une 
perturbation dans leurs rapports commerciaux avec leurs voisins; 
mais l'impression fut bien plus forte encore en Belgique, où les 
affaires étaient loin d’être prospères. On en put juger à la séance 
du 41 août, dans laquelle les chambres belges furent officiellement 
avisées que la Belgique était sortie de l'Union latine. Le gouver- 
nement belge eut soin d'ajouter que tout espoir d’une entente 
n’était pas abandonné, et il s’empressa de prêter l'oreille aux 
propositions conciliantes qui ne tardèrent pas à lui arriver de Paris. 
Les négociations se poursuivirent en même temps que la rédac- 
tion de l’arrangement explicatif de la convention, et la Belgique 
demanda à user de la faculté qui lui avait été ménagée d'entrer 
dans l'Union reconstituée. Par un acte additionnel, en date du 
12 décembre, elle adhéra à la convention du 6 novembre 1855 et 
à l’arrangement qui y était annexé. Elle acceptait de rembourser 
la moitié en excès de ses écus de cinq francs, d’après le mode 
adopté par les autres États, mais adouci par des concessions impor- 
tantes quant aux délais de paiement : pour le rapatriement de 
l’autre moitié, on acceptait le mode proposé au début par les délé- 
gués belges, c'est-à-dire la voie naturelle du commerce et des 
échanges. Le gouvernement belge garantissait que l'excédent à 
prévoir ne dépasserait pas 200 millions, et se rendait responsable 
du surplus, ce qui limitait à un maximum de 100 millions la masse 
d’écus belges qui demeurerait en suspens entre la France et la Bel- 
gique, après la compensation opérée. 

L'Union latine se trouva donc reconstituée sur ses anciennes 
bases, à la grande satisfaction des contractans. Les concessions 
faites à la Belgique par les autres États attestaient le prix que 
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ceux-ci attachaient au maintien intégral de leur association. Quant 
à la Belgique, l'exposé des motifs de la loi destinée à ratifier la 
convention du 6 novembre faisait entrevoir la perspective d'une 
prolongation indéfinie de l’Union : « Il est permis d'espérer, y 
lisait-on, que les avantages considérables que l'Union assure aux 
nations associées ne seront pas méconnus, et qu'une nouvelle 
prorogation sera consentie. Le vote de la Belgique est assuré 
d'avance à toute mesure qui pourrait prolonger, consolider ou 
étendre l’Union. » Le rapporteur de la chambre des représentans, 
M. Jacobs, s’exprimait ainsi : « L'isolement est, en matière moné- 
taire, un sérieux inconvénient pour les petits pays. En supposant 
qu’il fût possible de nous rattacher au système adopté par d'autres 
États, il eût fallu rompre avec d'anciennes habitudes et jeter le 
trouble dans de nombreuses et importantes relations commerciales. 
En ce moment de crise, une rupture n’était à conseiller qu’à la 
dernière extrémité. La commission approuve le gouvernement 
d'avoir accepté la transaction qui lui était offerte. » 


La convention du 6 novembre 1885 expirait le 1° janvier 1891 : 
elle n’a pas été renouvelée et l’Union latine ne subsiste plus que 
par tacite reconduction. Pourquoi les gouvernemens assOCIés 
n’ont-ils pas conclu une convention nouvelle ? On est fondé à croire, 
puisqu’aucun d'eux n’a usé de son droit de dénonciation, qu'ils ont 
jugé qu’une expérience de vingt-six ans avait suffisamment établi 
aux yeux de tous les intéressés les avantages de l’Union, pour qu'il 
fût inutile désormais d’en assurer l’existence par un acte diploma- 
tique nouveau, et que la voie de la tacite reconduction y pour- 
voyait sans enchaîner la liberté de personne. La Suisse, dont les 
inquiétudes ont été apaisées par l’arrangement de 1885, est si loin 
de songer à sortir de l’Union, qu’elle travaille activement à la re- 
fonte de ses vieilles pièces de cinq francs, dont beaucoup ont 
souffert du frai. En Belgique, le 20 mai dernier, le président du 
conseil, M. Beernaert, interrogé au sein de la chambre des repré- 
sentans sur l’accueil que le gouvernement belge comptait faire à la 
proposition de réunir une nouvelle conférence monétaire, s’ex- 
primait en ces termes : « On a dit avec raison que la démoné- 
tisation de l'argent par l’Union latine serait le point de départ 
d’une catastrophe dont nul ne pourrait mesurer les eflets. Ce 
péril, le maintien de l’Union latine l'a écarté. L'argent y cir- 
cule pour sa pleine valeur, sans que personne souffre de sa dé- 
préciation, et même sans que personne s’en aperçoive. Îl en sera 
de même aussi longtemps que l’on aura la certitude de pouvoir 
échanger cet argent contre sa valeur nominale en or. À l’étran- 
ger, on tire sur nous en or; à l'intérieur, l'argent vaut l'or. Et 
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tandis que nous avons ainsi tous les avantages de l'or, nous 
n'avons pas les inconvéniens de sa rareté; nous ne souffrons pas 
du manque de monnaie. D'autre part, l’on a vu, à Paris comme à 
Bruxelles, les cours du change presque invariables, et la Banque 
de France en mesure d’aider la place de Londres... C’est donc un 
grand avantage que le maintien de l'Union latine. » 

Il est impossible de faire ressortir avec plus de force et de clarté 
les heureux eflets du pacte qui unit les cinq États confédérés.Venons 
maintenant à l'Italie. L’éminent économiste qui tenait encore au 
commencement de cette année le portefeuille des finances, M. Luz- 
zatti, répondant à une interpellation de M. Rossi, disait, dans la 
séance du sénat italien du 26 janvier 1892 : « C’est une fiction 
que l’Union latine, mais une fiction opportune et une fiction eff- 
cace, puisqu'elle a pu donner à environ A milliards d’écus d’ar- 
gent la sanction de l'or. Nous avons ainsi réussi à tresser autour 
de l'or, qui fait défaut, une couronne d’argent qui, grâce aux fic- 
tions établies, conserve la valeur de l'or... La conservation de 
l'Union latine n’a pas seulement exercé son effet dans les limites 
du territoire auquel elle s'applique, mais dans le monde entier. 
Combien de fois n’a-t-on pas entendu proposer, en Allemagne, la 
vente des thalers ou l’adoption d’un monométallisme plus rigide, 
sans que ces propositions aient abouti? Et pourquoi? Parce que, 
là aussi, on regarde ce que font les autres. Et la conservation de cette 
Union qui permet artificiellement à de nombreux millions d'hommes 
de donner à l’argent la valeur de l'or, et qui fait ainsi moins sentir 
les inconvéniens de la rareté de celui-ci, fait qu’on s’abstient de 
prendre une initiative qui pourrait être l’exorde d’une grande ca- 
tastrophe monétaire. » 

Le mot de catastrophe qui s’est trouvé presque simultanément 
dans la bouche de M. Beernaert et de M. Luzzatti est-il une exa- 
gération ? Sur 4 milliards en écus de 5 francs qui circulent sur le 
territoire de l'Union latine, les statisticiens estiment que les écus 
français comptent pour 3,100 millions. Ne tenons pas compte des 
progrès que la dépréciation de l'argent a faits depuis vingt ans, et 
mesurons par les effets attribués à la démonétisation d'un demi- 
milliard de monnaies allemandes les conséquences inévitables de 
la démonétisation d’une masse d’écus six fois supérieure; et le 
langage des deux ministres nous paraîtra justifié. Nous compren- 
drons que le plus fort ciment de l’Union latine se trouve dans la 
communauté et l'étendue du péril dont elle préserve tous les in- 
téressés, et comme c’est sur la France que retomberaient, et les 
plus lourds sacrifices et la plus violente perturbation, nous ne 
nous expliquerons pas que l'Union latine puisse trouver en 
France des adversaires. Il en est cependant ainsi, et une cam- 
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pagne s'était organisée, l’automne dernier, pour mettre le gou- 
vernement en demeure de dénoncer l’Union, au nom du devoir de 
faire reprendre à la France sa liberté d'action. Cet argument, qui 
aurait pu avoir une apparence de valeur pendant la durée de la 
dernière convention, est devenu une puérilité, depuis que l’Union 
ne subsiste que d'année en année, et que la France est toujours 
maîtresse d'y mettre fin dès qu’elle le jugera à propos. On a invo- 
qué aussi le patriotisme qui commanderait d'accroître notre trésor 
de guerre en faisant rentrer au plus tôt dans les caves de la Banque 
de France les 200 millions en or que la Belgique et l'Italie au- 
raient à nous payer pour l'excédent de leurs écus sur les nôtres, lors 
de la liquidation. Ces chiffres, purement hypothétiques, reposent 
sur des calculs qui remontent à plus de six ans, et dans cet es- 
pace de temps les situations ont pu se modifier. La Belgique et l'Ita- 
lie auraient une année pour établir leur compte, et ensuite cinq 
années pour s'acquitter de la somme mise à leur charge. Cela ferait 
h0 millions par an, et il suffit d’une bonne année où la balance du 
commerce nous soit favorable, pour que l’encaisse or de la Banque 
s’accroisse d’une somme plus considérable. Les écus italiens et 
belges qui reposent dans les caves de la Banque ne représentent- 
ils pas de l'or, de l'or à terme, il est vrai, mais ce terme est dé- 
nonçable à la volonté de la France. Supposons les 200 millions 
effectivement réalisés en or et remis à la Banque, quels services la 
communauté commerciale en retirera-t-elle qui ne lui soient ren- 
dus, comme garantie de la circulation fiduciaire, par les écus d’ar- 
gent qu'ils auront remplacés? Ces 200 millions d'or, enlevés au 
marché européen, ne lui feront-ils pas faute et les embarras actuels 
n’en seront-ils pas aggravés? 

Il est impossible d’apercevoir quel inconvénient l’Union latine 
peut avoir pour la France. Ses détracteurs eux-mêmes reconnais- 
sent qu’à l’origine elle a procuré des avantages sérieux à tous les 
contractans en leur assurant les plus grandes facilités pour leurs 
échanges internationaux. Peut-on faire fi de ces avantages, mainte- 
nant que les rapports commerciaux des pays associés se sont accrus 
et fortifiés par une longue pratique? L'Union rompue, ne faudra-t-il 
pas que la France traite les écus de ses anciens associés comme 
elle fait aujourd’hui de ces beaux écus du Chili, si bien frappés et 
absolument semblables aux nôtres par le poids et le titre? Voilà les 
écus belges, italiens et suisses arrêtés à notre frontière, et nos 
écus frappés du même ostracisme; se figure-t-on le trouble profond 
qui en résulterait dans les relations de tous les jours, et le con- 
cert de plaintes légitimes qui s’élèverait de toutes parts? Tandis que 
la Prusse travaille assidûment à introduire en Allemagne son ré- 
gime monétaire, la France se dépouillerait des avantages qu'elle 
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possède pour se condamner volontairement à l'isolement. Après 
avoir eu pendant un quart de siècle la direction, au point de vue 
monétaire, d’une partie considérable de l'Europe, elle renoncerait 
à cette prééminence et sacriferait l'influence qui en découle pour 
elle? Pourquoi et dans quel intérêt? 

Le seul inconvénient de notre situation monétaire est la sura- 
bondance des écus d'argent. Cet inconvénient a atteint son maxi- 
mum, il y à quinze ans; il a cessé de s’accroître le jour où le 
monnayage à été arrêté. L'Union latine allège pour nous le poids 
de cette masse d’écus d'argent, sans nous enlever en quoi que ce 
soit le bénéfice éventuel d’une nouvelle évolution dans la produc- 
tion des métaux précieux et d’un retour de faveur pour le métal 
blanc. En attendant, ces écus remplissent utilement le rôle de 
monnaie d'appoint. Ils font face aux besoins d’une clientèle étendue 
et à une multitude de transactions auxquelles la monnaie division- 
naire ne satisferait pas. Dès qu'un règlement, il est vrai, atteint ou 
dépasse une cinquantaine de francs, l’or ou les billets de banque 
interviennent; mais au-dessous de ce chiffre la place des écus 
d'argent devrait être tenue par ces petites coupures de papier-mon- 
naie que tous les États qui en ont fait l'expérience s’empressent de 
rejeter, dès qu’ils le peuvent, et pour lesquelles nos populations 
rurales conservent une méfiance et une aversion traditionnelles. 

Certains esprits absolus reprochent à l’Union latine de mettre 
obstacle à ce que la France rejette définitivement le bimétallisme 
qu’elle pratique, et adopte le régime de l’étalon d’or. Ils ne se pré- 
occupent point de démontrer que les circonstances actuelles soient 
favorables à cette évolution et que notre pays soit mûr pour elle; 
et ils paraissent prendre très peu de souci de la perte énorme que 
la démonétisation de l'argent infligerait à la France. Voici quinze 
ans que l'Allemagne garde dans les caves de ses banques un demi- 
milliard d'argent qu’elle ne peut vendre : comment la France en 
vendrait-elle cinq ou six fois autant ? On s’explique d'autant moins 
cette préoccupation théorique que, si la France comme la Belgique 
est légalement pour ses nationaux au régime du bimétallisme, 
pratiquement et dans ses échanges internationaux, elle est au 
régime de l’étalon d’or, aussi bien que l’Angleterre : seulement, 
voici l’avantage de sa situation sur celle de nos voisins. Paris 
ne ressent pas au même degré que Londres le contre-coup des 
moindres variations des marchés étrangers; il est à l’abri des 
brusques resserremens de la circulation et des paniques qui résul- 
tent de la nécessité d'envoyer au dehors de grandes quantités 
d'or. La Banque de France, si de pressans besoins d’or se produi- 
sent, n’est pas, comme la Banque d'Angleterre, réduite à l'élévation 
de l’escompte comme unique moyen de défendre sa réserve : elle 
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n'est pas contrainte de faire pâtir notre commerce intérieur pour 
les besoins ou les fautes de l'étranger. Libre de donner à volonté 
de l'or ou de l'argent, elle ne puise dans sa réserve d’or que 
dans la mesure qui lui convient: les négocians qui ont absolu- 
ment besoin d’or pour les envois à l’étranger en obtiennent en 
payant une prime qui est un obstacle aux spéculations des mar- 
chands de métaux, mais qui ne représente, en définitive, qu'une 
augmentation de l’escompte à laquelle échappe l’ensemble du com- 
merce. L'écart de 2 et quelquefois de 3 pour 100, qu'on voit 
se produire en notre faveur entre le taux et l’escompte à Paris 
et à Londres, n’a pas d'autre origine ; mais cet écart est encore un 
avantage moins précieux pour la majorité des industriels et des 
commerçans que la stabilité de l’escompte, incessamment variable 
à Londres et presque immuable à Paris. 

La France possède 80 milliards de valeurs mobilières, et ce 
n'est pas exagérer que d'évaluer à plus de 1 milliard le revenu des 
valeurs étrangères comprises dans ce chiffre et dont les arrérages 
sont le plus souvent stipulés payables en or. Ces remises de l’étran- 
ger, s’ajoutant au produit de ses exportations, assurent la recon- 
stüitution régulière de sa circulation métallique. Son approvisionne- 
ment d'argent représente 82 francs par tête, chiffre qui n’est égalé, 
à beaucoup près, dans aucun pays, .et qui assure aux transactions 
intérieures les plus grandes facilités. Ses prix sont établis sur la 
base de l'or, comme si elle n’avait pas d’autre monnaie, et elle est 
à l'abri des brusques et violentes variations du change dont souf- 
frent d'autres pays. Sa situation monétaire est donc unique au 
monde : pourquoi s’exposerait-elle à la compromettre? Pourquoi 
inquiéterait-elle sa population sur la valeur de l’agent le plus fré- 
quent des transactions intérieures ? Pourquoi irait-elle, en rompant 
l’Union latine, courir le risque de rendre inévitable la démonéti- 
sation de l'argent et d'accroître une dépréciation du métal blanc 
dont les conséquences pèseraient sur elle plus que sur toute autre 
nation ? Si la France n’a point ressenti les effets du trouble que la 
moins-value de l'argent à jeté dans la situation monétaire d’un si 
grand nombre de pays, il est indéniable qu’elle le doit à ce fait que, 
grâce à l'abondance de ses réserves en or et à la suppression de 
la frappe de l’argent, elle s’est vue en fait, au regard de l’étranger, 
au régime de l’étalon d’or. Mettre en péril cette situation, ce se- 
rait s'en prendre aux sources vives de la puissance nationale. 

Les trois conventions qui se sont succédé depuis 1865 ont toutes 
imposé au gouvernement français la mission de centraliser et de 
tenir à.la disposition des autres puissances contractantes tous 
les documens administratifs et statistiques relatifs aux émissions 
de monnaies, à la production et à la consommation des métaux 
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précieux, à la circulation monétaire, à la contrefaçon et à l'altéra- 
tion des monnaies. C’est fort tardivement que le gouvernement 
s’est mis en mesure de s'acquitter de cette mission : un décret du 
4x février 1886, rendu sur la proposition de M. Sadi Carnot, alors 
ministre des finances, a constitué, sous le nom de commission perma- 
nente des monnaies, un centre d'informations et d’études ; mais l’ac- 
tivité de cette commission ne s’est encore traduite que par un avis 
récent en faveur du maintien de l’Union; et les commissions analo- 
gues, créées dans les autres pays, ne paraissent pas avoir été plus 
laborieuses. Bien que tous les membres de l’Union aient proclamé 
la nécessité de se préparer pour le grand jour de la démonétisation 
universelle de l'argent, ils s’en sont tenus à cette déclaration: la 
Belgique seule a tenté quelque chose. Comme sa monnaie division- 
naire n’atteignait pas le chiffre qui lui était attribué par les con- 
ventions, elle l’a complétée par la frappe de 7,800,000 francs dont 
le métal a été prélevé sur les écus belges de 5 francs en circula- 
tion. Ses écus étant à 900 millièmes de fin, et ses monnaies divi- 
sionnaires à 835 millièmes seulement, il est résulté de cette opé- 
ration, tous frais déduits, un bénéfice d'environ 400,000 francs 
que le gouvernement belge a appliqué à créer un commencement 
de dotation pour « un fonds spécial de provision monétaire » qui 
servira à réduire le nombre des écus belges. La somme ainsi mise 
en réserve peut paraître insignifiante relativement à l'importance 
de la circulation belge ; cette initiative n’en est pas moins louable 
par l’esprit de prévoyance qu’elle atteste. Depuis lors, le gouver- 
nement belge a annoncé aux chambres qu’il comptait mettre en 
réserve, pour la dotation du fonds de prévision, le boni de plusieurs 
millions réalisé par la Caisse des dépôts et consignations. La 
France également n’a point le contingent de monnaies division- 
naires auquel elle a droit : il s’en faut de 18 à 20 millions; et la 
pénurie des petites pièces provoque souvent des plaintes dans 
les centres manufacturiers. On n’oserait cependant donner à la 
France le conseil de suivre l'exemple de la Belgique: il serait à 
craindre que le bénéfice de l'opération, au lieu d’être mis en ré- 
serve, ne servit à boucher quelque trou du budget. Une occasion 
s'offre aujourd’hui aux commissions monétaires permanentes de 
donner enfin signe de vie ; c’est la proposition faite par le gouver- 
ment américain de réunir une conférence universelle; mais avant 
d'émettre une opinion sur cette proposition, il convient de retour- 
ner de quelques années en arrière et de faire un court historique 
des conférences antérieures. 


CUCHEVAL—CLARIGNY. 


COLLABORATION 


Nés à la campagne, en des propriétés voisines, Paul et Marie, 
inséparables déjà dès les premiers pas, avaient partagé les mêmes 
jeux. Une parenté les unissait ; et si l’on ne pouvait affirmer, ainsi 
que certains le prétendaient, une ressemblance physique entre les 
deux enfans, du moins devait-on reconnaître, dans l'association de 
leurs idées et dans le mouvement de leurs pensées, une similitude 
de leurs esprits. 

L'influence d’un milieu commun, en même temps qu'elle déve- 
loppait par l’accoutumance une amitié vite éclose, avait contribué 
à maintenir entre eux, chaque jour plus étroite, la communauté 
des goûts et des sentimens. Ils s'étaient vus entourés des mêmes 
affections familiales. Ils avaient caressé les mêmes bêtes. Ils s'étaient 
complu aux mêmes promenades, avaient ressenti, de la nature 
agreste et puissante qui les environnait, des émois pareils: tour à 
tour rieurs parmi les champs ensoleillés et poursuivant, comme 
des hommes les chimères de la vie, ies papillons ; tour à tour pen- 
sifs devant les sites sauvages ou les horizons larges. Ils s'étaient, 
durant les soirées d'hier, serrés l’un contre l’autre aux mêmes 
récits, avaient frissonné aux mêmes soufiles du vent, aux mêmes 
sonorités par les hautes pièces, aux mêmes ombres dansantes au 

puni des longs couloirs. 

Si bien que, l'heure éclose des pubertés, le mariage fut une suite 
logique de leur existence, une chose simple, naturelle, et qui n’au- 
rait pu ne pas être. 
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IE 


Mariés, ils vinrent habiter Paris. Libre de son temps par sa for- 
tune, Paul fut attiré irrésistiblement vers les lettres; et il se 
rencontra que tel avait toujours été le rève de Marie. Le mariage, 
maintenant, élargissant à toutes les circonstances de la vie la com- 
munauté de leurs impressions et de leurs jugemens, achevait de 
les révéler l’un à l’autre. Leur union intellectuelle se fortifiait, de 
plus en plus étroite, scellée en quelque sorte indissolublement. Les 
idées exprimées par l’homme avaient immédiatement leur écho 
dans l'esprit de la femme ; et Paul éprouvait souvent la surprise, à 
quelque pensée qui lui venait, d'entendre, avant qu’elle ne se fût 
précisée, avant qu’elle n’eût trouvé sa formulation en des paroles, 
cette pensée même tomber des lèvres plus promptes de Marie. Il 
arrivait que leurs rêveries, après de longs silences, avaient porté 
sur les mêmes objets, flotté parmi des visions identiques. 

De cette intime communion, alors, à mesure que Paul, à l’aide 
de lectures, de conversations, haussait jusqu’au niveau du sien 
l'esprit déjà largement développé de la jeune femme, Marie, par 
une pente naturelle, sans que ni l’un ni l’autre l'eût prémédité, 
devint la confidente des travaux de son mari. Il se plut à l’asso- 
cier à son eflort d'écrire. Il lui lut chacune de ses pages, avant de 
l’arrèter définitivement. Et il n’eut pas de surprise devant la sû- 
reté de jugement qu’elle montra. Il éprouva seulement la joie de 
se sentir, par elle, rasséréné, lorsque le doute de son œuvre lui 
laissait la tristesse de l'impuissance humaine ; de recevoir d'elle 
la confirmation nécessaire à ses hésitations, à son perpétuel désir 
du mieux, à sa recherche inapaisable de la forme; de voir aussi 
parfois, aux heures de lassitude, jaillir de l'esprit de la femme le 
trait de lumière dont sa route s’illuminait, éclairant le but vaine- 
ment poursuivi. 

À tant, insensiblement, il se manifestait qu’elle pourrait, quelque 
jour, participer à son œuvre. Chez la jeune femme, ainsi, la pas- 
sion du labeur littéraire naissait. Aucun enfant n’était venu. L'union 
de leurs corps demeurée stérile, nul obstacle ne se présentait à 
l’union absolue de leurs esprits dans le travail. Bientôt, cela leur 
fut un besoin. Marie accepta. 

Ils construisirent un roman, dans ses grandes lignes, se réser- 
vant de déterminer au fur et à mesure les chapitres. Afin de mar-, 
cher du même pas, de mêler véritablement en une œuvre unique 
la double création de leurs esprits, ils convinrent que chacun d’eu 
écrirait sa page, et qu’ensuite ils compareraient. De cette manière, 
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les pages seraient les haltes où ils se raccorderaient, reprendraient 
haleine, se remettraient à l'unisson. 

Lorsqu'ils se furent assis, l’un en face de l’autre, à la table du 
cabinet de travail, les premières minutes furent graves, silencieuses, 
recueillies ; puis les plumes coururent. Son feuillet rempli, Paul 
attendit. Qu’allait-il sortir, tout à l'heure, du rapprochement deleurs 
deux textes ? Ce rêve de collaboration n’allait-il pas s’écrouler dès 
l’abord ? Que serait-il de leur tentative, peut-être, autre chose 
qu’une puérilité charmante d’amoureux ? 

Marie allait, plus lente que lui, par des à-coups que suivait une 
immobilité pensive ; un pli droit alors coupait son front qui s’as- 
sombrissait. Ensuite, une détente graduelle survenait; le front repre- 
nait sa surface unie, d’une blancheur de marbre, presque lumineuse. 
Enfin elle s'arrêta. Sans lever les yeux sur elle, Paul prit la feuille, 
qu’elle poussait vers lui en s’accoudant. La tête penchée sur la 
table, il embrassa toute la page, d’un regard. Cela lui était 
ainsi qu'une lettre inquiétante qu'il eût voulu connaître d’un 
seul coup, avec une crainte pourtant de savoir trop vite. Il cueillait 
des mots çà et là, entrait dans cette page ainsi qu’un baigneur fri- 
leux, pour entrer dans l’eau, s’éclabousse d’abord de gouttelettes. 
Il se reprit, concentra son attention, lut les lignes lentement. Bien- 
tôt un étonnement se montra, puis une joie, une émotion. Et 


_ jusqu’à la fin cette émotion alla grandissant. 


La lecture achevée, il demeura un moment sans parler; puis, 
tendant à Marie, qui attendait, un peu rouge, le cœur battant, le 
feuillet que lui-même avait écrit : 

— Vois! dit-il; c'est la même chose. 

Elle regarda. Les deux feuillets en eflet, issus d’une même inspi- 
ration, étaient presque identiques. La même ordonnance avait 
présidé à la marche des idées; et ils avaient présenté pour ainsi 
dire sous les mêmes angles les aspects divers des choses. 

Un émoi singulier les laissa béans, attendris, si troublés qu'ils 
ne reprirent point ce jour-là leur travail. Ils étaient trop rem- 
plis d’une joie nouvelle, trop hantés par les merveilleuses visions 
de l'avenir pour s’en arracher aussi vite et pour dominer de leur 
volonté le mouvement tumultueux de leur pensée. Ils remirent au 
lendemain. Une appréhension en mème temps commençait de se 
faire jour. Ils eurent à la fois l'impatience et l'angoisse du labeur 
qui suivrait. L'expérience n’était point faite encore suffisamment ; 
l'épreuve définitive n’était point franchie. Ils s’inquiétaient qu'il 
pût n’y avoir, en cet étonnant accord de leurs textes, qu’une coïnci- 
dence fortuite et qui ne se renouvelât plus. Ils avaient tant parlé 
de leur sujet! Ils s'étaient si bien concertés sur le plan et sur la 
déduction logique des situations! Sans doute, ils n'avaient fait que 
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reproduire, par un souvenir inconscient, des phrases prononcées 
par eux-mêmes, alors que leur parole se laissait emporter au 
feu de l'imagination! 

Le lendemain, cependant, l’étrange conformité de leur création 
se poursuivit. Et elle se maintint les jours suivans. Ils rencontrè- 
rent, avec les mêmes conceptions, des analyses semblables, des 
expressions pareilles. Même, la phrase, molle encore et envelop- 
pante, de la jeune femme, une phrase d’un tissu lâche et qui 
flottait autour de l’idée ainsi qu'autour d’un corps féminin l’har- 
monie de longues étoffes, commençait de se resserrer, de s’ajuster 
à la pensée plus étroitement, sans luxe inutile, sans plis onduleux 
qui la diffusent, sans verroteries et sans clinquant. Elle se virili- 
sait au contact de la phrase précise de l’homme. Et Paul, par 
un contraste analogue, remarquait en cette phrase précise qui lui 
était propre, des sécheresses subites, des arêtes anguleuses de 
tracé géométrique, qu’il s’efforçait d’adoucir. 

Tantôt alors, ils élurent pour le texte définitif l’une des deux 
pages, la jugeant mieux venue; tantôt ils fondirent en un seul leur 
double travail, par des additions à l’un,des suppressions à l’autre, 
par des ajustages. 

Il ne se présenta de réelles divergences qu’au sujet de certaines 
psychologies masculines ou à propos des langages de certains mi- 
lieux, toutes choses auxquelles la merveilleuse intuition de la 
femme ne suffisait pas pour accéder; tandis, que d’autres fois, des 
sentimens plus particulièrement féminins échappaient à la perspi- 
cacité de l’homme ou perdaient sous sa plume de leur infinie déli- 
catesse. Mais en ces rencontres, sans discussion, sans obstination 
à des points de vue personnels, ils se cantonnèrent dans leurs 
sexes avec une entière docilité l’un à l’autre. 

Des pages ainsi s’ajoutèrent à des pages. Une œuvre progres- 
sait d’une allure régulière et continue ; puis elle s’acheva, fut de- 
bout, dans une unité parfaite, d’une analyse subtile, d’une vérité 
Salsissante. 


li 


Pendant des années, Paul et Marie travaillèrent. Des livres se 
succédèrent, signés de leurs deux noms. 

Comme ces livres différaient essentiellement de la production 
courante, comme ils n'étaient point des romans de métier, mais 
relevaient directement de la littérature, la critique demeurait hési- 
tante et inquiète. Les journalistes que le hasard de l’occasion avait 
investis de telles fonctions ne pouvaient comprendre cette facture 
originale où s’indiquait, sous une double signature, un tempé- 
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rament si unique et si personnel. Et, parmi ceux dont l’érudition 
du moins était une garantie, parmi ceux dont le jugement ne se 
laissait entamer d'habitude par aucune jalousie confraternelle, les 
uns protestèrent contre le renversement des anciennes conven- 
tions ; ils couchèrent les œuvres sur leur lit de Procuste, les toi- 
sèrent à leur gabarit et prononcèrent, par des procédés et des 
sophismes analogues aux argumens qui furent employés contre le 
Cid pour la rédaction des Sentimens de l’Académie, que les règles 
n'étaient point observées, concluant, de cette inobservance, à leur 
ignorance ou à l'incapacité de les appliquer. Presque tous s’ac- 
cordèrent à nier le talent qui ne suivait pas les chemins battus, 
qui s’affirmait par des voies nouvelles. Quelques-uns levèrent les 
bras au ciel avec désespoir, se demandant à quel abime roulait 
la littérature; ne se doutant pas que, de cela même, de leurs co- 
lères et de leurs contorsions de diables dans un bénitier, ils 
avouaient justement, en ces livres, une force : une force qui leur 
déplaisait, qui déroutait leurs habitudes, mais une force. À peine 
deux ou trois donnèrent une opinion isolée, s’abstinrent, se réser- 
vèrent, attendant d’autres livres ou la poussée de l'opinion. 

Longtemps Paul et Marie se virent ainsi incompris. Mais par 
la logique des choses, leur œuvre plus complète d'année en an- 
née, leur talent grandi par l'injustice même qu'il avait soulevée, 
leurs noms se répandirent parmi les lettrés. La note d’art qu'ils 
apportaient éclairait comme une lumière les marges des pages, 
rayonnait autour de leurs livres. Après des luttes obstinées, des 
découragemens d'où ils sortaient avec des énergies plus grandes, 
une nouvelle génération survint qui les acclama. Ils entrèrent dans 
la consécration, furent des maîtres. 

Cette destinée était conforme à la marche naturelle des événe- 
mens. Devant le triomphe tardif, pourtant venu, Paul oublia vite 
les angoisses et les rancœurs des périodes injustes. Mais, moins 
robuste, moins sereine en la hauteur consciente de son mérite que 
Paul ne s'était montré, Marie s’était trouvée atteinte plus profondé- 
ment. Elle apportait, dans le labeur commun, toutes les énergies 
créatrices de la femme ; elle ressentait, de la conception et de l’exé- 
cution, les douleurs et les joies de l’enfantement, l’orgueil farouche 
ensuite des maternités ; et l'effort dont cet orgueil, dans un vou- 
loir d'imposer leur talent, l'avait soulevée fiévreusement, était 
trop rude pour sa fragilité. En même temps, elle avait souflert 
pour Paul; et dans les heures inévitables du doute, elle s'était 
vue assaillie par l'angoisse de son infériorité,redoutant que, peut- 
être, son labeur propre, sa part de collaboration fût la cause de 
l'insuccès, fût l'argile mêlée à l’airain de leur œuvre. Elle avait 
reçu, à des critiques qui portaient sur les pages où son inspira- 
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tion avait dominé, de cruelles blessures inavouées que suivait une 
longue Souffrance + 
Aussi la victoire, enfin conquise, amenant en elle une détente de 


ses énergies, la puissance nerveuse dont elle avait été soutenue 


pendant les années précédentes tomba. Elle éprouva un besoin de 
repos. Ge repos fut très doux d’abord; mais bientôt il l'inquiéta, de 
n’être suivi d'aucune reprise de forces. Une langueur survenait, 
contre laquelle elle voulut réagir. Le travail se montra néniblé. 
puis rebelle. Le cerveau, anémié, demeurait lâche et fluent, comme 
épars, sans que sa volonté pût le reprendre, le rassembler pour 
l’action. Ses idées demeuraient imprécises, pareilles à des mirages ; 
et lorsqu'elle les voulait fixer, leurs formes se dérobaient en des 
contours flottans, se dispersaient par lambeaux insaisissables. Un 
effroi l’envahit. Il lui paraissait qu’elle ne se retrouverait plus, 
qu’elle n’écrirait plus jamais. Elle devint sombre, s’enferma dans 
des silences. 

Paul, par une délicatesse que lui suggérait son affection, atten- 
dait qu’elle pût reprendre sa place, en face de lui, à la grande 
table maintenant déserte. Sans doute, de le voir, dissociant leurs 
esprits, travailler seul, elle eût à la fois ressenti une jalousie, la 
jalousie d’une femme malade délaissée pour une maîtresse, et à la 
fois subi un supplice de Tantale. Cela devait être, puisque malgré 
qu’elle connût sur lui le poids lourd de l’oisiveté, elle acceptait cette 
attente et ne l’exhortait point au travail. Ils n’en parlaient pas; et, 
de ce silence même, l'esprit de Paul appuya plus fréquemment 
vers cette pensée. Il comprit que le pâle sourire de sa femme Île 
remerciait. Ge fut entre eux comme un accord tacite. 

Leur union se maintenait ainsi plus étroite Une douceur nou- 
velle coula dans leur vie, de laquelle leur chagrin s’atténuait. Ils 
vécurent, avec les joies du succès remporté de haute lutte, le 
charme des espérances. Ils évoquèrent les jours où, les forces 
revenues, ils reprendraient leur labeur ; et, de même qu'on ima- 


gine, auprès du lit des malades aimés, de longues promenades au 


grand air pur, sous les clairs soleils, parmi des arbres et des 
fleurs, ils imaginaient les longues heures studieuses de l'avenir 
prochain, ils élaboraïent des plans, posaient les jalons de la route 
future. 7 

Cependant, le cerveau de Marie gardait sa torpeur; puis, bientôt, 
à la détresse intellectuelle de la femme, s’ajouta une détresse 
physique. Comme si la suppression d’une fonction cérébrale eût 
rompu l'équilibre des organes, elle s’étiolait, minée par un mal 
incompréhensible. Elle s’alita. Les médecins hochèrent la tête. Des 
semaines coulèrent dans l’uniformité grise des horizons fermés. 
Un affaiblissement de tout l’être s’aggravait. Les docteurs se mon- 
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trèrent soucieux; ils eurent des paroles rares, des gestes vagues, 
inquiétans comme des menaces, lourds ensuite comme des coups 
de massue. La pensée de la mort entra dans la maison. 

Attentif aux désirs de la malade, jaloux d’environner d’une 
douceur dernière les heures terribles, Paul la veillait sans la quit- 
ter, ne prenant nul repos. Il n’était plus question, maintenant, de 
projets. L'avenir, d’un noir d’abîme, s’était rapproché tout à COUP, 
indissolublement lié à la tristesse présente. Sa voix ne trouvait 
plus le courage nécessaire aux paroles d'espérance. C'étaient de 
lentes veillées silencieuses, pendant lesquelles son cœur, enveloppé 
d'une nuit, s’enfonçait en une détresse croissante, dans une sen- 
sation de fin de choses. Mais cette monotonie de la douleur, un 
jour, fut interrompue par un nouvel émoi. Dans le regard de Marie, 
une prière passait, comme involontaire, par momens entrevue, 
flamme vite éteinte que suivait une désespérance infinie. Une lutte 
se livrait en elle, visiblement; une souflrance incomprise emplis- 
sait, dans son visage plus pâle, ses yeux plus noirs. Était-ce le 
regret de la vie, l’immaîtrisable reproche de ceux qui partent à 
Fa qui demeurent? Il semblait à Paul qu'un appel montât vers 
lui, l'appel.de quelque soulagement, de quelque adoucissement, 
que lui seul pût apporter. 

A ses pressantes questions, Marie secouait la tète avec un sou- 
rire triste. Mais toujours, l’amertume entrevue reparaissait dans le 
regard, revenue à la surface comme un flot trouble; la prière 
prenait une insistance plus pénétrante. Et Paul, bien qu'il ne le 
voulût pas, bien qu'il s’efforçât de détourner son esprit de cette 
pensée, fut obligé de s’avouer que, dès le premier instant, il avait 
entendu la muette supplication de la malade. Il dut comprendre; 
il dut voir, montant du fond obscur de l’être, la même jalousie dont 
il l'avait préservée naguère par le sacrifice de son travail, par son 
inaction. Il essaya de raisonner, se posa devant sa femme comme 
devant un problème; il l’analysa comme une de leurs créations 
fictives, chercha en elle la marche de la passion littéraire ; et, 
de même qu’un romancier dont le but est fixé, il conforma Îles 
sentimens à son besoin, ainsi qu’une matière plastique, jusqu'à ce 
qu'il se fat rasséréné. Pourtant, de minute en minute, à mesure 
que s'échappait la vie, dans l’usure lente des organes, le désir de 
la mourante éclairait ses grands yeux tristes d’une clarté plus pré- 
cise, avec une intensité plus haute, comme, de l’achèvement d’un 
brasier, monte plus éclatante la dernière flamme. Et, d'un coup, 
ne l’inutile effort de son cerveau, toute la psychologie de la 
malade lui fut révélée. De même qu’elle lui eût, si un doute à ce 
sujet n’eût été indigne d'elle et de lui, demandé de garder par- 
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delà la tombe la foi jurée et qu'après elle nulle joie d’amour ne 
lui fût plus; de même, le sacrifice un moment consenti, elle le 
demandait, elle le voulait, elle morte, définitif, à toujours. 

Une pâleur avait envahi Paul. Un froid frissonna le long de 
sa nuque. La conscience de l’égoïsme des féminines jalousies, 
poussé jusqu’à l'extrême sous de maladives influences, éveillait en 
lui un instinct de révolte. Jamais il n’avait conçu de joie pure et 
absolue, sinon par le travail; et si l’entière communion de leur 
collaboration avait amplifié cette joie, elle demeurait justement, 
tout amoindrie qu'elle dût être, la seule aide dont il espérât, pour 
l’atténuation de sa soufirance, la mélancolique consolation des ou- 
blis momentanés. 

Le sacrifice, cette fois, le sacrifice irrévocable, lui paraissait 
impossible, irréalisable, supérieur à ses forces. Et cependant, il 
était au-dessus de ses forces, également, de résister au dernier 
désir, à la prière dernière de l’aimée. Peu à peu, le cerveau se 
taisait devant le cœur. Parmi le navrement du lit où elle ago- 
nisait, la vie extérieure se reculait très loin. Elle lui arrivait ainsi 
qu'un rêve, un flottement illusoire de visions lointaines. Elle, partie, 
que serait-ce pour lui, la vie? Que lui importait, à cette heure? 
Peut-être n’y avait-il de vrai, de toutes les choses et de leur 
double effort vers la gloire, que de s’être unis en une absolue com- 
munion d’âmes, de s’être aimés! Un attendrissement le gagnait. Le 
sacrifice peu à peu se parait d’une douceur, s’enveloppait d’un 
héroïsme dont lui-même était grandi devant la mort. Il cessa de 
réfléchir. Il se sentit courbé vers Marie, irrésistiblement. Et, de ses 
lèvres, tomba la promesse que, si elle venait à le quitter, il n’écri- 
rait plus jamais. Leur œuvre s’arrêterait avec elle, serait close 
avec sa vie. 

Un moment, une lâcheté effleura Paul. Tout au fond de lui- 
même, une espérance s'était dérobée, l’espérance qu'il se fût 
trompé ou que peut-être Marie, par un héroïsme pareil, triomphât 
de cette étrange et cruelle jalousie. Maïs le regard, déjà lointain, 
de la mourante parut revenir, se posa sur le sien, dans une recon- 
naissance pleine de tendresse; avec l’égoïsme impitoyable de ceux 
qui s’en vont, d’une légère pression de ses doigts grêles, elle ac- 
ceptait le renoncement ; et elle sourit, une quiétude épandue sur 
son visage. 


TE 


Marie était morte. Paul, malgré la détresse immense en 
laquelle le laissait cette rupture cruelle de leurs êtres, demeura 
debout, comme un arbre sous la tempête, dans sa haute douleur 
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muette. Il errait par la maison vide, par la solitude du cabinet de 
travail. La vaste pièce lui paraissait morte, elle aussi, l’âme envolée 
qui l'avait animée naguère. Elle gardait un silence et une immobi- 
lité de tombe, avec de longs retentissemens du moindre bruit, 
ainsi qu’en un temple désert. Mais, là, parmi lattirance du milieu 
où s'était vécue leur vie intellectuelle, où leurs cerveaux avaient 
pensé les mêmes pensées, où leurs cœurs avaient battu des mêmes 
émotions d'art et souffert les mêmes angoisses de l’irréalisable, 
l’enveloppait la douceur mélancolique des choses amies qui, 
d’être restées pareilles, ramenaient pareilles les mêmes impres- 
sions ; et, bercé par leur apparente immutabilité que rien ne trou- 
blera plus, comme on écoute dans le murmure des ruines la voix 
de ce qui fut, il écoutait les souvenirs. 

Il relisait leurs livres. Il reparcourait les étapes de leur route si 
brève, s’abimait en la contemplation de leur œuvre inachevée, 
suspendue comme un pont dont une arche est béantesurle vide. Le 
regret de ses années désormais stériles s’atténuait ainsi de l'illusion 
d’une union que la mort n’eût point dissoute. La persistance en 
lui du passé, la parole même dont il était lié la prolongeait. La 
femme à qui il gardait la double foi jurée du cœur et de 
l'esprit ne se reculait point dans le néant. Elle vivait au même 
titre que vivent ceux qui sont absens; et presque, lorsqu'il abais- 
sait, pour mieux saisir des visions fuyantes, ses paupières, il lui 
semblait qu’elle fût là encore, assise dans le fauteuil vide, ou 
qu’elle dût y venir; que tantôt ils avaient échangé des paroles, ou 
que tout à l’heure ils allaient accorder des pensées. La mémoire 
atteignait parfois, en ses évocations, jusqu’à l'intensité du réel, 
recréant des sensations éprouvées. Il voyait Marie, il l’entendait; 
il écoutait, avec le son même de sa voix, des mots qu’elle avait 
prononcés, des idées qu’elle avait exprimées. Il prètait l'oreille 
à ses espoirs de malade, aux projets qu’elle rêvait, dans le temps 
où, confians encore, ils se plaisaient au charme berceur des conva- 
lescences attendues. 

Son esprit allait; il s’abandonnait à la tentante amertume de 
repenser les mêmes choses. Il suivait ces projets et ces rêves, par- 
delà l’abime qu'avait creusé la tombe; il imaginait leur réalisa- 
tion, entrevoyait, à la suite de l’œuvre interrompue, l'œuvre nou- 
velle dont elle se fût complétée. 

Sous le couvert d’une religion du passé, l’œuvre, ainsi, se déga- 
geant du souvenir pieux dont elle s'était enveloppée, s'isolait, 
prenait une vie propre. 

Paul, d’abord, n’y prêta point d'attention; puis une accou- 
tumance s'établit ; l’œuvre le pénétrait, poussait des racines Invi- 
sibles. Ses méditations flottantes avaient, sans qu'il en eût con- 
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science, fait gonfler, crever le germe; et le germe, dans la 
fécondité de son cerveau, que le repos avait accrue, montait en 
une plante inculte, déjà puissante. Un jour, brusquement, il s’in- 
quiéta, s’effraya presque. Insensiblement l’œuvre s'était poursuivie : 
il la portait en lui; et, tout à coup, elle le hantait, l’obsédait d'un 
besoin d'aboutir, de se produire à la lumière, de revêtir, ainsi 
qu’un manteau somptueux, la formule d'art dont elle serait mani- 
festée pour le regard des foules. 

Pour la première fois, Paul sentit toute la grandeur du sacrifice 
auquel il s’était résigné. Il entrevit un supplice, une torture : l’idée 
éclatant le cerveau comme un bourgeon des feuilles, par une loi 
de nature; la pensée plus cruellement emmurée sous le crâne 
que ne l’eût été le corps dans un caveau. Il redouta qu'il fût 
trop tard, qu'aveuglé trop longtemps par la trompeuse diver- 
sion apportée à sa douleur, il lui fût désormais impossible d’en- 
traver le mouvement commencé, de suspendre le fonctionnement 
graduellement repris sous l'abri décevant des pieuses réminis- 
cences. La force productrice fermentait au dedans de lui, s’échap- 
pait en des rèves troubles, en des fièvres qui battaient ses tempes. 
Et le travail, en même temps, prenait l’attirance d’un refuge; tandis 
que l’oisiveté le livrait sans défense aux tourmens des souffrances, 
aux regrets amers des joies perdues. 

Cependant la parole donnée à la morte était la haute loi primant 
tout. Il tenta de se ressaisir. Il s’arracha du cabinet de travail, 
où il se sentait désarmé, parmi la suggestion des livres, avec, 
dans le recueillement de la pénombre, la tentation du large papier 
blanc aveuglant comme une neïge sans tache. Il tenta de voyager, 
de remplacer par l'agitation physique le bouillonnement intellec- 
tuel. Mais 1l dut céder à l’appel des choses coutumières, devenues 
partie intégrante de sa vie. De même que chaque jour il allait s’in- 
cliner sur la tombe de Marie, de même il se voyait ramené à la 
table; et là, 1l retrouvait, toujours plus forte, comme la peur d’une 
action mauvaise, la tentation. Ses doigts avaient des tremblemens 
convulsifs, les idées affluaient à son cerveau, l’emplissaient à le 
faire craquer. 

Un moment, il rencontra un dérivatif. Ce fut, en de longues 
lettres à des amis éloignés, de remuer, à travers des pages, des 
idées et des mots. Il en eut un soulagement, y prit un plaisir 
délicat de lettré; mais ce plaisir, qui durait le temps d'écrire, le 
laissait plus inquiet ensuite, agité comme une eau dont on 
a troublé l'équilibre. Puis, ces lettres mêmes, de lui rappeler les 
temps où elles étaient la forme principale de l'échange et de 
l'expansion des idées, les temps des vieux manuscrits, antérieurs 
au livre, lui ramenaient plus aiguë, avec la tristesse de la feuille 
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volante, qui se perd, la nostalgie de l’encre d'imprimerie, des 
épreuves fraîchement tirées, de l'alignement des caractères qui 
donnent aux mots des reliefs lumineux, aux phrases des formes 
saisissables. 

Une lâcheté singulière, alors, le rendit accessible à des compro- 
missions nouvelles. Il entrevit un moyen terme. Il imagina de 
tromper son esprit par une illusion plus complète, l'illusion d'un 
eflort pareil à l’eflort d'autrefois dans un labeur différent. Tout 
l'art littéraire n’était pas enfermé dans le roman. L'histoire, la phi- 
losophie, la critique, offraient un champ très vaste, à l'exploitation 
duquel une femme se fût rencontrée inhabile ; et il lui parut que, 
sans violer sa parole, sans trahir son engagement, il lui était lo1- 
sible de se livrer à un travail qui, même si Marie fût demeurée, 
n’eût pu être accompli que par lui seul. 

Paul céda, vite convaineu. Il médita un travail de critique sur 
des époques disparues, des époques où, toujours, ainsi qu'en des 
ruines souterraines, les fouilles exhument des choses ignorées. Il 
étudia, aussi intéressantes que des analyses de roman, de mysté- 
rieuses physionomies dont tous les voiles n'avaient point été levés. 
Il jeta, sur des événemens confus, des clartés, les présenta sous un 
jour dont leur aspect fut modifié. Il ajusta des eflets et des causes, 
relia, par des fils inaperçus jusque-là, des faits en apparence isolés. 
Puis il groupa, composa, étageant les plans successifs, distribuant 
l'ombre et la lumière, accusant les reliefs. Des mois, il eut le ravis- 
sement intime de l’idée jaillissant enfin de la subtile construction 
des phrases, l’orgueil des conclusions fatales après lesquelles 
l'esprit satisfait se repose, comme on se repose au site enfin atteint 
à travers une longue route pittoresque; il eut la volupté des lignes 
s'ajoutant à des lignes, des pages surmontant l’amoncellement des 
pages, de la senteur de l’encre d'imprimerie, de l'odeur du bou- 
quin; la sensation triomphante de l’œuvre lentement édifiée. 

Pourtant, lorsqu'il eut terminé, dans la détente qui suivit Ja 
fureur de production en laquelle il s’était jeté, son esprit perçut 
qu'un autre désir avait persisté. Gertes, il avait retrouvé son 
équilibre; un excès de sève s'était épanché. Mais le travail 
de critique n'avait point mis en jeu les forces créatrices. Ni la 
critique, ni la philosophie, ni l’histoire, ne correspondaient à ses 
instincts de lutte contre l'inaccessible de l’art, ses instincts de 
recherche de l'absolu. Si elles prètaient, par quelque côté, à l'évo- 
cation magique des êtres et des choses, si elles nécessitaient 
l'exercice d’un sens prodigieusement intuitif, une grande dépense 
d'idées générales et des vues très larges, elles emprisonnaient 
l'imagination en des mailles étroites de filet, lui restreignalent 
le’ champ de l'infini. Au lieu de l'artiste créateur, il s’apparaissait 
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un architecte exhumant des ruines ou grattant sur de vieilles 
façades la longue altération des siècles, Puis la formulation de 
l’idée était là sans passion; elle ne déployait point le chatoiement 
des phrases ou la bataille sonore des mots ou l’ampleur des grands 
gestes tragiques dont il était tourmenté. 

Une nouvelle tristesse s’appesantit, la tristesse des désillusions, 
des espérances qui ne reviendront pas. Plus impérieusement, il se 
sentait repris des tentations anciennes; et, par l’eflet même 
d'une première concession, il se trouvait plus démuni, sa volonté 
ébréchée pareille à une place qu’une longue période de paix laissa 
se démanteler. Les forces créatrices grondaient en lui, d’une 
rumeur confuse de volcan. Elles l’attaquaient d’un assaut con- 
tinu, le poursuivaient en l’insomnie des nuits. Il commenca de 
redouter la défaite. 

Il Jui semblait qu'il cessât peu à peu de s’appartenir, qu’une 
volonté plus puissante que la sienne le courbât, chaque jour da- 
vantage, sous son étreinte. Car les œuvres, dont il s’efforçait 
de détourner son désir et sa pensée, étaient entrées en lui, s’y 
étaient développées, étaient devenues la chair de sa chair, le sang 
de son sang, sa vie elle-mème. Malgré sa lutte, elles avaient grandi, 
s'étaient complétées. Il les portait en lui, réelles et vivantes, 
prêtes à sortir, comme Minerve du crâne de Jupiter, toutes armées 
de son cerveau. 

Dans cet état d'esprit, la tentation revêtait toutes les formes. 
Une voix montant de lui-même lui soufflait qu’au lieu de man- 
quer à sa parole il serait, en mettant au jour les livres qu'avait 
projetés Marie, ainsi que l’exécuteur testamentaire de la morte, 
l’accomplisseur de ses volontés. L’achèvement de leur œuvre com- 
mune devenait un héritage légué, une mission confiée, une charge 
qui lui incombait, un devoir. 

La brèche s’élargissait. Il cessait de se révolter contre l’éventua- 
lité d’un parjure; il finissait par en évoquer la possibilité; et, sans 
s’y résoudre encore, il n’en repoussait plus la pensée avec la même 
énergie. Il reculait seulement, remettant à un avenir lointain, à plus 
tard, lorsqu'il serait à bout. 

Cette perspective lui rendit un peu de calme, le calme d’un 
homme qui à la certitude d’avoir fait tout ce qu’il a pu et qui 
attend patiemment parce qu'il sait que, le jour où il le voudra, 
son mal aura pris fin. Mais son esprit ne se détourna plus de 
la tentation. Il ne vivait plus dans le présent; il regardait se dé- 
rouler devant son désir la vision des journées laborieuses, des 
jouissances infinies que l'avenir lui tenait en réserve. L'éloigne- 
ment les grandissait, les rendait plus attirantes; et de s'être rap- 
prochées après avoir semblé enfuies pour jamais, elles lui jetaient 
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un appel plus irrésistible. À lutter plus longtemps, il redouta 
la folie. 

Des époques, alors, tendirent à se préciser, des dates à se 
fixer. Plus tard, avait-il dit. Dans un an? Dans six mois? Qui 
savait combien de temps se prolongerait sa résistance dernière? 
C'était le printemps. Il entrevit, après les chaleurs de l'été, les 
heures recueillies de l'automne. Il sentit qu’à ce moment-là, sans 
doute, il céderait. Il se résigna. Soit! dans six mois! 

Le soir même, il se jetait sur le papier. 


IV. 


Des heures, Paul courut les larges feuilles, d’un galop d’un che- 
val par l'infini des routes blanches; elles avaient pris possession 
de lui, le roulaient dans un engrenage sans fin, le dévoraient. Il 
aurait voulu ne s’arracher de là jamais. Car il s’effrayait de tomber, 
à l'issue, dans la désespérance, dans l’accablement d’un remords. 
Vétait, suspendue au-dessus de lui, la menace de son moi, qu'il 
fuyait dans le monde irréel de ses créations; et cette menace le 
maintenait, dès qu’il éprouvait le besoin d’un répit, ainsi que 
le coup de fouet courbant les esclaves sur la tâche. Il allait 
comme en un songe merveilleux qu’il eût su pourtant n’être qu'un 
songe, se hâtant d’en exprimer toutes les joies et toutes les ivresses 
avec la terreur latente de l'éveil prochain. 

Lorsque le jour parut, il s'arrêta. La rapidité du temps le surpre- 
nait. Mais il eut une stupeur plus grande de voir que nul remords 
ne l’atteignit. Il avait la conscience d’une irresponsabilité, comme 
si sa volonté fût demeurée étrangère à son acte, comme s’il n’eût 
fait que céder à quelque pression mystérieuse, dominé par une 
volonté plus haute. Une paix, au contraire, était en lui. À peine 
une mélancolie s’éveillait; car il venait de repasser par des sen- 
sations d'autrefois. Même il lui semblait qu'il eût un moment res- 
saisi tout entière l’exquise jouissance des labeurs partagés. 

Le jour montait; il vit, par les fenêtres, l'infini du ciel bleu 
que traversaient d’invisibles rayons. Aux faîtes des toits, des 
aigrettes d’or s’allumèrent. Il éteignit la lampe. Le jour, purifié, 
l’atteignit, l’enveloppa d’une lumière amie, comme d’une caresse. 
Du jour s’ajoutant à la nuit, de la perpétuelle succession des choses 
qui se continuent, de l’éternel mouvement dans l'immutabilité éter- 
nelle, lui venait davantage le rassérénement que rien ne fût fini 
jamais ; que tout se liât indestructiblement; que tout ce qui eût 
germé aboutit; que tout ce qui eût été fût encore. 

Sous la fatigue, ensommeillée un peu, de cet éveil matinal, dans 
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la paix profonde et douce du jour naissant, une illusion croissait. 
L’autrefois était plus près de lui tout à coup, presque présent. 
Son union avec Marie ne lui semblait point avoir été rompue. De 
même qu'alors il reprenait leurs feuillets pour les comparer, il 
reprit les pages qu'il venait d'écrire. Or, étrangement, il lui parut, 
à mesure qu'il avait corrigé, qu'il tint sous les yeux la page 
définitive de leur collaboration, leurs deux pages fondues en 
une seule. La concentration de son esprit l’isolant à nouveau des 
objets extérieurs, il retrouvait indéniable l'écho de sa pensée en 
une pensée pareille. Il rencontrait des lignes qu'il ne se rappela 
point, que son eflort n’arriva point à reconnaître pour siennes. Et 
il éprouva l'impression que son cerveau, ainsi qu’autreiois, n'eût 
point été seul, qu’il eût reçu à la fois et rayonné des images qui, 
par des affinités inaperçues, s'étaient fondues en des visions 
uniques; la sensation que Marie eût été là, dans le fauteuil vide, 
en face de lui. 

Dans le jour plus clair, sous le soleil plus haut, cette sensation 
s'atténua, disparut. Mais, les jours suivans, le charme du labeur 
persista, le charme des anciens labeurs à deux. Et, tandis que 
l’œuvre avançait, de ne découvrir aucune différence entre elle et 
les œuvres précédentes qu’ils avaient édifiées ensemble, l'illusion 
un moment subie reparut, se fortifia. Durant les heures fiévreuses 
de la production, la morte n’était plus morte. Elle n’était même point 
absente comme une amie partie pour un lointain voyage; elle était 
près de lui, véritablement, invisible seulement, lorsqu'il levait les 
yeux. S'il n’entendait point le grincement ressouvenu de sa plume 
et le froissement de ses feuillets, il sentait que la fusion de leurs 
deux pages en une seule, pour s’accomplir par des moyens diffé- 
rens, impénétrables, pour être antérieure à la manifestation écrite 
de l'idée ou simultanée, était réelle cependant. Leur communion si 
absolue, si intime, se poursuivait ; leur collaboration, un moment 
interrompue, était reprise. 

Il eut l'intuition qu'il n’avait point manqué à sa parole, que c'était 
Marie elle-même qui l’avait ramené au travail, courbé sur les 
pages irrésistiblement. 

Alors, tandis qu’autour de lui ceux qui, d’abord, à cause de 
sa longue inaction, l'avaient accusé de n'être pour rien dans 
l'œuvre commune, déclaraient que nul écrivain n’était capable de 
résister à la passion d'écrire, Paul, souriant du sourire dont on 
voile à la foule les choses qui doivent demeurer secrètes, venait 


s'asseoir à la large table, en face du fauteuil vide : et is travail- 
laient. | 


JEAN REIBRACH, 


LA 


QUESTION DES EGOUTS 


Amenées dans la ville par les magnifiques aqueducs de la Dhuis, 
de la Vanne et bientôt de l’Avre, et consacrées aux usages mul- 
tiples de l'habitation, ou bien pompées dans la Seine pour le ser- 
vice de la voie publique et les emplois industriels, toutes ces eaux 
se sont promptement souillées. 11 faut les éloigner en toute hâte. 
Leur volume annuel n’est pas moindre, en ce moment, de 162 mil- 
lions de mètres cubes. C'est une moyenne journalière de 
155,000 mètres cubes; plus de 5 mètres 1/2 par seconde. Beaucoup 
de rivières n’ont pas en tout temps un pareil débit, et nous avons 
vu qu'une très prochaine augmentation s’imposait (1). Il faut aussi 
se débarrasser de la pluie. L'eau du ciel, en ruisselant sur nos 
toits et nos pavés, perd bien vite sa pureté. Le climat de Paris est 
essentiellement incertain. Tous les quartiers ne reçoivent pas la 
même quantité de pluie. La Monnaie en à plus que Ménilmontant 
ou Vaugirard. Les mois d’été en fournissent plus que ceux d'hiver, 
quoique le nombre de jours de mauvais temps soit à peu près le 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1892, l'étude intitulée : l’Eau à Paris. 
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mème dans les deux saisons (1). En résumé, la quantité de 
pluie tombée sur Paris en un an équivaut à peu près à une 
couche d’eau de 489 millimètres d'épaisseur, épandue sur les 
7,802 hectares de la superficie de la ville, supposée pour un ins- 
{ant parfaitement horizontale. C’est un volume de 38 millions de 
mètres cubes. Si la pluie tombait régulièrement chaque jour, on 
en aurait un volume quotidien de 104,000 mètres. Mais il n'y a en 
moyenne que 120 jours de pluie par an, et qui sont loin de se res- 
sembler. Tantôt ce sont des bruines légères qui mouillent à peine 
le sol, sans y produire de ruissellement; tantôt, mais rarement, 
de violentes averses, d'assez courte durée, s'épanchent en cata- 
ractes, qui en une demi-heure représentent quelquelois plus de 
100,000 mètres cubes. Quoi qu'il en soit, réunies aux eaux des deux 
distributions, celles de la pluie forment un volume annuel d'environ 
900 millions de mètres. L’édilité, toutefois, n’a pas à prendre 
souci de leur masse entière. Une partie s'évapore spontanément : 
l’ébullition ménagère ou industrielle en renvoie aussi quelque peu 
aux nuages. Puis, si le dallage de nos trottoirs, l’asphalte comprimé, 
les pavés en bois, et le béton, qui forme l'infrastructure de cer- 
taines de nos modernes chaussées, sont à peu près imperméables, 
les joints du pavage ordinaire, le macadam lui-même, et surtout 
les sols de nos jardins et des promenades, se laissent facilement 
pénétrer. Une partie des eaux de la surface va s'unir aux nappes 
liquides du sous-sol parisien. C’est, — une expérience prolongée 
le constate, — le quart, à peu près, du volume total qui disparaît 
ainsi. Il n’en reste pas moins à expulser une quantité annuelle de 
150 millions de mètres cubes, avec cette circonstance aggravante 
que le volume en varie d’une saison à l’autre, d’un jour au suivant, 
et n’est pas le même aux divers instans de la journée. Sans parler 
de l'irrégularité de la pluie, les eaux du service public, abon- 
dantes le matin, rares pendant le jour, s'arrêtent à peu près com- 
plètement quand arrive la nuit; l’afllux de celles de l'industrie n’a 


(1) Hauteur de la lame d’eau représentant la pluie tombée en 1889 : 
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Moyenne, 489 "/"; en hiver, 221 "/"; en été, 268 as bee 
Moyenne du nombre des jours de pluie, 119; en été, 60; en hiver, 99. 
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lieu qu'aux heures d'activité des ateliers; et les eaux ménagères 
s’écoulent, irrégulières et intermittentes, principalement au mo- 
ment où le Parisien fait sa toilette, ou après qu’il a pris ses repas, 
— En juillet, la quantité d’eau distribuée dépasse, à certains jours, 
900,000 mètres cubes; elle est, en janvier, à peine supérieure à 
300,000. En fait, on peut dire que le volume journaïier moyen des 
eaux à expulser est ordinairement, aujourd’hui, de 400,000 mètres 
cubes, avec des variations fréquentes de 100,000 à 450,000 mètres 
cubes en plus ou en moins; exceptionnellement, quand, en été, un 
orage coïncide avec un maximum de consommation, ce volume 
peut atteindre 600,000 mètres cubes. 

Aux souillures de la voie publique et des nombreux édicules qui 
l’'encombrent, pour la plus grande commodité des passans impré- 
voyans ou surpris, à ces eaux qu’on appelle ménagères et qui sortent 
des cuisines, des toilettes et des buanderies parisiennes, chargées 
de graisses et de savon, à celles rejetées par les nombreuses indus- 
tries réputées insalubres, qui s'exercent dans près de 4,000 éta- 
blissemens situés à l’intérieur de la ville, à ce qui s'écoule des 
vacheries, des écuries, des marchés, des abattoirs, à toute cette 
ange s'ajoutent, pour composer l’eau d’égout, les résidus de ce 
merveilleux laboratoire qui s'appelle le corps humain. Non que 
tout aille aujourd'hui à l'égout, ni même qu'on puisse espérer que 
les humilians déchets des 2 millions et demi d’existences entassées 
dans Paris puissent en être totalement éloignés, par la voie de 
l'égout, dans un avenir prochain. Actuellement, la Salpètrière, les 
Invalides, l’École militaire, quelques autres établissemens publics, 
et seulement 3,000 maisons, à peu près, sur 85,000 jouissent 
ouvertement de cet avantage. D’autres se le procurent plus ou 
moins hypocritement au moyen d'appareils mobiles, infidèles dépo- 
sitaires de ce qu'on leur confie. Le nombre des maisons qui 
recourent à ce subterfuge s'accroît chaque année. Il est aujourd’hui 
de plus de 21,000. Dans les autres, où se pressent peut-être les trois 
quarts de la population, continue à subsister le mode barbare de 
l’'emmagasinement dans les fosses. Si quelque nouveau Diable boiteux 
venait à soulever non plus seulement les toits des maisons, mais 
les maisons elles-mêmes, il montrerait à nos regards oflensés 
60,000 cloaques où, plus mornes que l’Averne, d’immondes amas 
croupissent et fermentent : 


Ds 0 . =. talis sese halitus atris 
_ Faucibus effundens supera ad conveia ferebat. 


Une aération forcément insuffisante, la concentration, et surtout 
la stagnation y sont favorables à la pullulation des fermens mor- 
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bides, dangereuses semences des plus redoutables contagions. Les 
tuyaux d’évent les répandent dans l'atmosphère en vivantes pous- 
sières, souvent avec d’insupportables odeurs. Par les inévitables 
fissures d’une maçonnerie qui est rarement étanche, quoi quon 
fasse, ils pénètrent dans le sol environnant, s’y propagent, réserves 
toujours mobilisables de l'invasion épidémique. Les procédés 
d'extraction et de transport ont été perfectionnés autant que pos- 
sible: ils n’en restent pas moins des opérations tout au moins 
désagréables, souvent et à bon droit suspectes d'insalubrité. L'in- 
dustrie enfin ne peut travailler ces hideux produits qu’en incom- 
modant le voisinage dans un rayon assez étendu ; elle n’en traite 
d’ailleurs économiquement que la partie la plus riche en ammo- 
niaque : et ses dépotoirs, souvent combles, envoient leur superflu 
se perdre dans la Seine. 

Le maintien de ce système arriéré est pour tous les hygiénistes 
l’une des principales causes de la fréquence et de l'intensité à Paris 
de certaines maladies dues aux fermens, et pour cela appelées 
zymotiques : telles sont la fièvre typhoïde et la diphtérie qui font 
chaque année chez nous plus de victimes que partout ailleurs. 

On demande la suppression de ce procédé répugnant et inhumain. 
Suivant une formule qu'il ne faut pas se lasser de répéter, on pose 
comme condition nécessaire de tout assainissement, l'écoulement 
sans stagnation possible et le rejet au loin, avant toute fermenta- 
tion, des matières impures et des eaux usées de la vie et de l’in- 
dustrie. C’est le {out à l'égout. 

Nouveauté en France et nouveauté qui, en dehors des mi- 
lieux scientifiques, se heurte encore à beaucoup de scepticisme, 
de préjugés, et peut-être de mauvais vouloir, cette méthode d’as- 
sainissement est depuis plus de vingt ans adoptée par nombre 
de grandes villes des deux mondes. Londres, qui en jouit depuis 
longtemps, perd par la fièvre typhoïde 2 ou 3 habitans seule- 
ment sur 40,000. Bruxelles en perdait autrefois 10 à 11. Le 
tout à l'égout s’y établit en 1871. La mortalité typhoïdique 
tombe aussitôt à 4, descend ensuite à 3. À Francfort, elle est de 
9 avant, de 3 après. À Berlin, l’état sanitaire était déplorable avant 
la dernière guerre; le coefficient de la mortalité générale s'élevait 
à 377 pour 40,000 habitans ; après 1871, ilatteignait jusqu'à 391. On 
entreprend en 1875 les travaux d'assainissement, établis sur le 
principe du tout à l'égout et de l'épuration par l'irrigation : on les 
poursuit avec méthode et activité; la mortalité suit une marche 
progressivement décroissante : elle arrive à 272. Quant à la mor- 
talité spéciale à la fièvre typhoïde, elle était de 5 avant les travaux; 
ceux-ci la font baisser de moitié. — Les hygiénistes berlinois ont 
même poussé leurs investigations statistiques jusqu'à un détail qui 
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présente un intérêt tout particulier. Il en résulterait en effet que le 
fléau s’atténuait rapidement dans les maisons reliées aux égouts 
publics; qu'il gardait au contraire toute sa virulence dans celles 
qui ne pouvaient pas encore jouir de cet avantage. Les cas typhoï- 
diques étaient, en effet, cinq fois plus fréquens dans ces dernières 
que dans les autres. 

Les révélations les plus démonstratives peut-être nous viennent 
d'Angleterre, où l'assainissement a été, depuis l’année 1875, l'ob- 
jet de mesures générales s'étendant à tout le pays. Presque toutes 
les villes sont aujourd’hui pourvues du tout à l'égout et cette amé- 
lioration s'étend progressivement des villes aux bourgades, de 
celles-ci aux villages. Qu'est-il arrivé ? — Dans la période de 1861 
à 1870, on constatait par 40,000 habitans, 225 décès, dont 9, à peu 
près, dus à la fièvre typhoïde et 34 aux autres maladies zymo- 
tiques. — Dans la période décennale de 1880 à 1889, la mortalité 
générale n’est plus que de 191 (1), dont seulement 2 et demi au 
compte de la fièvre typhoïde et 22 à celui des autres affections zy- 
motiques. Comme résultat final, la conséquence immédiatement 
apparente de l'assainissement est d'avoir, dans une période de 
dix années, conservé la vie à près d’un million de sujets de la cou- 
ronne britannique. La chose en vaut la peine. 

À Paris, au contraire, la mortalité générale se tient au taux 
élevé de 255. Les chiffres de la fièvre typhoïde ont été de 8 et de 
7,5. Ils descendent quelquefois à 5,8. Mais ils se relèvent jus- 
qu’à 9. C’est plus que partout ailleurs. Ces chifires sont concluans (2). 
Ils se présentent en trop grand nombre et avec une concordance 
trop persistante pour qu'on puisse suspecter la rigueur des induc- 
tions auxquelles ils conduisent. 

Il est bien entendu, — je demande la permission de le faire 
remarquer, — qu’on ne doit pas attribuer au tout à l'égout le mérite 
exclusif des améliorations dont ces chiffres sont la preuve. Le tout 
à l'égout est, si l’on veut, la partie principale de l'assainissement. 


(4) Il est peut-être intéressant de constater la progression décroissante de la mor- 
talité à mesure que s’exécutaient les travaux d'assainissement. En voici le tableau : 


Mortalité par Mortalité par 
Années, 10,000 habitans. Années. 10,000 habitans, 
AUS LRU Le 205 1889.17 LR : 190 
M AR ue à 198 188621. 193 
2, 196 1981- Len 18S 
Me 195 158520. A ine 178 
: 117 ARR, ER 195 At EMA À: 179 


(2) Certaines grandes villes universitaires d'Allemagne sont, grâce à ce procédé, si 
bien préservées de la fièvre typhoide, que, faute de cas, la clinique de cette affection 
a, pour ainsi dire, disparu de l’enseignement médical. 
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Mais, à lui seul, il ne la réalise pas tout entière. On se rend compte, 
en effet, qu’une population qui, après avoir l’adopté, conti- 
nuerait, par une étrange inconséquence, à boire des eaux con- 
taminées, risquerait fort de n’obtenir aucune amélioration appré- 
ciable. Il en serait de même, inversement, — comme cela à lieu 
à Paris, — si, après avoir assuré l’eau potable, on conservait, quant 
aux immondices, les procédés barbares encore en usage aujour- 
d'hui. Prenons un exemple. Le germe de la fièvre typhoïde se 
développe de préférence dans les immondices stagnantes et en 
fermentation. Mais il a dù y être d’abord amené, et s’il s'y trouve, 
c'est que les habitans l’ont d’abord ingéré en buvant des eaux 
contaminées. Par un inévitable retour, si ces germes funestes 
existent dans l’eau, c’est que celle-ci a subi des souillures, sans 
avoir été ensuite convenablement purifiée. L’assainissement, pour 
être efficace, comporte donc simultanément, et de la façon la plus 
nécessaire, l’adduction d'eaux pures et l’entrainement sans sta- 
gnation, sans possibilité de fermentation, de tout ce qui pourrait 
être favorable à la culture du dangereux microbe. Ces deux condi- 
tions sont réalisées dans toutes les villes qui, comme celles que 
nous citions tout à l'heure, ont véritablement voulu être assainies. 

Nous avons ici même (1) montré que la qualité de l’eau potable 
distribuée à Paris ne laisse rien à désirer. On peut seulement, 
— on pourra surtout dans un avenir peu éloigné, — lui reprocher de 
n’être pas suffisamment abondante. En ce qui touche l’autre partie 
du problème de l’assainissement, — puisqu'il résulte de ce que nous 
disions, il y a un instant, qu'entre l'amélioration de la santé pu- 
blique et l'éloignement des rebuts de la vie, il y a une étroite cor- 
rélation, — puisque le tout à l'égout doit, chez nous, comme il le 
fait de l’autre côté de la Manche, épargner un si grand nombre 
d’existences, hâtons-nous de le mettre en pratique. La vie humaine 
n'est-elle pas un trésor dont il convient de ne pas laisser perdre 
une parc-lle, alors surtout que la population française est menacée 
de décroissance? N’avons-nous pas d’ailleurs un réseau d'égouts 
qu’on proclame admirable? 


IE 


Nos pères, de mœurs moins raffinées, plus ignorans aussi des 
lois de l'hygiène, ont pendant longtemps pris assez peu de souci 
de cette question, si grave pour nous, de l'évacuation des eaux 
usées. Si, dès l’époque de Tarquin l'Ancien, il y eut à Rome de 
grandioses égouts, dont la cloaca maxima reste comme un impo- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, 
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sant souvenir, c'est seulement à la fin du xiv° siècle que le célèbre 
prévôt des marchands, Hugues Aubriot, l'ami malgré lui des ter- 
ribles maillotins, fit voûter le cloaque où s’accumulaient les or- 
dures des halles. Beaucoup plus tard, sous Henri IV, un autre 
prévôt des marchands, François Miron, fit recouvrir l'égout du Pon- 
ceau qui roulait ses fanges entre la rue Saint-Denis et la rue Saint- 
Martin. Donnant un exemple toujours trop peu suivi, ce généreux 
magistrat paya de ses deniers les dépenses de cette utile construc- 
tion. Chaque période, chaque règne, ajouta quelques tronçons 
épars à cette œuvre à peine commencée. Sous Louis le Grand, il 
n'y avait encore que deux kilomètres d’égouts couverts. En 1824, 
le docteur Parent-Duchâtelet, l’un des premiers que préoccupa 
l'hygiène morale et physique de la capitale, n'en trouvait à mesu- 
rer que 37 kilomètres. Le roi Louis-Philippe fit plus. C'est sous 
son règne que les premiers collecteurs de la rive droite, remplacés 
depuis par les constructions grandioses que nous connaissons, 
furent établis et conduits jusqu'à la Seine. Un premier plan de 
branchemens secondaires fut arrêté, mais ne reçut qu’un commen- 
cement d'exécution. On a pu voir encore, au milieu de ce siècle, 
les eaux sales de toute provenance circuler librement sur la voie 
publique, pour se rassembler dans le ruisseau unique, ménagé 
au milieu de la chaussée, et d'où chevaux et voitures faisaient 
jaillir, au grand dommage des boutiques et des passans, d’innom- 
brables éclaboussures. Plus d’un d’entre nous, dans sa jeunesse, 
a pu dire ce que disait déjà Boileau: 


_Guénaud, sur son cheval, en passant m’éclabousse, 
Et n’osant plus paraître en l’état où je suis, 
Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 


Le choléra de 1832, celui de 1849, comparables en leurs meur- 
triers ravages aux pestes célèbres du moyen âge, donnèrent de 
cruelles, mais utiles leçons à la population parisienne et à ses gou- 
vernans. On commença à comprendre intuitivement, peut-être, 
que le meilleur moyen de combattre les fléaux était de les pré- 
venir par l'hygiène et la propreté. Un décret de 1852, presque 
contemporain de celui relatif aux canalisations d'eau, prescrivit 
la construction des trottoirs, la peinture des façades, et prohiba 
l'écoulement à ciel ouvert des eaux pluviales et ménagères. C'était 
poser le principe d’un réseau souterrainement parallèle à celui des 
voies publiques, et devant servir à l’accomplissement de ces fonc- 
tions humiliantes, mais nécessaires de l'organisme, que la cité a, 
comme le citoyen, le devoir et l'instinct de dissimuler aux yeux. 
La distribution des eaux pures, l'éloignement des eaux souillées, 
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furent ainsi, par un enchainement naturel, entrepris au même 
moment et sous les mêmes inspirations. Belgrand mit au service 
de ces grandes œuvres l’ardeur de conception et la rapidité de 
décision qui le caractérisaient, et son inspiration se retrouve encore … 
dans ce qui s’est fait depuis lui. Progressivement, on est arrivé 
à la situation actuelle, et l’on peut dire que l’œuvre voulue en 
1852 est aujourd'hui à peu près accomplie. Un vaste réseau 
d'égouts s'étend sous toute la ville. 

Partant de la façade de chaque maison, un tronçon de galerie 
souterraine, — Ce qu'on appelle un branchement particulier, — 
vient déboucher dans l’égout public, situé au milieu de la rue, 
quand celle-ci est de largeur ordinaire, sur chacun des côtés dans 
les grandes voies. C’est d’abord l'égout direct ou primaire, qui 
prend naissance au point le plus haut de la rue et en suit la pente 
jusqu’à la rencontre de l'égout secondaire circulant sous la rue 
transversale. Le secondaire va au tertiaire; le plus souvent celui-ci 
se ramifie sur un autre, et ainsi de suite jusqu’à ceux qu'on appelle 
collecteurs secondaires ou égouts principaux, branches maîtresses 
de ces troncs majestueux qui sont les grands collecteurs. De ceux-ci 
chaque rive à le sien. Celui de droite part du Châtelet, suit les 
quais jusqu’à la place de la Concorde, et de là, remontant vers la 
Madeleine, s'enfonce sous les hauteurs de Monceau pour arriver, 
presque en droite ligne, jusqu’à la Seine, en face d’Asnières. C'est 
un spacieux tunnel de A”,40 de hauteur sous la clef de voûte, de 
52,60 de large. Deux banquettes y règnent le long d'une cunette, 
véritable lit ï rivière large de 3",50, profonde de 1°,35. De dre 
sions un peu plus modestes, le collecteur de la rive gauche, après 
avoir suivi l’ancien tracé de la Bièvre qu'il absorbe tout entière, 
suit les quais jusqu’au pont de l’Alma, franchit la Seine par un 
siphon et vient rejoindre le collecteur de la rive droite au-delà de 
Levallois, à peu de distance de son débouché. Leur développe 
ment est sensiblement de 17 kilomètres. Leurs flots réunis por- 
tent ainsi à Clichy les quatre cinquièmes environ des eaux souillées 
de Paris. Le surplus, provenant des hauteurs de Ménilmontant, 
de Belleville et de la Villette, est recueilli par le colleéteur 
départemental, qui sort de Paris sous la porte de la Chapelle. 
Celui-ci reçoit en route la Rigole, spécialement infecte, de Bondy, 
les eaux résiduaires de Saint-Denis et des fabriques qui trans- 
forment en sulfate d’ammoniaque une partie de ce qui ne va pas en- 
core à l'égout. Après un parcours de 11 kilomètres, il se jette dans 
la Seine en face de Villeneuve-la-Garenne. Le réseau des aflluens 
représente 885 kilomètres, plus que la distance de Paris à Mar- 
seille. Les branchemens particuliers mis bout à bout formeraient 
un long conduit de près de 400 kilomètres. Chaque année, il s'en 
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ajoute quelque peu, tantôt 15, tantôt 20 kilomètres. Toutefois, on 


peut considérer l’œuvre de Belgrand comme je SO Eh dans son 
ensemble. 

C'est ainsi que, dans la nature, on voit d’abord un mince filet 
d’eau formé de quelques gouttelettes de pluie, cheminer en serpen- 
tant sous les mousses de la forêt, se réunir à un voisin, puis à un 
autre encore, arriver à être le ruisselet, qui court murmurant dou- 
cement sur son lit de blancs cailloux, devenir ensuite ruisseau, 
puis rivière, fleuve enfin roulant vers la mer la masse imposante 
des eaux recueillies dans toute l'étendue du bassin. Mais l’analogie 
s'arrête là. Sage et économe de ses moyens, la nature propor- 
tionne le lit à l'importance du cours d’eau qui va l’occuper. Gelui 
du ruisselet n’est qu’une rainure, à peine appréciable, sur le sable 
du coteau; le ruisseau ne s'ouvre que le chemin utile au débit de 
ses naïssantes eaux; larivière, le fleuve, élargissent progressivement 
leurs bords à mesure que de nouveaux affluens leur apportent de 

veaux tributs. Ils conservent ainsi la vitesse nécessaire à leurs 
flots pour transporter jusqu’à la mer l’alluvion dont ils sont char- 
gés. Les cours d’eau qui contreviennent à cette loi de proportion 
sont bientôt obstrués et transforment leurs estuaires en de déplo- 
rables marécages. Les égouts de Paris ne procèdent pas d’une 
conception aussi simple, et l’art a prétendu y surpasser la nature. 
On a demandé à l'égout des services multiples. Être seulement 
l'émissaire des eaux impures.est trop peu pour lui. Il faut d’abord 
qu'en outre il reçoive les boues et les sables provenant de la 
chaussée. On voulait, en effet, supprimer le tombereau, où, jus- 
qu'alors, on chargeait à la pelle ces encombrans déblais anfoncelés) 
en tas par le balayage sur le bord des voies publiques. L’opéra- 
tion était, il est vrai, incommode et désagréable aux passans, 
onéreuse pour la ville. L’égout dut s’en charger. Mais ces débris 
des chaussées représentaient encore, il y a douze ans, un volume 
annuel de plus de 100,000 mètres cubes. La substitution du pavage 
en bois au macadam dans nos quartiers luxueux en a peut-être 
diminué l'importance. Pas d’une façon bien sensible, probable- 
ment, car si, en 4880, il y avait 1,800,000 mètres carrés de 
Chaussées empierrées, il y en avait encore 1,510,000 en 1889, 
La substitution s’est donc opérée sur le pied de 30,000 mètres 
carrés par an : elle n’intéresse jusqu’à présent qu'un sixième de 
la superficie macadamisée, et n’a pas dû diminuer de beaucoup le 
cube des déblais projetés aux égouts. 

L'eau, même si elle était prodiguée à torrens, ne peut faire 
cheminer ces matériaux, dont la densité est relativement considé- 
rable. Ils se déposent au fond des cunettes, y forment des amas, 

TOME CXIV. — 1892. 10 
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des bancs, en quelque sorte, qui deviennent des obstacles crois- 
sans à la libre circulation des eaux. La nécessité de curages fré- 
quens s'impose, entraînant alors l'obligation de donner aux égouts 
des dimensions suffisantes pour le passage des ouvriers chargés de 
ce travail. 

On était encore conduit à cette même conséquence par. le désir, 
nourri au début du projet, d'utiliser le branchement particulier 
lui-mème, pour l'enlèvement discret et dissimulé de certains réci- 
piens, et en particulier, de ces écœurantes ordures qui, à cette 
époque, dès la nuit venue, s’entassaient, répugnantes et fétides, 
devant chaque porte. Une modeste et utile réforme, trop critiquée 
au début, a depuis quelques années heureusement atténué ce qui 
était plus qu’un désagrément. La boîte quotidienne, qu'aujourd'hui 
le passant matinal frôle en se détournant, conserve pour l’histoire 
le nom de l'administrateur bien avisé qui en prescrivit l'emploi. 
C'était déjà à une mesure d’un genre comparable que le préfit 
Rambuteau devait l’immortalité. La gloire pousse sur tous les ter- 
rains : elle n’a pas plus d’odeur que l’argent de l’empereur Claude. 
C’est un service, digne de souvenir, que d’avoir protégé la décence 
et la propreté des rues, amélioré en quelque chose la salubrité de 
la ville, et, qui sait? prolongé peut-être, ne füt-ce que de quel- 
ques minutes, la durée de la vie moyenne. 

On avait renoncé, il est vrai, avant même de l'avoir essayé, à 
faire toutes ces manipulations par le branchement particulier. Gelui- 
cl, cependant, n’en a pas moins conservé ses dimensions. L’égout 
primaire, dans lequel il débouche, est, comme lui, assez haut 
et assez large pour donner passage aux ouvriers. Il en faut, en 
effet, nous lavons dit, pour le curage, et il en faut un grand 
nombre. Il en faut encore pour poser, vérifier, entretenir et les 
conduites d’eau, et les fils des télégraphes et ceux des téléphones, 
et les tubes pneumatiques de l’administration des postes, qui ont 
trouvé logement dans ces larges galeries. Celles-ci sont ainsi deve- 
nues de véritables voies souterraines, où circule à l’aise un peuple 
actif et nombreux. 

Rendues aptes à tant d'emplois, sont-ce cependant encore des 
égouts? Oui, sans doute. 

* Leur partie inférieure est toujours la cunette où se déversent 
les liquides impurs de la voie publique et des habitations. Mais, 
commandées par celles de l’ouvrage principal, les dimensions 
des cunettes sont excessives. Les plus étroites, — celles des égouts 
primaires, — ont au moins 0%,40 de large et 0",20 de creux. 
Les quelques litres d’eau ménagère qui, de temps à autre, y sont 
projetés, ne peuvent les remplir. Ils s’y étalent en une couche mince, 
dont la vitesse se transforme en un lent ruissellement, impuissant 
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à vaincre la viscosité de l’impur liquide; bientôt il s'arrête, sta- 
gnant et coagulé. Les fermens s’en emparent: des germes mor- 
bides s’y développent; des odeurs écœurantes s’en dégagent. 

Une ou deux fois par jour, le lavage intermittent de la chaussée 
jette, il est vrai, dans l'égout des flots d’eau qui servent à la net- 
toyer momentanément. Puis, dira-t-on, il pleut quelquefois; les 
averses sont un bienfait. Mais c’est là une ressource précaire et 
incertaine, — intermittente, en tout cas, comme la précédente; 
elle combat mal la stagnation des eaux ménagères dont l’épandage 
sur le radier de l'égout se produit continuellement, à toute minute, 
par émissions isolées, chacune de peu d'importance. D'ailleurs, 
l’orifice par lequel les eaux de la chaussée pénètrent dans l’égout, 
—_ Ja bouche sous trottoir, comme on l’appelle, — est forcément 
placée au milieu ou à l’extrémité inférieure de la rue et, par con- 
quent, de l'égout lui-même. Les eaux qui s’y précipitent n’attei- 
gnent donc ni la partie supérieure de l'égout primaire, ni les bran- 
chemens particuliers. Dans ces portions privées de tout lavage, la 
fermentation putride se développe tout à son aise. Le mal est plus 
srand aussi dans tous ceux de ces égouts qui, par suite de la con- 
figuration du sol, n’ont que peu ou pas de pente. C’est la condi- 
tion, en particulier, de cette partie importante de l’agglomération 
parisienne qui se trouve comprise entre le boulevard Sébastopol à 
l’ouest, les anciens boulevards au nord, la rue de Turenne à l’est, 
la Seine au sud, où se presse, entassée, une population dont la 
densité, sur certains points, atteint et dépasse le chiffre de 
1,000 habitans par hectare. On a, depuis quelques années, Installé 
au sommet des égouts primaires, des réservoirs de chasse dont le 
fonctionnement apporte bien quelque remède à cette déplorable 
situation. Mais une ou deux chasses d’eau espacées de douze, plus 
souvent de vingt-quatre heures, — et on ne peut faire davantage, 
= ne constituent que des palliatifs insuffisans, tout comme le rabot 
et le balai du personnel, quelque nombreux qu'il soit, employé à 
ces curages. 

En raison de leurs vastes dimensions, on ne peut entretenir dans 
les égouts primaires un courant d'eau continu, on n’en a pas les 
moyens. Il y faudrait employer peut-être la moitié, le tiers du 
débit de la Seine, divisée en un nombre infini de canaux. L’inter- 
mittence forcée du lavage s’ajoutant à l’excès de largeur a, nous 
l'avons dit, pour conséquence la stagnation des liquides et des 
débris impurs, stagnation propice aux fermentations nauséabondes 
et souvent dangereuses. 

Cette violation d’une des lois essentielles et les mieux démon- 
trées de l'hygiène est la règle fatale des branchemens particuliers 
et des égouts primaires, — et ils représentent plus de la moitié du 
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développement total du réseau. L’inconvénient s’atténue dans les 
égouts suivans, secondaires, tertiaires et autres. Les dimensions, 
heureusement, n’en croissent pas proportionnellement à leur rang 
hiérarchique, tandis qu’au contraire les apports de leurs affluens 
en augmentent le débit en le régularisant. Cependant, pour trouver 
réalisée d’une façon à peu près satisfaisante cette condition indis- 
pensable de salubrité, réclamée par tous les hygiénistes ; — dilution 
et circulation rapide, sans arrêt, des matières fermentescibles, — il 
faut arriver jusqu'aux collecteurs secondaires, tels par exemple, que 
celui du boulevard Sébastopol. A partir de là, l’eau coule en quan- 
tité suffisante et d’un mouvement continu. Les trois grands collec- 
teurs enfin sont de véritables rivières. On s'explique très bien que la 
régularité imposante de leur débit, leurs dimensions grandioses, 
le fini de leur construction, tout cet ensemble excite l’enthou- 
siasme des touristes que, dans la belle saison, on y promène en 
trains de plaisir. On ne leur montre pas le reste du réseau. On 
ne leur signale pas non plus la lenteur avec laquelle cheminent 
les bancs de sable dont est encombré le lit de ces artères magis- 
trales; on ne leur dit pas qu’en dépit des moyens de curage fort 
ingénieux auxquels on a recours, ils mettent plus de deux se- 
maines à atteindre, Dieu sait en quel état, le terme deleur voyage. 

On aime à comparer l’ensemble de la distribution d’eau pure et 
du réseau d’égouts à l'appareil circulatoire du sang chez les ver- 
tébrés. Il est flatteur, en effet, de penser qu’on a presque aussi 
bien fait que la nature dans une de ses plus ingénieuses organisa- 
tions. Sans doute, — pour nous en tenir aux égouts, — les grands 
collecteurs figurent assez bien la veine cave apportant au cœur 
tout le sang, qui, après son passage à travers l’organisme, demande 
à être régénéré. Le ventricule droit sera, si l’on veut, figuré par 
la machine de Clichy, et nous consentons à admettre que l’épura- 
tion de Gennevilliers peut être comparée à celle qui s’accomplit 
dans les poumons. Mais on omet d'ajouter que le reste du 
système dans ses ramifications les plus profondes est distendu 
en varices démesurées, et que l’eau souillée, qui joue le rôle 
de sang veineux, s’y coagule et y pourrit définitivement, au lieu 
de circuler. 

Telle est la situation actuelle. On l’aggraverait certainement de 
la façon la plus dangereuse pour la santé publique, si, sans modi- 
fication du système défectueux que nous venons de signaler, on 
prétendait, aux souillures que reçoit déjà l’égout primaire, ajouter 
ce qui s'emmagasine dans les trop nombreuses fosses encore exis- 
tantes. 

Aucune des villes assainies que nous citions tout à l’heure ne 
possède d’égouts semblable à ceux que nous venons de décrire. 
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Leur système est plus simple. Des tuyaux en fonte ou en grès 
vernissé, s’embranchant les uns sur les autres, et dont les 
diamètres vont croissant de 12 à 21 centimètres, suffisent à 
amener toutes les immondices d’une population de 5 milhons 
d'individus aux grands collecteurs de Londres. C’est là que les 
rejoignent les eaux de pluie et celles de la voie publique, soit 
qu’elles aient leur canalisation spéciale, soit qu'elles s’écoulent à 
l'air libre par les ruisseaux des chaussées. Ces trois grands col- 
lecteurs de Londres, de forme circulaire avec des diamètres allant 
de 4%,20 à 3,10, ont une longueur totale de 132 kilomètres. Les 
galeries principales qui y aboutissent, et dont le développement est 
de près de 300 kilomètres, sont d'étroits boyaux de forme ovoide, 
ayant depuis 0",60 jusqu’à 4",10 de haut. C’est dans ces galeries 
que débouchent les derniers tuyaux de la canalisation. Par des dis- 
positions de détail très simples, on s'oppose à l'introduction des 
corps volumineux, et on évite les engorgemens. C'est beaucoup 
moins grandiose que nos égouts parisiens. Mais, en compensation, 
dans toute cette canalisation, depuis les plus humbles extrémités 
jusqu'aux émissaires principaux, l’impur liquide, le sewage, irou- 
vant des vaisseaux proportionnés à son volume, est toujours en 
mouvement ; l'allure rapide dont il est animé le préserve de toute 
chance de fermentation et l’éloigne sans tarder des séjours habités. 

Les dispositions prises à Berlin sont peu diflérentes. Dans chaque 
rue, devant chaque trottoir, une conduite de grès dont le dia- 
mètre varie de 22 à A5 centimètres, suivant l'importance de ses 
affluens, reçoit les conduites des rues aboutissantes et les bran- 
chemens particuliers, lesquels consistent tout simplement en un 
tuyau, également en grès, de 16 centimètres de diamètre. Dans 
les rues les plus importantes, où l’afllux des eaux est assez consi- 
dérable pour justifier cet accroissement de dimension, l’une des 
conduites est remplacée par un égout de forme ovoïde dont les 
dimensions varient en hauteur de 1,20 à 2 mètres, et en largeur 
de 0%,80 à 1,33. Ces sortes de petits collecteurs reçoivent une 
partie des eaux de la voie publique. Ils aboutissent à des machines 
qui refoulent les eaux dans des conduites de 0,75 à 1 mètre de 
diamètre, jusqu'aux champs d'épuration situés à une distance 
moyenne de 15 kilomètres. À Bruxelles, il y à proportionnelle- 
ment plus de petits égouts ovoïdes, et moins de tuyaux qu'à 
Londres, mais la loi de la circulation continue y est aussi bien ob- 
servée. Partout, en Europe, comme aux États-Unis (4), les mêmes 
principes président et sont respectés ; le plus essentiel de tous, 


(1) L'une des plus complètes applications de ce système a été faite à Memphis 
(États-Unis) par le colonel Waring qui y à ajouté d’ingénieux perfectionnemens. 
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rappelons-le, c’est la proportionnalité du vaisseau à la quantité 
du liquide qu’il doit écouler, de façon à assurer la permanence et 
la continuité de la circulation. En revanche, on n’a cherché nulle 
part à imiter, même de loin, les égouts parisiens. Anglais, Belges 
ou Berlinois ne peuvent pas, il est vrai, loger commodément leurs 
conduites d’eau dans de spacieux souterrains toujours facilement 
accessibles. Il leur faut accrocher en l’air, au faîte des édifices, le 
réseau passablement enchevêtré de leurs fils électriques, et ils 
doivent se résigner à enlever les boues de la rue par les procédés 
antiques de la brouette et du tombereau. Mais leur égout fonctionne 
conformément à sa destination, et contribue, au lieu de la com- 
promettre, à la prospérité de la santé publique. 

Prenons-en donc notre parti : comme on l’a dit fort justement (1), 
il y a contradiction fondamentale entre les deux fonctions qu'on 
veut à Paris faire remplir aux égouts. Ils ne peuvent être à la fois 
des voies de circulation et des lits d'écoulement. Le système est 
défectueux par la base. On n'arrivera pas à le corriger, quelque 
ingénieux palliatif qu'on y emploie, et le mieux, c’est d’en changer 
complètement. Ce n’est qu'ensuite qu’on pourra songer à ce tout 
à l'égout, indispensable cependant à l'assainissement de nos de- 
meures. 

Il n’y a d’ailleurs rien à détruire. Les galeries actuelles conti- 
nueront leur rôle d’auxiliaires de la voie publique. Sans gêner 
notablement les services qui y sont déjà installés, la nouvelle cana- 
lisation, ramifiée à toutes les sources d’immondices, publiques ou 
privées, peut, sans entraîner de difficultés majeures, y être logée, 
elle aussi. La pose en est simple; elle peut être exécutée très vite ; 
elle est peu coûteuse relativement : autant d'avantages. Le radier 
actuel continuera à recevoir les eaux de pluie, les lavages des 
ruisseaux, et, si on veut, les boues et les détritus de la chaussée, 
désormais préservés des contacts corrupteurs qui les transtormaient 
en une vase fétide. On se retrouvera dans les collecteurs pour con- 
tinuer ensemble le voyage. 


III. 


Tout ne sera pas fini, quand par un réseau d’égouts, bien ap- 
propriés à leur destination, on aura éloigné de la maison et de la 
rue toutes les eaux usées. Qu’en fera-t-on? Où iront-elles? — Ac- 
. tuellement, une fraction du débit journalier du collecteur d’As- 
nières, cet intestin de Paris, suivant l'expression de Victor Hugo, 
est relevée par l'usine de Clichy, et envoyée à Gennevilliers : là, 


(1) Vauthier, Commission de l'assainissement, 28 mars 1883. 
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également, la dérivation, dite de Saint-Ouen, amène, par la pente 
naturelle, une certaine quantité des eaux du collecteur départemen- 
tal. Mais c'est peu de chose. Le surplus de ces deux émissaires re- 
présente encore moyennement 300,000 mètres cubesen vingt-quatre 
heures. Il est rejeté dans la Seine. À partir de Clichy, ce courant fan- 
geux se tient longtemps sur la rive droite, et on a pu comparer 
avec justesse cette moitié du fleuve à un égout à ciel ouvert. Les 
eaux en sont ternes, noirâtres, et recouvertes d’une couche grais- 
seuse, dont l’écumage est, le croirait-on, l'objet d’une industrie 
régulière. Que fait-on de cette étrange récolte ? Les exploitans 
assurent qu'on se borne à la transformer en lubréfiant pour les 
roues de voiture. Croyons-les, par crainte d'approfondir. Le lit du 
fleuve s’encombre de bancs d’une vase noirâtre. Le service de la 
navigation est contraint de la draguer tous les ans, et, faute d’en 
savoir que faire, on l’emploie au rechargement des berges, en dé- 
pit de l'odeur fétide qui s’en exhale. Sous l’action du soleil d'été, 
une fermentation active fait bouillonner ces eaux corrompues ; des 
bulles énormes ayant quelquefois plus d'un mètre de diamètre 
s'élèvent du fond, viennent crever à la surface, répandant dans 
l'atmosphère ces gaz méphitiques qu'on désigne en chimie sous 
le nom caractéristique de gaz des marais. La présence de l’oxy- 
gène dans une eau est la marque essentielle de sa salubrité. 
Comme on peut croire, la Seine polluée n’en contient plus. Mais 
l'azote, qui est, au contraire, un signe d'infection, s’y dose à rai- 
son de 25 grammes dans 1 mètre cube, ce qui est énorme. En 
mème temps, lès germes microbiens trouvent là les conditions les 
plus favorables à leur pullulation. On les y compte par centaines 
de mille. À Saint-Denis, l'apport spécialement infect du collec- 
teur départemental accroît encore la contamination. En aval de ce 
hideux affluent, le fleuve est, pendant longtemps, tapissé sur ses 
bords d’un limon gluant, hostile à toute végétation. Le poisson 
abandonne ces eaux devenues vénéneuses. Reportées sur la rive 
gauche par le barrage de Bezons, elles font déserter ces rives 
agréables, autrefois rendez-vous traditionnels de la gaîté domini- 
cale. Cependant, la machine de Marly y puise sans scrupule les 
eaux, qui, aux monumentales fontaines du parc de Versailles, vont, 


Là, s’épancher en nappe, ici monter en gerbes, 
Et dans l'air s’enflammant aux feux d’un soleil pur, 
Pleuvoir en gouttes d’or, d'émeraude et d’azur. 


Les Naïades en gémissent, mais, après tout, leur immortalité 
les préserve de la contagion. Plus à plaindre sont les 10,000 in- 
fortunés mortels, auxquels, d'Argenteuil à Montmorency, la 
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pompe d’Épinay distribuait, il y a peu de temps encore, ce dé- 
testable breuvage. L’Oise, heureusement, fait sentir enfin la bien- 
faisante influence d’un flot plus pur. À Poissy, à Mantes, on 
constate un relèvement appréciable de la teneur en oxygène, en 
même temps que la diminution de l'azote. Mais 1l en reste encore 
trop. À 86 kilomètres du grand collecteur, l'infection se reconnaît 
à des traces sensibles. La limite inférieure de son influence des- 
cend d’ailleurs d'année en année. On la retrouve aujourd’hui bien 
au-delà de Port-Villez, et le département de l'Eure pourrait joindre 
ses justes doléances à celles de Seine-et-Oise. 

On à pu, avec grande vraisemblance, attribuer à cette pollution 
plus d’une épidémie, et notamment celle qui pendant l'été dernier 
a désolé les communes riveraines. L’eau qu’on leur donne est cer- 
tainement malsaine et contaminée, et les amas vaseux laissés sur 
les Lords, quand baisse le niveau du fleuve, fournissent, en se 
dess:chant, des poussières morbides que le vent, complice incon- 
scient, transporte partout. Menacés dans leur santé, les habitans 
sont encore atteints dans leurs intérêts, par l’inévitable dépré- 
ciation des propriétés, délaissées des amateurs de villégiature. Les 
plaintes très vives de toutes ces populations sont donc parfaite- 
ment justifiées, et on peut légitimement demander, suivant la forte 
expression d'un éminent hygiéniste, qu'on n’oblige pas plus long- 
temps la banlieue à boire les déjections de Paris. 

Paris, il faut le dire, n'est pas le seul coupable, s’il est le prin- 
cipal. Sans remonter plus baut que Ville-Évrard, 22 égouts se dé- 
versent dans la Marne en amont du confluent de Charenton. Sur 
la Seine elle-même, entre Corbeil et Port-à-l’Anglais, on en compte 
38. C’est à ces 60 bouches impures qu'il faut attribuer la qualité 
fort suspecte de l’eau puisée par les machines du service public. 
Même spectacle à l'aval. A peine, descendant le cours du fleuve, 
est-on sorti de Paris, qu’on rencontre de nouveaux tributaires 
d'eaux infectes. Le ru de Marivel apporte les eaux polluées de 
Sèvres, de Ville-d’Avray et de Versailles. Des collecteurs intercep- 
tent bien ensuite sur l’une et l’autre rive les égouts industriels et 
communaux. Mais ce qui est différé n’est pas perdu; ces deux 
émissaires se déchargent à leur tour un peu au-delà de Puteaux. 
Neuilly, Courbevoie, Nanterre, Clichy, Asnières, Saint-Ouen, Le- 
vallois, en font tout autant. Plus en aval, il en est encore de même: 
le tout à la Seine est la règle de tous les riverains. Entre le Point- 
du-Jour et Mantes, ce fleuve infortuné sert ainsi d’exutoire à 
93 égouts publics ou privés. — Ge déshonneur ne lui est pas spé- 
cial. Il en partage la honte avec tout ce qui, dans notre pays, peut 
s'appeler rivière. 

Les cours d’eau constituent, avec les rivages de la mer, une des 
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grandes catégories de ce que l’on appelle le domaine public. Ce 
domaine est inaliénable et imprescriptible, en considération de ce 
que, indispensable aux usages de tous, il ne pourrait, sans dom- 
mage pour la communauté, être confisqué au profit d’un seul. 
L'État veille avec un soin jaloux à son intégrité, et des lois de la 
période républicaine l’arment, pour en déterminer, revendiquer et 
défendre les limites, de pouvoirs considérables. Pourquoi s’en 
tient-on là ? Pourquoi, les rives du fleuve une fois tracées, laisse-t-on 
à qui veut, particuliers et communes, la licence d’en polluer les 
eaux? La seule arme législative que possède l’État pour réprimer 
ce désordre est encore aujourd'hui un arrêté du conseil du roi, 
pris en 1777, et par lequel « défend Sa Majesté à tous riverains 
et autres de jeter dans le lit des rivières et canaux, ni sur leurs 
bords, aucuns immondices, pierres, graviers, bois, pailles ou 
fumiers, sous peine de 500 livres d'amende, et paiemens des ou- 
vriers employés aux enlèvemens et nettoiemens. » Une loi des 
19-22 juillet 1790 a maintenu et confirmé cet arrêté. Le décret 
du 40 août 1875, réglementant la pêche fluviale, tout en le visant, 
en affaiblit plutôt qu'il n’en relève l'autorité. En fait, cet arrêté, 
qui, si on le voulait bien, contiendrait tout ce qui est indispen- 
sable, n’a jamais réussi à détourner un seul égout. 

Dans une circonstance encore récente, contraint par le droit in- 
ternational et aussi par le sentiment de nos devoirs envers une 
nation voisine, le gouvernement a dû intervenir pour faire respec- 
ter les eaux de la petite rivière de l’Espierre, qui arrivait en terri- 
toire belge, chargée des résidus de l’industrie et de la population 
de Tourcoing. Il s’est heurté à des résistances dont il n’est venu à 
bout que par une transaction qui a mis à sa charge une lourde part 
des frais de l'assainissement, d’ailleurs encore incomplet, de la 
rivière. Îl avait cependant prétendu s'appuyer sur l’arrêté de 1777. 
Il a pu s’apercevoir combien, faute d'usage sans doute, était rouillée 
et impuissante cette arme surannée, telum imbelle sine ictu. Des 
armes, il en demande : des commissions officielles ont formulé levœu 
qu’il fût interdit aux communes aussi bien qu'aux individus d’alté- 
rer la pureté des eaux. Le conseil d'État a préparé sur le régime 
des eaux un important projet de loi qui, depuis bientôt douze ans, 
fait patiemment antichambre aux portes des pouvoirs législatifs. 
Le titre viz en est consacré aux eaux nuisibles. Il contient l’inter- 
diction de jeter dans les cours d’eau des matières encombrantes 
et des immondices pouvant porter obstacle au libre écoulement des 
eaux, ou susceptibles de les rendre insalubres et impropres aux 
usages domestiques; il n’admet le retour des eaux d'égout aux 
cours d'eau qu'après justification préalable de leur épuration. Il 
fournit aux communes le moyen de se procurer, par la voie de 
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l’expropriation publique, les surfaces nécessaires à l’épuration par 
le sol, et cette disposition isolée a trouvé place dans la loi rela- 
tive aux terrains d’Achères, que nous allons tout à l'heure rencon- 
trer. Il faut rendre hommage à l'esprit de progrès et aux senti- 
mens qui respirent dans le projet du conseil d'État. Il est digne 
d’un accueil plus empressé de la part du parlement. Peut-être, s’il 
était voté, l'État ne serait-il plus là, contemplant d’un œil placide 
les villes étagées sur les cours d’eau s’envoyer l’une à l’autre, de 
l’amont à l'aval, leurs fanges et leurs épidémies. Qu'il soit cepen- 
dant permis d’exprimer le regret qu'au lieu d'accorder aux com- 
munes la faculté d’éloigner de la ville et d’épurer ensuite leurs eaux 
d'égout, le conseil d'État ne leur en impose pas l'obligation. 

L'Angleterre a cruellement souffert de l’insalubrité. L'histoire 
garde la mémoire des ravages qu'exerça le choléra de 1832. Il y 
y a moins d’un quart de siècle, le taux de la mortalité dans ses 
principales villes était plus élevé que dans la plupart des autres 
villes de l’Europe. Les patientes et méthodiques recherches d'une 
intelligente statistique qu'éclairait le flambeau de la science lui 
ont à la fois révélé le mal, ses causes etles remèdes. Créé en 1871, 
sous l'influence de ces constatations, le local government Board, 
que l’on pourrait appeler en français la direction de l'assistance 
et de l'hygiène publiques, obtenait dès 1875, des votes du parle- 
ment, la loi qui, sous le nom de Public health act, assure à la 
santé publique dans les Iles Britanniques une protection efficace. 
Cette loi impose aux villes et aux districts l’obligation de fournir 
aux populations une suffisante quantité d’eau potable et d’éloigner, 
en les épurant, toutes les eaux souillées. En cas de refus ou de 
négligence constatée, elle a pour principale sanction, outre les 
peines aflictives qui peuvent atteindre dans leurs personnes et 
leurs biens les membres des municipalités récalcitrantes, l'exécu- 
tion d'office, par les soins du local government Board, et aux frais 
des villes, de tous les travaux jugés nécessaires par cette admi- 
nistration. La ville de Lincoln tenta un moment, par crainte de la 
dépense qui en devait résulter, de résister à l’injonction qui lui 
était faite d'installer un système d’égouts. Traduits devant {he court 
of queen's Bench, ses magistrats virent bientôt qu'il y allait pour 
eux de la prison. Ils s’empressèrent de se soumettre. Lincoln est 
aujourd’hui pourvu d'égouts qui ontcoûté 3 millions et demi. Le 
taux de la mortalité y est descendu de 22.7 à 15.4. Sa population 
était de 30,000 âmes; elle est aujourd’hui de 50,000. 

Et nunc erudimini, gentes, dirons-nous avec celui qui rapporte 
ces faits saisissans (1). 


(1) D'ordinaire, je ne crois pas utile d'indiquer, au bas de chaque page, les docu- 
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L'exemple est instructif. Il n’est, croyons-nous, si farouche par- 
tisan de l'autonomie communale qui en puisse contester la valeur. 
Libres nous voulons être : solidaires nous sommes, et, comme l’a 
dit Domat : « L'ordre qui lie les hommes en société ne les oblige 
pas seulement à ne nuire en rien par eux-mèmes à qui que ce soit, 
mais il oblige chacun à tenir tout ce qu’il possède en un tel état 
que personne n’en reçoive ni mal ni dommage. » Ajoutons qu'in- 
structif, cet exemple est,en outre, facile à suivre. Nous ne man- 
quons ni de savans ni de fonctionnaires qui ne demandent pas 
mieux que d'être les dignes émules des William Faw, des Edwin 
Chadwick, des docteur Frankland. Si nous avions, nous aussi, notre 
Public health act, avec ses efficaces coercitions, on aurait sauvé 
des milliers d’existences (4). On aurait pu fermer les égouts qui, 
en amont de Paris, empoisonnent la Seine et la Marne, et le pro- 
blème de l’approvisionnement de la capitale en eau potable eût 
été singulièrement simplifié. On n’eût pas non plus passé en essais, 
en tâtonnemens, en mesures provisoires et incomplètes, ayant le 
caractère d’expédiens momentanés, les cinq lustres qui se sont écou- 
lés depuis qu'Alphand disait : « L’infection de la Seine doit cesser 
dans le plus bref délai. » 


dpi 


Éloignées de l'habitation par la voie de l'égout, les eaux souillées 
ne peuvent donc pas être projetées dans les cours d'eau, sans 
avoir, au préalable, subi une épuration qui les rende inoflensives. 
Mise en demeure par un arrêté ministériel de 1870, de pourvoir, 
en ce qui la concernait, à cette épuration, la ville de Paris à repris 
à ce moment et poursuit depuis lors les études entamées en 1865. 
Il y a là un problème considérable à résoudre, et, vérifiant la 
prophétie du baron Haussmann, la ville a déjà usé, à en chercher 
la solution, plusieurs générations d’administrateurs et d'ingénieurs. 


mens où je cherche à m'instruire des sujets que la Revue veut bien me permettre 
d'exposer à ses lecteurs. Je demande cependant à faire ici une exception et à signaler 
la petite brochure où j'ai puisé ces faits. Elle est intitulée : les Mesures sanitaires en 
Angleterre depuis 1815 et leurs résultats, par M. Henri Monod, directeur de l’Assis- 
tance et de l'hygiène publiques. Ces quelques pages instructives fournissent une 
démonstration péremptoire des bienfaits de l'assainissement et de la nécessité pour 
nous de ne pas différer à la rendre obligatoire. L’éminent administrateur, qui les a 
écrites avec une conviction si élevée et un sentiment patriotique si pur, a rendu un 
véritable service à notre pays. 

(4) Le projet de loi pour la protection de la santé publique déposé le 3 décembre 
1891 sur le bureau de la chambre des députés s’est inspiré du Public health act. 
Mais quand le projet deviendra-t-il loi? 
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Les savans s’en sont mélés : ils ont précisé les conditions dans 
lesquelles on se trouvait, le but que l’on devait atteindre, les 
moyens à employer. C'est “bien à eux que l’on devra d'en finir. 

Ce n’est pas que l'esprit d'invention n’ait fait de son mieux pour 
trouver le remède. Les commissions administratives ont eu à exami- 
ner et à apprécier plus de 500 procédés d'épuration chimique. Aucun, 
jusqu’à présent, n’a paru susceptible d’une application pratique de 
quelque importance. L’eau d’égout puisée au grand collecteur est 
d’une composition assez peu variable, mais en même temps fort 
complexe. Elle renferme, en eflet, par mètre cube, A1 grammes 
d'azote, 774 grammes de matières organiques, 17 grammes d'acide 
phosphorique, 31 grammes de potasse, 351 grammes de chaux; 
plus 1 kil. 334 de matières minérales. Ces dernières représentent, 
en grande partie, des sables et des détritus des chaussées, qui sont 
insolubles et se déposent promptement. Du surplus, la, partie la 
plus notable est dissoute : le reste, composé de particules vaseuses 
extrêmement ténues, est dans l’eau à l’état de suspension et nes’en 
sépare jamais complètement, même après un repos prolongé. 
Lechatelier, l’un des créateurs de nos chemins de fer, était un 
vaste esprit, s'intéressant à tout ce qui avait un aspect scientifique. 
Sortant du cercle de ses travaux habituels, il étudia et recom- 
manda l’épuration au moyen du sulfate d’alumine. Les expériences 
entreprises à son instigation, sur des volumes d’eau considérables, 
donnèrent des résultats, qui, par certains côtés, parurent d'abord 
satis'aisans. L'eau, après avoir reçu la solution desulfate d’alumine, 
était maintenue au repos pendant un temps assez prolongé dans 
des bassins de décantation. Elle en sortait limpide et claire. Mais 
l'analyse chimique révéla qu’elle conservait encore en dissolution 
la moitié de l'azote et le tiers des matières organiques qu'elle con- 
tenait avant l’opération. Elle était clarifiée et non pas épurée. 
D'autre part, les dépôts boueux qu'elle laissait dans les bassins 
étaient d’une manutention pénible ; ils se desséchaient lentement, 
et n'étaient pas d’un pouvoir fertilisant assez grand pour tenter les 
cultivateurs, à qui on les offrait. Restés en amas, ils ne tardaient 
pas à fermenter et à répandre des odeurs repoussantes. On calcula 
enfin que l’application de ce procédé à la totalité des eaux d’alors 
exigeait la construction de bassins ayant ensemble une superficie 
de plus de 20 hectares. 

La chaux a eu aussi son moment de succès. On a défendu ici 
même (1), avec autant de talent que de conviction, le procédé de 


(4) Voir, dans la Revue du 4e octobre 1880, l’Épuration et l’utilisation des eaux 
d’égout, par M. Aubry-Vitet. 
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clarification fondé sur son emploi. Il réussissait, disait-on, à l'usine 
d’Essonnes. Ce qui est praticable avec les eaux d’une fabrique de 
papiers, fût-elle aussi importante que celle-ci, n’a plus les mêmes 
chances de succès quand il s’agit de traiter en 24 heures 300 mil- 
lions de litres d’eau souillée par tout un peuple. Comme le sulfate 
d’alumine, la chaux en solution, ce qu’on appelle le lait de chaux, 
est un clarificateur beaucoup plus qu'un épurateur. Sous son 
influence, la majeure partie des matières en suspension forme un 
dépôt boueux, volumineux et encombrant, dont on ne trouve pas 
l'emploi. L'eau qui s’en sépare est claire, mais elle contient encore 
une partie des matières organiques suffisante pour la rendre 
impropre à la vie. La ville de Leicester et celle de Leeds ont cepen- 
dant pratiqué en grand le traitement du sewage par la chaux. Elles 
ont fini par y renoncer. 

Tous les autres procédés ont donné des résultats analogues, et 
les municipalités qui, en diverses parties de l'Europe, en avaient 
entrepris l’essai, n’y ont pas persévéré. Je ne parle, bien entendu, 
que de ceux dont le point de départ était assez rationnel pour 
mériter l'attention. D’autres, innombrables, n’étaient que des combi- 
naisons plus ou moins mystérieuses des réactifs les plus inattendus, 
et sont tombés dans un oubli mérité. On a été, — c’est presque 
incroyable, — mais 


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, 


jusqu’à proposer de congeler les eaux d’égout dans une immense 
usine frigorifique et de transporter toute cette glace en Russie, 
pour l’y employer comme engrais. Pourquoi en Russie? C'était, 
sans doute, pour allonger le voyage. En eflet, A00,000 tonnes 
de glaces par jour, quel élément de trafic pour la marine et les 
chemins de fer! On n’a cependant pas voulu en tenter l'essai. 


L'oxygène, quiest l'élément act de l’atmosphère, est aussi le 
principe de toute combustion. Quand on dit que le feu purifie 
tout, c’est au rôle de l'oxygène dans la nature qu’on rend hommage. 
Répandu partout, pénétrant par tous les pores dans l'écorce ter- 
restre, soluble dans les eaux, il fait partout sentir son action, et 
recherche pour s’unir à elles toutes les substances pour lesquelles 
il est doué d'’affinité. Gette union a tous les caractères et les eflets 
de la combustion. Même lorsqu'elle se produit au sein des eaux, 
elle n’est pas sans chaleur. D’auire part, les êtres en nombre presque 
infini qui constituent le monde organique, les animaux, les végé- 
taux, ont pour élémens principaux de leurs tissus le carbone et 
l'hydrogène unis à l’inerte azote. La vie en provoque et maintient 
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les combinaisons variées. Gesse-t-elle, les temporaires associations 
moléculaires qui constituaient la matière organique sont dissoutes. 
L'oxygène purificateur intervient. Il s'empare de l'hydrogène, du 
carbone ; il en fait de l’eau, de l’acide carbonique : même, sous 
certaines influences, il parvient à vaincre l’indiftérente inertie de 
l'azote. De ce qui a eu vie, l'oxygène refait ainsi de nouveaux 
composés qui appartiennent à l’ordre minéral. Lis y rentrent, jus- 
qu’à ce que l’infatigable nature, les reprenant dans ce réservoir, 
toujours vidé, toujours rempli, en refasse les élémens de nouveaux 
organismes. 


La nature ne fait, patiente ouvrière, 
Que dissoudre et recomposer... (1). 


Au contraire, à l'heure où se dissocie la matière organique, 
l'oxygène est-il absent? Est-il en insuffisante proportion? La néces- 
saire transformation ne doit pas moins s’accomplir. Mais les phases 
en seront plus complexes. Sous l'influence des fermens invisibles, 
entre les élémens de la matière organique, d’autres combinaisons 
se forment, ammoniaque, gaz hydrocarburés ou sulfhydriques, qui 
se disséminent et se répandent, recherchant cet oxygène absent, 
nécessaire à leur définitive évolution. Jusqu'à ce qu'ils l’aient 
trouvé, ils restent des produits délétères, et les substances dont 
ils sortent se montrent favorables à la pullulation de ces microbes 
dangereux, qualifiés d’anaérobies, ennemis de l'oxygène, et entre 
lesquels se comptent par milliards les germes des contagions 
funestes à la vie. 

On le voit donc: l’eau sera saine, si elle contient à l'état de 
dissolution une quantité d'oxygène suffisante pour opérer la com- 
bustion des matières d’origine organique qui y sont introduites. 
Malheureusement, la quantité de ce gaz bienfaisant que l’eau est 
apte à dissoudre est fort limitée. On en trouvera rarement plus 
qu’un centième de litre dans un litre d’eau de rivière, quoique au 
laboratoire on puisse en dissoudre un litre dans 21 litres d’eau 
distillée. Mais cette faible proportion est souvent suffisante. Cette 
propriété purifiante de l'oxygène explique pourquoi l'empereur 
Julien trouvait délicieuse et d’une pureté parfaite cette même eau 
de Seine qui excite si fort aujourd’hui nos soupçons. Lutèce, cer- 
tainement, pratiquait le tout à la Seine, plus encore que le Paris 
d'aujourd'hui, Mais tout est aflaire de proportion. Le fleuve ayant 
au moins le mème débit autrefois qu'aujourd'hui, son oxygène 
suffisait à détruire presque aussitôt les quelques litres d'immon- 
dices qu’y jetaient les habitans peu nombreux de ce que Julien 


(1) Me Ackermann, le Nuage. 
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traite de bourgade. Il n’en va pas de même avec l’énorme flot d'im- 
puretés qui s’élance des gigantesques vomitoires de Clichy et de 
Saint-Denis. 

Cependant, même encore aujourd’hui, si la Seine est en crue, 
si elle débite, comme cela lui arrive assez souvent en hiver, 1,000 
. à 1,100 mètres cubes à la seconde, ce qui est la limite au-delà de 
-Jaquelle commencerait le débordement, la quantité d'oxygène con- 
tenue dans ce vaste flot a assez promptement raison des souillures 
_ des 5 mètres cubes que, dans le même espace de temps, y jettent 

les égouts. Mais, en temps d'étiage, régime fréquent de l'été, la 
Seine peut ne pas débiter plus de 78 mètres cubes ; ce n’est plus 
200 fois, c’est seulement 16 à 17 fois le volume de l’eau d’égout. 
L’oxygène disponible est rapidement consommé. Il est impuissant 
à purifier une telle masse, et alors c’est la putréfaction avec toutes 
ses conséquences. 

Sans doute, en aérant autant que possible les conduits où cir- 
culent les eaux infectées, on fournit à celles-ci le moyen de dis- 
soudre continuellement de nouvelles quantités d'oxygène. Mais 
c’est loin de suffire. Que faire alors? Le jour viendra peut-être où 
la chimie trouvera le moyen d'’incorporer directement à l’eau 
d’égout assez de ce gaz régénérateur pour en assurer à l'instant 
la purification. Un chimiste distingué, chercheur infatigable, s’y est 
essayé, sans y réussir encore. 

Mais ce qu’on ne peut pas obtenir aujourd’hui dans les égouts 
eux-mêmes, ce contact intime de molécule à molécule, pour ainsi 
dire, de l’oxygène avec la matière organique contenue dans les 
eaux, l’'épandage sur un sol perméable convenablement drainé 
donne le moyen de le produire. À la surface, et par conséquent 
directement exposées à l’action incessante de l’atmosphère, res- 
tent les particules insolubles les plus volumineuses. Leur oxyda- 
tion n’est plus qu’une affaire de temps. Les plus impalpables pé- 
nètrent à quelque profondeur; l’oxygène saura les retrouver. Plus 
bas enfin, descendent les eaux encore impures par le fait des sub- 
stances en dissolution. Chaque particule terreuse s’imbibe, c’est- 
à-dire s’enveloppe d’une couche liquide infiniment mince, pellicule 
d'épaisseur moins mesurable encore que celle de la bulle de savon. 
L'eau présente ainsi une surface très étendue à l’action de l'air 
qui circule à travers tous les imperceptibles interstices de cette 
terre meuble : saisie par l’oxygène, la matière organique dissoute 
est rapidement détruite. L’azote lui-même, qui résiste à l'oxygène 
au sein des combustions les plus violentes de nos fourneaux, entre 
ici en combinaison. Il ne résiste pas à l'intervention des microbes, 
justement appelés nitrificateurs, dont le savant M. Schlæsing à 
découvert et précisé le rôle merveilleux. Grâce à eux, il devient 
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acide nitrique. Il ne s’en tient pas là : en s’unissant à certains élé- 
mens également apportés par les eaux, il forme des nitrates, dont 
l’heureuse action sur la végétation est depuis longtemps connue. " 
C’est ainsi que ce mème azote, caractéristique de l’impureté de. | 
l’eau d’égout, donne aussi la mesure de son pouvoir fertilisant. l 
— Détruits avec le milieu fermentescible qui leur était si favo- 
rable, les microbes anaérobies ont disparu. Il ne reste en défini. 
tive que des matières minérales inoflensives pour l’homme, mais 
éminemment propres à la nutrition des plantes. 4 14 

Nous ne sommes pas encore à cette période probable de l’his- 
toire, où les peuples par application du struggle for life se dispute- 
ront,les armes à la main, les nitrates et les phosphates indispen- 
sables à la culture. Mais les gisemens de ces utiles minéraux vont 
s’épuisant, et dans un avenir qui n’est peut-être pas lointain, s'ils 
n’ont pas disparu, ils seront devenus rares (4). Déjà la provision 
de guano accumulée séculairement sur quelques roches de l'Océan 
est presque entièrement consommée. Il semble donc raisonnable 
de ne pas négliger plus longtemps la ressource que nous offrent 
les déchets de la vie, entraînés dans les égouts, et de rendre à la 
terre, sous forme d’engrais, ce que nous en avons reçu sous forme 
d’alimens. 

Comme on le sait, c’est principalement par la teneur en azote que 
s’apprécie la valeur fertilisante d’un engrais, sa richesse, suivant 
une expression fort juste. Cette richesse varie notablement. Elle 
dépend, en effet, de celle des alimens consommés par le bétail, 
l'azote ne faisant guère que traverser l'appareil digestif. Le fumier 
de la célèbre ferme anglaise de Rothamstead en renferme 6 kil. 38 
par mètre cube : celui de nos exploitations rurales de l'Est n'en 
contient guère que la moitié. Les savans, que l'intérêt du sujet fait 
passer par-dessus certaines répugnances, ont établi que le Paris d'au- 
jourd’hui, avec ses 2 millions et demi d’habitans, devait, en tenant 
compte de tout, bêtes et gens, restituer chaque jour 40,000 kilo- 
grammes d'azote. Il s’en perd et beaucoup. On n’en trouve pas plus 
de 44,000 kilogrammes dans les eaux des égouts actuels. C’est un 
peu plus de 34 grammes par mètre cube. Cette proportion serait 
probablement doublée si, sans augmenter le volume d’eau dispo- 
nible, on réalisait le tout à l’égout. Gent mètres cubes de l'eau 
d’égout d'aujourd'hui ont donc sensiblement la même valeur ferti- 
lisante qu’un mètre cube de fumier des campagnes lorraines. On 
y retrouve d’ailleurs également, et dans une proportion analogue, 
l'acide phosphorique et la potasse. L'eau d’égout est un engrais 


(4) Voir, dans la Revue du 15 août, les Phosphates dans l'agriculture, p. 926, par 
M. A. Muntz. A 
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complet. Même, il est plus favorable qu'aucun autre, car la grande 
masse d’eau dans laquelle sont disséminés les principes fertilisans 
en facilite la répartition dans les tissus végétaux. 

La cinquième partie à peine de l’eau épurée par le sol descend bien, 
en eflet, dans les profondeurs, et par les drains va, sans leur cau- 
ser de tort, se mêler aux ruisseaux et aux rivières. Mais le reste, les 

- quatre cinquièmes, circule dans les multiples vaisseaux des plantes, 

leur apportant les élémens de fertilité. Ge rôle accompli, cette eau 

” quitte la plante; elle s’évapore. Vapeur légère, elle s'élève dans 
_ les hauteurs de l'atmosphère, y devient nuage; 


Comme un mirage errant, il flotte et il voyage. 
Coloré par l'aurore et le soir tour à tour, 
Miroir aérien, il reflète au passage 

Les sourires changeans du jour (1). 


La brise le pousse; il arrive aux collines de Champagne, s'y 
résout en pluie. À travers les mille chemins que lui offre la craie 
fissurée, l’onde accourt aux sources ombreuses de la Vanne. La 
voici dans l’aqueduc : de nouveau, la voici à Paris. Elle s’y retrouve, 
brillante et claire, avec les fruits et les légumes, luxurians pro- 
duits des champs irrigués. Trop court instant de triomphe! Bien- 
tôt, hélas ! transformés, déshonorés, il leur faudra, reprenant en- 
semble le sombre chemin de l’égout, venir demander au sol une 
nouvelle purification. 


Quand donc la chose meurt, tout ne meurt pas en elle. 
Des débris de chaque être, un nouvel être sort; 
Ainsi toute naissance est l’œuvre d’une mort (2). 


Telle est la théorie, — si le mot n’est pas trop ambitieux, — de 
l’épuration des eaux par le sol cultivé. Personne n’en conteste plus 
les eflets, démontrés, d’ailleurs, par de nombreuses applications. 

Cependant, une objection a été faite, qui, si elle était reconnue 
fondée, devrait rendre très circonspect à l’égard de ce procédé, 
quelque efficacité qu’on lui trouve par ailleurs. — Elle est de na- 
ture à d'autant plus frapper qu’elle prétend s'inspirer des travaux 
et des découvertes de M. Pasteur. L’illustre maître a démontré, 
avec cette rigueur scientifique qui est le bon renom de ses mé- 
thodes, que les germes particuliers à certaines affections morbides, 
la flacherie des vers à soie, le charbon des bêtes ovines et la sep- 


(1) Me L. Ackermann, le Nuage. 
(2) Lucrèce, de Natura rerum, liv. 1°"; traduction de M. Sully-Prudhomme. 
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ticémie aiguë, pouvaient garder pendant fort longtemps leur vita- 
lité. On les retrouve vivans dans le sang de leurs victimes. D'abord, 
sous forme de petits bâtonnets, ces germes infectieux se transior- 
ment, suivant la description même de M. Pasteur, en une sorte de 
poussière composée d’une foule de corpuscules de forme ovoïde, 
qu'on appelle des spores. Ces spores ont une force de résistance 
considérable. Ils peuvent se maintenir en terre pendant des années, 
toujours prêts à reprendre vie, aussitôt qu'ils seront introduits de 
nouveau dans un organisme. 

Des savans considérables se sont alors demandé si les germes 
de toutes les maladies contagieuses ne subissaient pas cette même 
transformation, ne devenaient pas, eux aussi, des spores résistans 
à l’action de l’oxygène. Apportés par les eaux d’égout sur les sols 
épurateurs, loin d'y périr, ils s’y conserveraient; bien plus, ils 
s'y accumuleraient, y deviendraient innombrables. Humides, ne 
peuvent-ils alors se coller aux racines ou aux feuilles des légumes 
et se réintroduire ainsi dans l'alimentation? Desséchés par le 
soleil, ne peuvent-ils être dispersés par le vent dans toutes les 
régions de l’atmosphère et faire un poison de l’air que nous respi- 
TOns ? 

En fait, rien n'autorise à tirer de semblables inductions. Il 
ressort, au contraire, de nombreuses expériences, qu’il y à de 
grandes distinctions à faire, au point de vue de la ténacité de ce 
qu’on appelle leur vie, entre les microbes des différentes mala- 
dies. Ceux du charbon et de la septicémie aiguë sont vivaces : 
mais dans les terres qui recouvrent les restes des bestiaux, vic- 
times d’épizooties, on n'a jamais pu retrouver les germes de la 
peste bovine, de la péripneumomie contagieuse, de la clavelée, de 
la morve, etc., germes cependant très virulens pendant l’exis- 
tence de l’animal qui en est atteint, mais qui périssent avec lui. 
Il est permis de croire qu’il en est de même pour ceux encore 
mal connus de la fièvre typhoïde, du choléra et des autres fléaux, 
plus particulièrement réservés à l'humanité. D’une manière géné- 
rale, d’ailleurs, et les expériences de M. Pasteur lui-même le dé- 
montrent, l’aération prolongée et la dilution atténuent la vitalité des 
virus. Dans l’un et l’autre cas, c’est sans doute encore l’oxygène, 
le bienfaisant oxygène qui agit. Plus on laisse se prolonger son 
action, plus s’accentue l’atténuation, et on arrive graduellement à 
éteindre ainsi toute l’activité virulente. 

Comme l'épandage ne peut avoir lieu utilement que si les ma- 
tières organiques sont diluées dans une grande masse d’eau, et 
que son eflet est de les mettre en contact avec de considérables 
quantités d'oxygène, on peut donc être rassuré, même si, contre 
tous les faits déjà acquis, on continuait à croire à la permanence 
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de la vie chez ceux des germes morbides que l’homme à, le plus, 
à redouter. S'ils ne sont pas détruits, ils seront certainement atté- 
nués. Qui sait même si, la salutaire action se prolongeant, de virus 
ils ne vont pas devenir vaccins ® 

Les précautions à prendre s'indiquent d’elles-mêmes : diluer le 
plus possible, répandre sur des surfaces étendues et bien perméa- 
bles les eaux à épurer, maintenir enfin la faculté épuratrice du sol 
en lui enlevant par la végétation les matières fertilisantes qu'on y 
accumule. À ces conditions, nul danger. M. Pasteur lui-même l’a 
déclaré, en 1885, à la commission de la chambre des députés où 
s'agitait la question (1). 


N- 


Ces considérations doivent dominer, et de beaucoup, les conclu- 
sions tirées d'expériences de laboratoire, plutôt faites en vue de 
la recherche scientifique que de l’application pratique. Le docteur 
Frankland, qui a été l’agent actif de l'assainissement de l’Angle- 
terre, avait trouvé qu'un mètre cube de sable épurait en un jour 
25 litres du sewage de Londres. On en concluait qu'un sol de 
2 mètres de profondeur pouvait recevoir quotidiennement 50 litres 
de sewage par mètre superficiel, soit sur un hectare en un an une 
couche d’eau de 18 mètres; avec un sol perméable jusqu'à la 
profondeur de 3 mètres, la couche d’eau possible aurait dorc été 
de 27 mètres. Certaines expériences ont été suivies, pendant 
quelque temps, à Clichy et à Gennevilliers, qui ont donné des 
résultats comparables à ceux de Frankland. On a eu probable- 
ment le désir, après tout fort explicable, par une pensée natu- 
relle d'économie, d’y trouver la démonstration qu'avec de très 
petites surfaces on pourrait épurer la masse d’eau que vomit 
l'égout. Il a fallu battre en retraite devant l’émotion, instinctive 
peut-être, mais très juste, de l'opinion. On a aujourd'hui des pré- 
tentions beaucoup plus modestes. 

Le docteur Frankland a d’ailleurs été le premier à le déclarer: 
« Quand on transporte dans la pratique un résultat acquis dans 
le laboratoire, il faut toujours se rappeler que l'application en 
grand ne saurait réaliser les conditions qu'il est facile d'observer 
dans l'expérience en petit. » C’est là une observation commune 
à tous les genres de recherches: elle est de mise ici, encore plus 
qu'ailleurs, en raison même de la disproportion qui existe entre 
le tube de verre de 25 à 30 centimètres de diamètre dans 


(4) Voyez le rapport de M. le docteur Bourneville, député. (Annexe au procès-verbal 
de la séance du 22 novembre 1886 de la chambre des députés, p. 97.) 
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lequel les expérimentateurs arrosent méthodiquement, à l’aide de 
l'éprouvette graduée, quelques grains de sable, et les vastes sur- 
faces sur lesquelles il faut répandre à grands flots des centaines 
de millions de litres. 

C’est en 1868 que l’épuration des eaux d'égout débute modes- 
tement à Clichy, sous la direction de M. Mille et de Durand- 
Claye. Une locomobile de À chevaux envoyait chaque jour sur un 
champ d’un hectare et demi 500 mètres cubes d'eau puisés dans 
la bouche même du grand collecteur. Les résultats furent satisfal- 
sans. Les cultures maraîchères donnèrent des produits abondans, 
et dont la qualité fut appréciée lorsqu'ils affrontérent le jugement 
des halles. On s’enhardit; l'expérience, transportée de l'autre côté 
de la Seine, sur 6 hectares de la plaine de Gennevilliers, com- 
mença à attirer l'attention publique, et, ce qui valait mieux au 
point de vue des résultats, quelques cultivateurs. En 1876, l’arro- 
sage s’étendait sur 150 hectares, avidement recherchés par une 
clientèle croissante de maraichers, de jardiniers et de nourris- 
seurs. Les légumes poussaient abondans et continuaient à être 
bien accueillis sur les marchés. On récoltait 80,000 kilos de bette- 
raves fourragères à l’hectare. Les prairies donnaient cinq coupes. 
Le pays s’enrichissait: on se disputait le liquide fécondant. L'eau 
d’égout 


eue se partage en fertiles rigoles ; 
Ses noirâtres filets sont autant de Pactoles. 


D'ailleurs nulle odeur incommode ou nuisible. Cependant toute 
nouveauté fait inévitablement tort à quelques intérêts. Le préjugé, 
en outre, s’en mélant, une opposition assez bruyante s'éleva 
contre l'irrigation et trouva un appui auprès des autorités locales: 
Le maire de Gennevilliers prétendit s'opposer à la construction, 
alors en train, d’une nouvelle conduite. Même, un jour, ne fit-il 
pas emprisonner les agens des ponts et chaussées! 

Des enquêtes multipliées eurent lieu qui tournèrent à la gloire 
de l'irrigation. La fièvre paludéenne qu'on l’accusait de propager 
n’existait pas. Le relèvement de la nappe des eaux souterraines 
n’était pas de son fait. Il était attribuable, en partie, au barrage 
de Bezons, qui a haussé de 2 mètres le niveau du fleuve. Ce rele- 
vement d’ailleurs n’atteint pas le plan des drains par lesquels 
s'écoule l’eau épurée. Ce breuvage, que les ingénieurs de la ville 
aiment à faire déguster aux nombreux visiteurs, est d’une pureté 
absolue. M. Pasteur en a témoigné, et le scrupuleux microscope 
du directeur de Montsouris n’y a découvert qu’une douzaine de 
microbes de l’espèce la plus anodine. La valeur des terres avait 
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sensiblement augmenté; ce que l’on louait jadis 100 francs l’hec- 
tare trouvait maintenant, sans peine, preneur à AO0 francs. Pro- 
priétaires et fermiers répondaient ainsi d’une façon péremptoire 
à ceux qui contestaient le bon effet des eaux d’égout, au point de 
vue du rendement des terres. 

Les résultats constatés alors ont continué à recevoir du temps 
une constante consécration. L'emploi des eaux d’égout se fait sur 
près de 800 hectares. On voudrait en recevoir plus encore. La mu- 
nicipalité de Gennevilliers ne fait plus incarcérer ceux qui les dis- 
tribuent. Elle demande au contraire, — et elle l’a obtenu par 
traité régulier, — que cette source de richesse reste pendant douze 
ans encore, sinon plus, assurée à ses habitans. Le nombre de 
ceux-ci augmente d'année en année; ils étaient 2,000 en 1869 : 
ils sont aujourd'hui près de 5,000, leur santé est excellente, et 
leurs charrettes, en grand nombre, viennent chaque nuit apporter 
aux marchés de Paris fleurs, fruits, légumes et laitages, qui se 
vendent avec grand profit. 

Savans, agronomes, ingénieurs, le déclarent: l'irrigation est 
aujourd'hui le seul procédé efficace d'épuration: c’est le seul qui 
puisse, répondant aux plaintes légitimes des riverains, délivrer la 
Seine du déplorable tribut qu’on l’oblige à recevoir. Mais l'œuvre 
est immense : Gennevilliers, où la surface irrigable atteindra diffi- 
cilement 1,000 hectares, n’y saurait suffire. On s’en inquiétait dès 
1874, au moment même où triomphait le principe de l'irrigation. 
C’est alors que pour la première fois on prononça le nom d’Achères. 

Les fermes, tirés et bois compris sous la dénomination générale 
de Garennes d’Achères, forment l’extrémité nord de la forêt de 
Saint-Germain. Elles commencent à 2 kilomètres du château de 
Maisons, et s'étendent, limitées par la rive gauche de la Seine, 
sur toute la pointe de la presqu'île jusqu’à la route de Saint- 
Germain à Conflans. Leur borne à l’ouest est ainsi distante de 
9 kilomètres du bourg d’Achères lui-même. L’altitude moyenne 
est de 30 mètres. Le déversement des eaux des drains dans la 
Seine est donc toujours assuré, même en cas d'inondation. Les 
terres consistent en alluvions reposant sur un calcaire très fissuré 
et peu consistant. Du fait même de cette constitution géologique 
elles se prêtent très bien à une abondante irrigation, tandis que, 
dans l’état actuel, elles sont plutôt regardées comme de qualité 
médiocre. Ce sont des biens domaniaux, et l’Étatn’en tire pas grand 
revenu. 

On comptait d’abord pouvoir y disposer de 1,200 hectares. Mais 
il fallut en rabattre; l'administration des forêts a revendiqué 
300 hectares sous prétexte de futaies. On à dû aussi tenir compte, 
dans une certaine mesure, des frayeurs manifestées par le voisi- 
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nage et des anxieuses réclamations qui ont accueilli le projet. Une 
épaisse zone boisée devra séparer les terrains d’Achères du parc 
de Mansart. Ces divers retranchemens effectués, il restera une su- 
perfcie de 800 hectares. Son affectation à l'irrigation à donné lieu 
à une convention entre l’État et la ville de Paris, ratifiée par une 
loi. Les terrains restent la propriété de l’État ; la ville n’en est pour 
le moment que locataire, et à des conditions assez onéreuses. L’en- 
treprise est déclarée d'utilité publique, ce qui entraîne la faculté 
d’exproprier pour l'établissement de l’aqueduc. Get ouvrage aura 
15 kilomètres de long. Il est calculé de façon à pouvoir débiter 
au besoin 3,750 litres à la seconde, c’est-à-dire 323,000 mètres 
cubes en vingt-quatre heures. — Cependant, la loi à limité à 
h0,000 mètres cubes par hectare la quantité maxima d’eau d’égout 
qui pourrait être épandue en un an sur les terrains des garennes. 
C’est 32 millions de mètres cubes annuels pour toute la superficie; 
ce qui revient à une consommation journalière moyenne de 
86,000 mètres cubes. Pourquoi alors vouloir donner à la conduite 
d’'Achères la faculté d’en débiter près de quatre fois plus ? Espérons 
qu’on y à été déterminé par une prévision d'avenir dont il con- 
vient de louer la sagesse. 

Comme on le voit, le projet actuel n’est pas aussi grandiose 
que le pourrait faire croire le bruit qui se fait autour de lui.— On 
pourra épurer au plus 32 millions de mètres cubes à Achères. 
Gennevilliers, quand on y disposera de 1,000 hectares, ce qui n'est 
pas encore réalisé, pourra en utiliser de A0 à 50 millions. — C’est 
72 à 80 millions, tout au plus, et le volume actuel est de près de 
146 millions. Il sera demain de 175 millions quand la déviation de 
l’Avre sera terminée. Dans un avenir prochain, il sera de 220 mil- 
lions, quand on se sera décidé à pourvoir aux nécessités qui Com- 
mencent à se manifester. On ne va donc, surles champs d'irrigation, 
utiliser aujourd’hui que la moitié et demain que le tiers du débit 
futur. Que fera t-on du reste? Continuera-t-on à le déverser dans 
la Seine ? Il n’y faut pas penser. La seule conclusion possible est 
qu’Achères n’est qu’un acheminement vers la solution complète. On 
paraît compter sur les demandes d’eau d'irrigation que pourront 
faire les habitans des communes traversées par la conduite, Asnières, 
Colombes, Argenteuil, Houilles, Sartrouville, Achères elle-même. I 
y a là, en effet, un territoire de près de 6,000 hectares. Mais toutes 
les parties n’en sont pas accessibles à l'irrigation, et nombre de pro- 
priétés n’y sont pas à l’état de cultures agricoles. Au lieu de s'en tenir 
à de simples espérances, ne vaudrait-il pas mieux consolider par 
des traités en règle ce qui n’est encore qu'à l’état de promesse ou 
de demande plus ou moins précise ? IL conviendrait aussi de tenir 
compte de diverses circonstances dont le résultat doit être une 
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augmentation notable des superficies à offrir à l’épandage. Les 
pratiques culturales ne comportent pas un arrosage quotidien con- 
stant, comme celui qui s'exécute au sommet du tube des expéri- 
mentateurs. Il faut tenir compte des jours de pluie, de ceux où, 
avant ou après les façons à donner, ou les récoltes à faire, on lais- 
sera, comme on dit, le sol se ressuyer et se raffermir. D'autre part, 
le ralentissement de la consommation pendant la saison d'hiver 
est aussi à considérer, tout en n'étant pas à redouter autant qu'on 
l’a dit. L'eau d’égout est remarquable par la constance de sa tem- 
pérature. En hiver, quelque froid qu’il fasse, on ne l’a jamais vue des- 
cendre au-dessous de 5 degrés. L’eau d’égout peut donc circuler 
en hiver comme en été. Elle peut même apporter au sol une cha- 
leur utile dans certains cas. En fait cependant, à Gennevilliers, la 
consommation d'été est deux fois et demie plus considérable que 
celle de l'hiver. Enfin, le débit journalier de l’égout est lui-même 
variable, et dans d'assez fortes proportions, nous l'avons vu. Il 
faut être à son aise pour pouvoir l'utiliser complètement, même 
aux jours de surabondance. On n’y peut arriver qu’en disposant 
d’étendues irrigables largement calculées. 

La règle la plus prudente, celle qui satisferait le mieux cette 
théorie de la restitution à laquelle on demande de couvrir de son 
ombre protectrice le nouveau projet, consisterait à proportionner 
les volumes d’eau épandue aux besoins des diverses cultures. Ges 
besoins sont connus. Les agronomes ont déterminé depuis longtemps 
les quantités de matières fertilisantes nécessaires aux plantes. En 
les comparant aux élémens de l’eau d’égout d'aujourd'hui, on trouve 
qu'il faut de celle-ci 80,000 mètres cubes aux prairies, la moitié 
aux cultures maraîchères, le dixième seulement aux céréales. — 
Le jour où on réaliserait le tout à l'égout, sans augmenter notable- 
ment le volume des eaux, l’accroissement de leur teneur en azote 
obligerait réduire probablement de moitié les chiffres qui pré- 
cèdent. Et alors, écartant, pour le calcul, le cas des terres à blé, 
admettant que les surfaces irriguées soient moitié à l’état de cul- 
tures maraîchères, moitié en prairies, c’est dans le premier cas à 
3,000 hectares, et à 6,000 dans le second qu’il est prudent d'éva- 
luer les surfaces nécessaires. C'est encore avec des proportions 
beaucoup plus faibles que la ville de Berlin pratique avec un 
succès remarquable, et le tout à l'égout et la fertilisation des 
sables stériles de son domaine agricole. — On aime à le rappeler, 
— c'est à Paris que les ingénieurs et les magistrats de Berlin sont 
d'abord venus étudier cette double et connexe question. Ils ont vu 
nos égouts. Ils ne les ont pas imités; ils ont employé de modestes 
conduites en poterie. Après avoir visité Gennevilliers, ils ont réglé 
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à 13 ou 14,000 mètres cubes par hectare la dose annuelle de leurs 
épandages. Ils s’en trouvent bien et continuent. À notre tour, nous 
aurions peut-être raison, sans les imiter servilement, de nous inspi- 
rer de leurs exemples, de calculer largement les surfaces nêces- 
saires, de les choisir, de les désigner. S’arrèêter à Achères, pour- 
quoi? On n’est pas sùr des dispositions des agriculteurs du 
voisinage, La campagne très vive menée en Seine-et-Oise contre 
le projet d’Achères aura très probablement pour effet de rendre 
les défiances plus grandes, les hésitations plus prolongées. — La 
situation ne permet pas d'attendre. — Sans donc faire plus de 
fonds qu'il ne faut sur le concours éventuel de l’agriculteur, il con- 
viendrait peut-être que la ville de Paris prît dès maintenant ses 
mesures pour pousser jusqu’au bout et assurer, à bref délai, l'épu- 
ration de toutes ses eaux. Les terrains perméables propres à cette 
destination ne manquent pas. Un savant géologue, directeur des 
études de notre grande École des mines, en a signalé plus de 
35,000 hectares. Au-delà d’Achères, entre les Mureaux et Mantes, v 
on en trouve plus de 3,000. Pierrelaye-Méry, où la ville possède 
de vastes étendues, autrefois destinées à des cimetières, en offrent 
près de 5,000. Ce sont là des constatations de nature à nous ras- 
surer, et qui permettent d'envisager dès maintenant une solution 
générale et complète. 

S'y attacher contribuerait certainement à calmer les inquiétudes 
légitimes de la population parisienne, qui a l'instinct de ce qu'on 
devrait faire, et qui pressent que ce qui va être fait n'aura, une 
fois de plus, que le caractère d’un insuffisant palliatif. Ne serait-ce 
pas aussi se rencontrer, en quelque sorte, sur un terrain de con- 
ciliation avec le groupe nombreux d'hommes considérables, qui 
parle du canal de Paris à la mer. Aller tout simplement déverser 
les égouts de Paris quelque part sur un de nos rivages maritimes 
serait d’abord une œuvre d’une exécution coùteuse; il ne faut pas 
croire ensuite que cette énorme masse d’eau résiduaire serait immé- 
diatement diluée par la vague. On sait combien les fleuves 
sont lents à s’évanouir dans ce qu’on a appelé l'infini de la 
mer. Deux liquides réunis dans le même vase ne se mélan- 
gent pas nécessairement. Il faut pour cela l'intervention d’une 
force extérieure dont l'intensité doit être en rapport avec les 
masses à brasser. On peut s’en rendre compte par une foule 
d'expériences très simples. Dans l'Océan les ondes se déplacent 
très lentement, se succédant dans leur marche, sans jamais 
se confondre. Le Gulf Stream ne se mêle point à ses rives 
liquides; la Mer des sargasses reste confinée au milieu de l’Atlan- 
tique, comme un véritable lac. Des vols d'insectes, hannetons et 


LA QUESTION DES ÉGOUTS. 169 


sauterelles, tombent quelquefois sur la mer, en couvrent une cer- 
taine étendue, et se déplaçant avec l'onde même qui les a d’abord 
reçus, arrivent fort loin sans être dispersés. Une lame énorme est 
venue un jour jeter sur les plages de l’île de la Réunion un amas 
de pierres ponces qui furent reconnues provenir d'un des nom- 
breux volcans de Timor, situé à plus de deux mille lieues. Faisant 
en quelque sorte corps avec la lame même sur laquelle le volcan 
les avait vomis, ces débris flottans avaient, avec elle, traversé la 
vaste étendue de l’Océan indien. 

En attendant donc la rare occasion d'une tempête assez violente 
pour les mélanger aux flots de l'Océan, les eaux d’égout s’éta- 
leraient sur les plages, au gré du flux et du reflux ; et leur fer- 
mentation ne serait pas sans inconvéniens ni même sans danger 
pour toutes les populations pressées sur le littoral. — On n’aurait 
fait que transmettre à d’autres le mal dont on ne veut plus souf- 
frir soi-même. Le département de Seine-et-Oise serait débarrassé de 
l'infection : Dieppe et le Tréport seraient remplis de miasmes 
nauséabonds. — Mais cette pensée égoïste, si peu avouable, était 
loin, nous en étions sûrs d'avance, du cœur de ceux qui ont parlé 
du tout à la mer. Ge n’est pas à la mer en réalité qu'ils veulent 
porter les eaux des égouts de Paris, mais dans les dunes du litto- 
ral, qu'on chargerait de les épurer en se fertilisant elles-mêmes du 
même coup. On veut aller faire entre les embouchures de la Somme 
et de l’Authie ce qu’on fait déjà en partie à Gennevilliers, ce qui 
ya se continuer à Achères, ce pour quoi on dispose dans un rayon 
peu étendu, autour de la capitale, de surfaces considérables. Il 
semble qu’on peut s’en tenir là, et confier à d'autres villes, plus 
favorablement situées à ce point de vue, le soin d'aller, de leurs 
eaux résiduaires, féconder les dunes picardes. 

Pour nous, nous devons souhaiter que l’heure soit proche où la 
maison, la ville et le fleuve seront enfin assainis. — Donc : de 
l’eau en abondance pour la dilution des immondices ; une canalisa- 
tion appropriée à leur évacuation immédiate, rapide, sans stagna- 
tion ; enfin de vastes surfaces consacrées à l'irrigation ; voilà ce 
qu’il faut avoir pour pouvoir réaliser le tout à l'égout et accomplir 
le programme des hygiénistes, devenu celui du conseil municipal 
et du gouvernement lui-même (1). — C'est beaucoup d'argent, 
dira peut-être quelqu'un. — Préférez-vous la fièvre ? 


J. FLEURY. 


. (1) Voir la séance de la chambre des députés du 25 octobre 1892. Admission d’un 
amendement en ce sens, présenté par M. Trélat. 


EDGAR OUINET 


Edgar Quinet, Lyonnais comme Pierre Valdo, comme Ballanche et 
un peu comme Chalier, et prédestiné au mysticisme, au symbolisme 
et à l’éloquence, est né à Bourg en 1803. Le Bressan n’est pas lyon- 
nais, il ne l’est nullement quand il est de la Bresse montagneuse, 
suisse ou savoyarde, qui commence à l’est de l’Ain. Il l’est très 
nettement, sauf mélange de sangs, quand il est originaire de la 
vaste plaine, Bresse proprement dite, qui va de la Saône au Re- 
vermont, plus encore s’il est de la Dombes, ce pays stagnant, bru- 
meux, fiévreux et mélancolique, tout en marais, en terres détrem- 
pées et molles, en végétations grasses, en grandes flaques Juisant 
sous le soleil de midi, ou fumant sous le soleil du matin, tout plein 
de langueurs et tout peuplé des hallucinations de la fièvre. Quinet, 
homme mûr, a chanté ce pays avec transport; enfant, il l’a adoré. Il 
a redit souvent les vacances à Gertines, en pleine Dombes, dans la 
maison paternelle, dans la compagnie des faucheurs, des pêcheurs 
et des paludiers, le long des ruisseaux lents et des marais immo- 
biles d’où se dressaient les profils graves des hérons, d'où s’enle- 
vaient lourdement les sarcelles, où glissaient entre les feuilles 
plates les gros serpens d’eau au col bleu. Toute sa jeunesse « a 
été embarrassée, enveloppée de cette influence d’une nature pri- 
mitive, qui n'était pas encore domptée, réglée, asservie par 
l’homme. Elle agissait sur lui en souveraine. Elle l’obsédait de ses 
plaintes, de ses sanglots, de ses misères, de ses impénétrables, 
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contagieuses désolations. Elle le plongeait dans une atmosphère 
où les hommes ont peine à vivre, toute pleine d’aspirations sans 
but, d’espérances sans corps, d'êtres imaginaires qui ne sont plus 
possibles dans le milieu actuel. » Le jeune Quinet était rèveur avec 
de dangereuses délices, de bonne heure concentré et silencieux, 
semblant choisir pour camarade favori ce jeune homme dont il 
parle à sa mère, qui, pendant trois heures de promenade, ne lui 
adresse pas une parole. Avec cela une sensibilité précoce, sensibi- 
lité toute de rêves et d’aspirations poétiques. À seize ans, sa vie pas- 
sionnelle se partage entre la musique, les psaumes de David, et 
ses lettres à sa mère, qui sont trop belles, trop bien écrites pour 
cet âge. L'influence maternelle fut très grande sur lui, celle de son 
père absolument nulle. Sa mère, protestante convaincue, tout en 
lui laissant faire sa première communion catholique, nourrit dis- 
crètement, mais constamment et d’instinct, d'autant plus forte- 
ment par conséquent, cette avide jeune âme de religion grave, 
triste et énergique. Le jeune Quinet est sérieux, réservé, un peu 
timide et ambitieux de grandeurs morales. « Ses sentimens sont sé- 
rieux et pénétrans. » Il déteste la petite vie de salon des villes de 
province, c’est-à-dire jeux niais, riens de conversations et conmmé- 
rages. Il lui faut des conversations sentimentales ou des entretiens 
religieux. On le met aux mathématiques, ce qui était très bien 
fait. Il travaille ferme. Sa première année de mathématiques spé- 
ciales fut une chose rude. 1l est admissible à l'École polytechnique. 
Mais une seconde année, c’eût été trop. Il y renonce, glisse à la 
pente de son instinct, lit, rêve, médite, roule dans son esprit une 
histoire symbolique de l'humanité qui sera plus tard Ahasvérus, 
apprend l'allemand, lit de l’allemand, s'occupe de la pensée alle- 
mande, dont Cousin commence à enivrer les esprits. C’est sa se- 
conde patrie qu'il découvre là. Nous en avons tous plusieurs. La 
* plus forte est la première; mais les autres, que la vie nous donne, 
ou contrarient la première, ou la confirment ou la renforcent. 
L'Allemagne, pour Quinet, était bien le complément de la Dombes, 
second pays du rêve, de l’abstraction qui s’enivre d'elle-même, de 
la pensée solitaire qui elle-même se poursuit indéfiniment, comme 
une promenade patiente et chercheuse dans de grands espaces 
silencieux. Il ne se contenta pas d’en rêver; il y alla. Et il alla à 
l’Allemagne modeste, douce et humble, non pas à l'Allemagne des 
grandes villes, mais à l'Allemagne exclusivement scolaire, familiale 
et patriarcale, très tendre et pieuse, à Heidelberg, le joli village 
savant, la grande université dans la petite ville pittoresque, le 
wouceïoy discret et calme, où l’on fait de l’érudition toute la journée, 
et Le soir, selon la saison, de si bonne musique ou de si fraiches 
promenades. Ce fut la vraie patrie de son âme. Il ne tarit pas sur 


172% REVUE DES DEUX MONDES. 


le charme, la douceur insinuante, l'enveloppement tiède et doux 
dont il yest vite et pour jamais possédé, sur le rafraîchissement 
qu'il y trouve après sa vie tant de Paris que de province. Gertines 
lui-même est vaincu, quoique regretté encore par momens. Il n'y 
à rien de si beau et de si bon au monde que de causer symbo- 
lique avec Creuzer en se promenant au bord du Neckar et de tra- 
duire Herder en très bon français en le commentant avec une sédui- 
sante imagination. — Je n’y contredis point, et voilà qui est bien ; 
mais remarquez comme tout concorde et conspire. Avant d'aller 
en Allemagne, notre Lyonnais était bien déjà le plus Allemand des 
Français. Quel devait-il en revenir, après Heidelberg, Herder, 
Creuzer, le Neckar, et Minna, qu'il ne faut pas oublier puisqu'il ne 
l’oublia point, et, après de longues fiançailles, tout allemandes 
encore, l’associa à sa vie? Il en revint tout pénétré de mysticisme, 
de symbolisme, de gravité pieuse, de candeur aussi, d'aptitude 
extraordinaire et presque dangereuse à être pleinement convaincu, 
de cette douceur apostolique, si profonde et si tendre, qui ne de- 
vient un peu féroce que quand on la contrarie, n'y ayant rien de 
plus doux que l'huile et de plus dangereux que l'huile bouillante, 
d'un penchant désormais décidé à méditer, à prier, à prêcher, à 
psalmodier, à dogmatiser, et, le cas échéant, à exorciser. Il en 
revint aussi, traducteur et commentateur de Herder, féru d’his- 
toire « vue par les grands côtés, » contemplateur de grands 
espaces et de grandes périodes, très dévot à cette idole de notre 
siècle qui s’appela la philosophie de l’histoire, aimant à passer en 
revue l'humanité, convoquant volontiers les générations dans une 
Josaphat de son invention, toutes choses qui à l’onction sacerdo- 
tale ajoutent le grand regard circulaire de l'inspiré, et compliquent 
l’apôtre d’un poète épique. 


II. 


Il fut l’un et l’autre, tout de suite, mais rien de plus, dans sa 
première manière, de 1830 à 1843, après la période d'éducation 
et avant la période de vie fiévreuse et des grandes batailles. Ge 
qu’il est à cette époque, c’est un historien philosophe qui cherche 
dans l’histoire le développement de la pensée de Dieu. En d’autres 
termes, il recommence Herder, il recommence Ballanche, il recom- 
mence Vico, il recommence Bossuet. Car la philosophie de l’his- 
toire, depuis ceux qui l'ont créée jusqu’à ceux, exclusivement, qui 
semblent y avoir renoncé, n’a jamais été que la pensée de Bos- 
suet reprise, remaniée, pétrie à nouveau par des cerveaux moins 
fermes que le sien ; ç'a toujours été une pensée religieuse, le projet 
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de retrouver et l'effort pour retracer le dessein de Dieu sur le 
monde. Vico, Herder,le proclament formellement, Ballanche le 
laisse entendre, Quinet ne le cache pas. L’axiome qui est au prin- 
cipe de la philosophie de l’histoire, c’est que Dieu existe et que 
Dieu a une intention relativement à l'humanité. La philosophie de 
l'histoire est une forme savante du providentialisme, et l'histoire, 
selon la philosophie de l’histoire, c’est l'histoire de la Providence. 
C’est du Bossuet tout pur, avec cette diflérence, au désavantage 
de Bossuet, que le philosophe-historien moderne cherche le secret 
de Dieu, tandis que Bossuet a la foi qu'il le connaît, ce qui ôte à 
Bossuet et donne à l’autre des mérites supérieurs de belle inven- 
tion. De tous les philosophes-historiens, tout autant que Bossuet, 
mais avec sa manière propre, Quinet est certainement celui qui, le 
plus, se place aussi près que possible de Dieu comme centre. Il ne 
le quitte point. Il assiste à son conseil et le suit dans toutes ses 
voies. Pour lui, non-seulement il y a dans l’homme un instinct 
mystique permanent, mais il semble qu'il n’y ait que cela; non- 
seulement il y a toujours de la religion dans l’histoire, mais il n’y 
a pas autre chose. Dieu, c’est tout l'homme; l'histoire religieuse, 
c’est toute l’histoire. C’est l'instinct religieux qui crée les sociétés : 
— « Si vous ne placez quelque divin instinct dans le cœur des peu- 
ples au berceau, tout demeure inexplicable. Quand la société a-t-elle 
commencé ? Je viens de le dire. Elle est née le jour où d’une ma- 
nière quelconque la pensée de la Divinité a jailli de l'esprit de 
l’homme... En ce moment à la famille a succédé l’état, à l’homme 
l'humanité. » — C’est l'instinct religieux qui modèle les sociétés 
et leur donne leurs formes diverses et leurs formes successives. 
A telle religion tel peuple, non point parce que tel peuple se crée 
telle religion, théorie positiviste qu'il faut laisser à Montesquieu, 
mais parce que telle religion crée tel peuple, lui donne l'existence, 
puis le modèle exactement sur elle, en tout le détail, le conduit, 
l'anime, le pousse, décroît et le fait décroître, l’abandonne et fait 
qu’il tombe, disparaît et fait qu’il meurt. Gette théorie est la façon 
même de voir de Quinet, c’est son esprit même. Il ne peut pas 
penser autrement. Quand il n’a pas une pensée religieuse, il ne 
pense pas. Ce n’est pas une théorie ; c’est, il n’y a pas d'autre 
mot, une vision en Dieu. Si les Indiens sont divisés en castes, 
c'est que le Dieu indien « se compose de parties subordon- 
nées les unes aux autres, et, comme en s’incarnant dans le monde 
physique le Dieu indien est tombé de chute en chute dans les 
formes les plus infimes de la nature, il fallait, par analogie, qu'il 
se trouvât une échelle, un abime de dégradations continues dans 
la genèse sociale. » Ce n’est pas l’état social qui s’est reflété dans 
la religion, c’est l’idée de Dieu qui à constitué l'état social et qui 
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l’a arrêté dans ses formes fixes et sa hiérarchie rigoureuse. L'Inde, 
c'est Brahma sensible. Si l’Indien est polygame, c'est aussi que 
Brahma est le polygame universel, et la famille indienne n’est que 
l’image de l'union multiple de Dieu avec la nature; et si, encore, 
dans la famille indienne le chef de famille est tout et le reste n'est 
rien, c’est que, dans le mariage de Dieu avec la nature, Dieu est 
seul réel, et le reste fiction, apparence et néant. Si l'Hébreu ne 
connaît point de castes (ce qui est contestable), c’est que son Dieu 
n’est pas divisé, n’est pas fractionné, n’est pas hiérarchisé. Dieu 
un et indivisible, peuple un et égalitaire. Si les païens ont été 
esclavagistes, c’est parce qu'ils ne pouvaient pas être païens sans 
être esclavagistes. Point de polythéisme sans esclavage. L’olympe 
est une hiérarchie de grands seigneurs, de moindres seigneurs, 
de vassaux, d'esclaves, d'esclaves d'esclaves. Tel olympe, telle 
terre, tels Dieux, tels hommes. C’est Mercure qui a créé Dave, et 
le cyclope l’esclave des mines. D'où est sorti le moyen âge? Tout 
entier du dogme de la prédestination : « je crois voir le moyen âge 
tout entier naître du seul dogme de l'inégalité de l'amour divin, le 
petit nombre des élus former une sorte d’oligarchie céleste sanc- 
tion de la féodalité terrestre, et la grâce donnée sans mérite ni 
démérite appeler le règne du bon plaisir sur la terre comme dans 
le ciel. » Voilà l’histoire du monde ; elle n’est rien autre chose que 
l’histoire de Dieu. Elle naît de l’Idée de Dieu par une sorte d'incar- 
nation, de génération plutôt; l’idée, quand elle est religieuse, et 
uniquement quand elle est telle, créant immédiatement le fait, la 
série de faits conformes à elle, calqués sur elle et qui la réalisent. 
— Aussi une idée religieuse, si mince et peut être puérile qu’elle 
vous paraisse, au milieu des événemens les plus redoutables, se 
moque des événemens, n’en tient compte, et elle a bien raison de 
les mépriser. L'univers tremble sous les pas des Barbares. De quoi 
s'occupe l’Église? De décider si le Dieu-Homme a une double vo- 
lonté, l’une divine, l’autre humaine. Cela seul l’intéresse, « elle 
ferme l'oreille à tout autre bruit; elle dit la première le mot de la 
Convention : Périsse l'Univers plutôt qu'un principe! » Ne souriez 
pas : elle a raison. Cette idée peut mépriser les Barbares; car 
«elle va porter pendant mille ans tout le monde social. » En eflet, 
« sitôt que le concile a établi deux natures et deux volontés dans 
le Dieu chrétien, il arrive que le monde social, se formant sur ce 
plan, se partage en deux volontés, en deux natures : l’une divine, 
qui est l’Église; l'autre humaine, qui est l’État. Voilà la constitu- 
tion du genre humain changée par cette seule déclaration qui, tout 
à l'heure, paraissait stérile. » — Et ne voyez-vous pas qu'aussi bien 
c’est Dieu qui mène le monde qui s’agite, non pas seulement par 
l'intermédiaire, pour ainsi parler, de cette idée que les hommes se 
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font de lui et d’où toute organisation sociale dérive immédiatement 
et pleinement, mais qu’il le mène directement et par la main, par 
l’eflet de sa volonté propre sans cesse agissante, de sa providence 
sans cesse éveillée? Waterloo est une décision de Dieu : — « Ilest 
bien évident que ce jour-là nous avons reçu le coup d'en haut. Ges 
trois armées qui se succèdent quand l’une est lasse, de Wellington, 
de Bulow, de Blücher, et ce dernier qui débouche de la forêt en un 
clin d'œil, sans être aperçu, tout cela marque une stratégie que 
l'homme n’a pas faite. » — Ne voyez-vous pas encore, comme déjà 
l'avait montré Ballanche (que peut-être Quinet n’a pas lu), que les 
évolutions du monde sont gouvernées par la loi essentiellement 
mystique, essentiellement divine, inexplicable sans la Providence, 
de l'inventeur expiant l'invention, du bienfaiteur expiant le bien- 
fait? Pourquoi Waterloo ? Pourquoi 1815 ? Parce que, « comme tous 
les grands inventeurs,.. comme Prométhée,.. comme Christophe 
Colomb... la France devait donner la Révolution au monde et payer 
son bienfait par un jour de mort. » — Telles sont les idées histori- 
ques d'Edgar Quinet. Elles sont tellement dominées par ses idées 
religieuses qu’elles se confondent avec elles. Jamais, depuis Bossuet, 
Dieu à travers l’histoire, ou bien plutôt l’histoire vue à travers Dieu, 
n’avait occupé, maîtrisé, possédé un esprit humain avec une telle 
puissance et une telle suite. Et, certes, il y a des vues pénétrantes et 
profondes dans ces livres qui s'appellent le Génie des religions et 
le Christianisme et la Révolution française. Mieux que Ballanche, 
Quinet a montré, par exemple, le caractère foncièrement égalitaire, 
malgré tout, et comme malgré elle, de l'Église chrétienne. La nou- 
veauté de l'Église chrétienne, ce n’est pas tant sa constitution 
démocratique primitive, qui devait se perdre, c’est l’admissibilité 
de tous les chrétiens aux fonctions de l'Église; c’est que l’Église 
n’est pas une caste. Ni confondue avec l'État, comme en Grèce et 
à Rome, ni caste fermée et héréditaire, comme en Orient et en 
Judée, l'Église est une aristocratie ouverte ; c’est même le modèle 
des aristocraties ouvertes; car elle ne juxtapose pas, comme les 
autres aristocraties ouvertes, l’hérédité et la cooptation. Elle n’ad- 
met que la cooptation seule. Elle répugne à être caste, à ce point 
qu’elle répugne, non seulement à être héréditaire, mais à ce que 
ses membres individuellement aient une famille. Chose curieuse, 
et que Quinet déclarerait providentielle, à quoi je ne m'oppose 
point, que dans le temps même où l'Église à cessé d’être égali- 
taire par l'élection des évèques, elle le soit devenue autant et plus 
parle célibat ecclésiastique, par la nécessité, désormais inévitable, 
pour l'Église, de se renouveler sans cesse par cooptation à travers 
toutes les classes de la société, sans jamais pouvoir transmettre et 
accumuler et amoindrir aussi sa puissance par la voie périlleuse de 
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l'hérédité. — Mieux que personne encore, ou tout au moins avant 
d’autres, Quinet a deviné les raisons du monothéisme juif et arabe. 
« Le désert est monothéiste. » Le mot n’est pas de Quinet, mais 
l’idée est de lui, et avant lui n’avait pas été exprimée, à ce qu'il me 
semble : — « C est là qu’éloigné du monde sensible, séquestré en 


quelque sorte, loin de toute forme, de tout signe et presque de 
toute créature, l’homme s’élèvera presque nécessairement à l’idée. 


pure du Dieu-Esprit. Trois cultes sont nés, ont grandi dans le dé- 
sert... Jéhovah, le Christ, Allah, trois dieux sans corps, simulacres, 
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sans idoles, sans figures palpables. Le désert nu, incorruptible, 


est le premier temple de l’esprit. » — A la vérité, ceci, dans Qui- 
net, est une manière de contradiction. Ce qu'il vient de nous mon- 
rer, c’est le désert créant Jéhovah, et voilà une théorie qui fait 
dépendre l’idée religieuse des choses, et non les choses de l’idée 
religieuse ; dans son système ordinaire, c’est Jéhovah qui devrait 
nécessiter le désert. Mais l’idée n’en est pas moins belle, ‘et peut- 
être en est-elle plus juste. 

Je sais peu de choses, encore, aussi nettement démèlées et 
aussi probables, eu égard surtout au temps (1841) où le passage 
à été écrit, que ce que j’appellerai la loi d'évolution religieuse 
dans Edgar Quinet. La religion est crainte, — adoration, — médi- 
tation ; elle commence par la peur, continue par la prière, finit par 
l’abstraction philosophique; on tremble, puis on adore, puis on 
cherche à expliquer. De là divisions et subdivisions successivess car 
s’il n'y a qu’une manière d’avoir peur, il y en a plusieurs d’adorer;il y 
en à infiniment d'expliquer les choses. Donc grandes religions vagues 
dans le principe, religions successivement plus nombreuses et plus 
variées dans le cours des temps ; et religions impersonnelles, pour 
ainsi parler, dans les commencemens, et religions de plus en plus 
individuelles dans la suite, jusqu’à ce qu’elles perdent en vérité 
le caractère de communions, de religions proprement dites, et 
laissent place libre et matière prête à une nouvelle religion, pri- 
mitive à sa manière, élémentaire, sentimentale, par où la réflexion 
n'a point passé, ni l'esprit philosophique, ni le système. En cela, 
comme en autres choses, la raison est organisatrice d’abord, des- 
tructrice ensuite, et par suite, de l’élément primitif fécond, qui est 
fait de sentiment et de foi. — Cela n’est pas aussi formellement 
exprimé dans Edgar Quinet que je le donne ici; mais il a bien eu 
cette idée, et c’est par elle qu’il commence (1). C’est qu’aussi Quinet 
est un très bon théoricien religieux et très bon critique des choses 
religieuses ; et ce n’est que quand il veut faire rentrer toute l’his- 
toire civile dans l’histoire religieuse qu’il est singulièrement hasar- 
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eux. — À la vérité, il le veut toujours ; et c’est en cela qu'il est 
| étrange, et guide très dangereux. D'abord, il multiplie trop com- 
plaisamment et arbitrairement les concor dances entre l’histoire re- 
ligieuse et l’histoire civile; illes multiplie et il les crée jusqu'à 
os l'apparence d’une espèce de monomanie. Ensuite, la con- 


rdance admise, il veut toujours que ce soit le fait réffieux qui. 


soit la cause et le fait civil qui soit l’effet, ce qu'il ne sait pas, ni 
nous, ni personne ; et non jamais que ce soit l'i inverse, Ce que nous 
ne savons pas non plus, mais ce qui est possible; et non jamais 
que ce soient eflets parallèles de profondes causes communes, 
avant entre eux rapports de parentage, non rapports d’eflet à cause, 
ce qui est parfaitement possible encore.— On sent qu'il lui est im- 
possible de concevoir même cette dernière hypothèse, ou la précé- 
dente. Il est si profondément déiste qu’il ne saurait admettre, non- 
seulement que le divin soit d'invention humaine, ce qui n’est plus 
du déisme, mais même que quoi que ce soit qui touche au divin, 
que quoi que ce soit qui à un caractère religieux, soit chose du 
même ordre qu’un fait civil. Sitôt qu’une idée à un caractère reli- 
gieux, elle a tout de suite à ses yeux une prééminence extraordi- 
naire, et il faut que tous les faits civils qui l’entourent ou qui la 
suivent sortent d'elle. — Le bon sens s'étonne un peu. Il lui semble 
que l'instinct mystique est un instinct humain, très profond, très 
universel, éternel probablement, mais enfin que ce n’en est qu’un, 
que-beaucoup de choses humaines doivent avoir d'autres causes 
que celle-là, que l’histoire est bien loin d’avoir la rigidité qu’elle 
devrait avoir si elle tenait tout entière dans le développement du 
sentiment religieux et n’était qu’un prolongement de ce sentiment 
unique; que l’histoire est bien souple, au contraire, et bien fuyante 
et bien complexe; que l’histoire n’est pas hiératique, et que de 
tous les qualificatifs c’est celui peut-être qui lui convient le moins. 
Il semble excessif de considérer la religion, non-seulement comme 
cause unique dans les choses humaines, mais même comme cause 
permanente. L'instinct religieux sans doute (et je dis l'instinct re- 
ligieux parce que ce ne serait peut-être pas vrai de l'instinct mys- 
tique proprement dit) est éternel, et je veux bien, comme l'a écrit 
Fustel de Coulanges, que l’homme soit « porté à se faire une reli- 
gion de tout ce qui emplit son âme; » mais en vérité cet instinct 
religieux, surtout en la forme mystique, est quelquefois très fort 
et quelquefois très faible. Sans que l'humanité disparaisse, il s’at- 
ténue et semble quelquefois disparaître presque. Il est des siècles 
où il est une cause, et très puissante ; il en est où il n’est qu'un 
prétexte ; il en est où il n’est qu’un souvenir. Les religions sont 
des crises, très puissantes, très fécondes, probablement très salu- 
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taires; mais ce sont des crises dans l’histoire de l'humanité; et 
après avoir été des crises, elles deviennent des habitudes, chose 
d’une valeur morale assez faible ; et après avoir été des habitudes, 
elles deviennent des conventions, puis des convenances, choses 
qui n’ont certes pas la puissance de créer l'ordre civil, ni même 
de le soutenir. L'erreur de Quinet, c'est de mettre tout cela sur le 
même plan. Il le faut bien dans son système, puisque, n'y ayant 
pour créer continûment la société humaine que la religion, si la 
religion subissait des éclipses, la société humaine aurait des inter- 
mittences; mais c’est précisément ce qui prouve que le système 
n’est pas très juste. L'homme a des raisons d’être et de durer dont 
une est certainement l'instinct religieux, et quand cet instinct est 
fort, l'homme existe certainement plus qu’à l'ordinaire ; mais il a 
d’autres raisons d’être aussi, qu'il faut connaître et dont il faut 
tenir compte. Le système historique de Quinet est manifestement 
incomplet. — Mais ce qui est bien plus intéressant que de le rélu- 
ter, c’est de remarquer combien est curieux le cas d’un homme du 
x1x° siècle en qui la pensée religieuse, en qui l'idée de Dieu est le 
fond et comme le tout, qui est comme constitué de religion, 
ainsi que le serait un ascète indien, un chrétien du 1v° siècle ou 
un janséniste du xvri°. Et quand on songe qu'après tout, comme 
nous le verrons par la suite, Quinet n’est point un esprit imper- 
méable, qu’au contraire il subit assez facilement les influences 
successives, il me semble qu'il en faut conclure que le mouvement 
religieux du xix° siècle n’a pas laissé d’être assez fort, de 1820 à 
1850 environ, à ce qu'il me semble. Car c’est au milieu de philo- 
sophes et d’esprits libres qu'écrit Edgar Quinet, c’est à un public 
essentiellement laïque qu'il s'adresse, lui-même se croit parfaite- 
ment libre penseur, et, dans le sens vrai du mot, il l’est ; et c’est 
l'esprit le plus foncièrement, le plus pleinement, le plus invinci- 
blement mystique qui puisse être, jusque-là que la vision en Dieu 
n’est plus chez lui une théorie, mais est bien autre chose, une hahi- 
tude et une fatalité de son intelligence. Et il n’a point étonné; il a 
paru naturel, peut-être seulement un peu sublime dans son naturel, 
Imaginez l'effet qu’il eùt produit au milieu du xvin° siècle, et par 
là mesurez les distances. Il y a des philosophes déistes au xvirI° siè- 
cle ; mais ils le sont en ce qu'ils s'élèvent à l’idée de Dieu et y 
aboutissent. Quinet en part; elle est son principe, elle est au com- 
mencement de tout raisonnement qu'il fait, et de toute idée, quelle 
qu'elle soit, qu’il puisse avoir. Voilà la différence, qui est immense 
comme de tout à rien. Voilà la distance parcourue dans le flux et 
le reflux des idées, et voilà qui prouve qu’on revient de loin. Cela 
peut permettre aux positivistes de nos jours la modestie, et aux 
religieux la confiance. 


EDGAR QUINET. 179 


IIT. 


Ce n’est point un autre Quinet que je vais essayer de peindre; 
c'est le même, mais jeté dans l’action, et forcé par elle à décider 
et à conclure. Il avaitun mysticisme vague, dont pouvaient s'accom- 
moder et se réjouir toutes les âmes religieuses, à quelque culte 
qu'elles appartinssent, et qu’il promenait à travers l’histoire uni- 
verselle, en y admirant partout l'empreinte de la main divine, 
quelque nom, du reste, que portât Dieu. Jeté dans l’action, 1] fau- 
dra qu'il dise et un peu qu’il sache, avec qui. il est dans la grande 
mêlée des partis religieux et philosophiques. Il faudra qu'il se ré- 
duise pour se préciser. Ce travail se fit en lui entre 1841 et 1843, 
entre son cours de la faculté de Lyon et son cours du Collège de 
France, entre le Génie des religions et les Jésuites. Il était déiste 
dans l’âme, religieux et convaincu de la nécessité d'une religion 
de toutes ses forces, chrétien avec complaisance; d'autre part, 
très individualiste, très passionné pour la liberté de penser, très 
réfractaire à l'autorité en affaires intellectuelles. Il était indivi- 
dualiste en choses religieuses, comme l’est assez naturellement un 
inventeur en choses religieuses. 11 se sentait plus que prêtre, il se 
sentait un peu fondateur de religion, tant il était bon et spécieux 
interprète des dieux, sacer interpresque Deorum., Chrétien indivi- 
dualiste, chrétien libre, fils de protestante du reste, et ayant beau- 
coup vécu, vivant encore de la vie morale de sa mère, il ne pou- 
vait devenir que protestant. — Il le devint, sans affiliation formelle, 
très nettement. La France protestante fut son rêve, plus ou moins 
avoué, quoi qu'il en ait dit même parfois, mais persistant, depuis 
1842 jusqu’à la fin presque de sa vie. C’est l’idée qui domine, 
même quand il s’en défend, dans les Jésuites, le Christianisme et 
la Révolution française, l'Enseignement du peuple, la Révolution. 
Il s'y sent toujours ramené et comme acculé et par tous ses désirs 
et par toutes ses répugnances. Point de catholicisme : il a comme 
fermé l'esprit humain ; il a, par la rigidité d'un dogme fixé et irré- 
parable, arrêté les essors possibles de l'intelligence, surtout arrêté 
la faculté de produire de nouvelles idées religieuses, de nouvelles 
formes religieuses, et de nouveaux états d'âme religieux, interdic- 
tion et empêchement qui sont évidemment pour Quinet les plus 
sensibles et les plus insupportables rigueurs; il a, pour cette cause, 
stérilisé intellectuellement, et même d'autre sorte, les pays restés 
sous son influence, Italie, Espagne, France même, n’était qu'elle 
a à demi échappé à son autorité par la liberté de penser; il a, sous 
sa forme dernière, le jésuitisme, proscrit presque, non plus seule- 
ment la pensée religieuse indépendante, mais la pensée même, mon: 
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trant une défiance significative pour tout ce qui est un véritable acte 
intellectuel, et une condescendance significative tout autant pour 
tout ce qui est simple amusement de l'esprit. Point de catholicisme 
donc; et pourtant il faut une religion; la société ne peut pas se 
passer d'esprit religieux ni de sentiment religieux; il y a péril de 
mort à ce qu’une religion disparaisse sans être remplacée par une 
autre. Reste donc que la France devienne protestante? Jamais 
Quinet ne veut le dire formellement. Mais ce qu’il dit toujours, c’est 
qu’il est extrêmement regrettable que la révolution religieuse n'ait 
pas réussi en France au xvi°siècle, et même plus tard; et ce qu 1l ré- 
pète toujours, c’est. que la France périra par le catholicisme ou ne 
sera sauvée que par une révolution ayant un caractère religieux, et 
fondant une religion. 

Cette révolution est nécessaire : l’histoire y tend; l’histoire 
universelle n’est que la préface du christianisme définitif de 
demain. Demain c’est le Credo de Nicée complété. Nicée a dé- 
crété « la déclaration des droits de Dieu ; le moyen âge a travaillé 
à la déclaration des droits de l'Église; l'assemblée constituante à 
ajouté à l'antique Credo la déclaration des droits du genre humain. 
Ces professions de foi semblent d’abord se contredire et se heurter, 
quoiqu’elles soient nées les unes des autres. Qui les conciliera? 
Quirassemblera dans un symbole nouveau ces fragmens de la légis- 
lation divine et humaine? » Voilà le travail de l’avenir. Mais il faut 
se hâter. On a perdu beaucoup de temps. Les nations protestantes 
ont fait l'essentiel de cette révolution en gardant le christianisme 
et en répudiant le catholicisme. Elles n’ont plus qu’à améliorer. 
Nous, nous avons tout à faire. Nous avons tout à faire, parce que 
nous avons fait une révolution en 1789, en oubliant cette idée essen- 
tielle, cette idée unique, car il n’y en a pas d’autre dans l'esprit 
d'Edgar Quinet, que toute révolution est religieuse, ou n'est pas. 
Pourquoi la révolution française à avorté? Parce qu'elle n'a pas 
existé. Elle n’a pas été une révolution religieuse, en d’autres termes 
elle n’a pas été. Elle n’a été qu’un fantôme de révolution. Elle a été 
éclectique en religion ; elle n’a pas fait choix. Dès lors qu'était-elle? 
Spectatrice. Il ne s’agissait pas de regarder, mais de fonder. Aucune 
fondation humaine, si ce n’est sur une religion nouvelle. Une révo- 
lution quin’apportait pas une religion nouvelle avec elle n’était une 
révolution qu’en ce qu’elle croyaiten être une, et sur cette pensée 
remuait et secouait beaucoup de choses. De changement, point; 
on l’a bien vu l'orage passé. Voulez-vous une preuve? La révolu- 
tion sociale était consommée le A août 1789. Les restes de la 
féodalité étaient détruits, l'égalité proclamée et fondée sans retour, 
ce que demandaient les cahiers de 89 ebtenu. Et la révolution con- 
‘tinue! Pourquoi? D’autres historiens répondent : parce que les 
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révolutions ne s'arrêtent jamais pour avoir obtenu ce qu'elles 
demandaient. Elles seraient trop courtes. L'élan donné, elles con- 
tinuent, l'agitation répandue se développe jusqu'à ce qu'elle 
s’épuise, les partis se forment, se disputent le pouvoir, et s'exter- 
minent jusqu'à ce qu'un l'emporte. D’autres historiens répondent : 
parce que la révolution a eu à lutter contre le gouvernement, puis 
contre l'Europe, ce qui n’a pu se faire qu’au milieu de convulsions 
terribles. Quinet voit une raison plus profonde. La révolution 
sociale était faite, la féodalité effacée, l'égalité fondée; mais tout 
le monde sentait que ce n’était pas là la révolution, qu'elle était 
ailleurs, qu’il fallait la chercher. La révolution française, ç'a été 
la recherche fiévreuse de la révolution à faire. Un instinct aver- 
tissait qu'il y avait quelque chose à trouver qu’on n'avait point. 
On ne s’est pas rendu suffisamment compte de ce quelque chose, 
sauf quelques grands esprits comme Chaumette; et c’est pour 
n'avoir pas trouvé qu’on a échoué. Ce quelque chose, c'était la 
religion nouvelle, cette religion qui eût été l'esprit, le souffle, l’âme 
des nouvelles institutions et les eût gardées de périr. Il y a eu 
quelques essais en ce sens, le culte de la Raison, celui de l'Être 
suprême. Le culte de la Raison était le rève d'un esprit élevé et 
pur, de « l’ingénu Chaumette, » mais trop abstrait pour la foule. 
Le culte de l'Être suprême était le rêve d’un pseudo-catholique, 
élève du vicaire savoyard, manière d’éclectique en choses reli- 
gieuses comme son maître (1), esprit faux, sans largeur, sans 
véritable sens religieux, et qui, du reste, détestait les protestans. 
Ce qu’il fallait faire alors, c'était une révolution religieuse, et c’est 
pour cela que l’idée de Chaumette reste la plus grande idée de la 
révolution française; mais une révolution analogue à la réforme, 
dans le même esprit, par les mêmes moyens. 

On a poursuivi pendant la révolution française l'idéal de la 
liberté de conscience, de la liberté des cultes. Voilà qui est 
bien puéril. Jamais l’histoire n’a procédé ainsi. Ce que les nova- 
teurs ont toujours fait, c'est la dictature religieuse d’abord, 
quitte à la tempérer plus tard, quand l’œuvre nouvelle est accom- 
plie : « Si Luther et Calvin se fussent contentés d'établir la 
liberté des cultes sans rien ajouter, il n’y aurait jamais eu 
l'ombre d’une révolution religieuse au xvi° siècle. Qu'ont-ils 
fait? Le voici. Après avoir condamné les anciennes institutions 
religieuses, ils en ont admis d’autres sur lesquelles ils ont bâti des 


(4) Autre dogme du vicaire savoyard : « Je regarde toutes les religions particulières 
comme autant d'institutions salutaires. Je les crois toutes bonnes quand on y sert 
Dieu conyenablement.» Cest là une des idées qui s’'empareront le mieux des esprits et 
qui, se glissant dans le génie des plus intrépides novateurs, ôteront jusqu’au désir 
même d’une réforme rcligieuse. 
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sociétés nouvelles; et c’est après que les peuples ont contracté 
ce tempérament nouveau que la porte a été rouverte plus tard 
à l’ancien culte, qui, par la désuétude, avait cessé de se faire 
craindre. C’est ainsi et non autrement que l'Angleterre, les États 
scandinaves, la Hollande, la Suisse, les États-Unis, ont pu con- 
tracter une âme nouvelle (1 ). » — Religion nouvelle imposée par 
la force, deux cents ans dans cet état, puis proclamation de la liberté 
des cultes : voilà le secret que les révolutionnaires de 1789 n’ont 
point vu ou n’ont point osé voir. — Chose curieuse, ce que les 
révolutionnaires n’osaient pas faire en religion, ils le faisaient en 
politique. « Abolir la liberté sous le prétexte qu'on l’établira plus 
tard, » c’est ce qu'Edgar Quinet recommande en religion, c'est 
ce que les révolutionnaires ne font qu’en politique : « Abolir la 
liberté sous prétexte qu’on l’établira plus tard, c’est le lieu-commun 
de toute l’histoire de France; ce fut aussi celui de la révolution. 
Mais les temps ont prouvé que c'était ajourner la révolution elle- 
même. Il nous appartient de le dire, cette voie était mauvaise ; elle 
a préparé la servitude. » Les révolutionnaires se sont donc trompés 
dans l'application, pour ainsi parler, de leur régime. Ils ont 
appliqué à la révolution politique la force, la compression, la 
tyrannie, toutes choses qui ne sont nécessaires et excellentes qu'ap- 
pliquées à la révolution religieuse. C’est l'erreur capitale de la 
révolution française. Encore un coup, que n’a-t-elle eu les yeux 
fixés sur la réforme! « Partout où elle a éclaté au xvi° siècle, ses 
premiers actes ont été le brisement des images, le sac des églises, 
l'aliénation des biens ecclésiastiques, l’injonction d’obéir dans 
l’intime conscience au nouveau pouvoir spirituel, le bannissement 
non-seulement des prêtres, mais de tous les croyans qui gardaient 
l'Église au fond de leur cœur. Voilà ce qu'a fait la réforme et com- 
ment elle a pu s'établir et s’enraciner dans le monde (”). » Il n'y 
pas d’illusion plus forte que de croire que « la force ne peut rien 
contre les idées.» « Les révolutionnaires, en choses de religion, ont 
trop compté sur l'esprit public; c’est là qu’ils ont été libéraux. Ils 
se sont imaginé qu’une ancienne religion disparaît de la terre, par 
l'indifférence, la désuétude, ou par la discussion. Il n’est pas 
jusqu’à ce jour un seul culte, si faux, si absurde que vous puissiez 
vous le figurer, qui ait disparu de cette manière. Tous ceux qui 
ont cessé d’être sont tombés non par l'indifférence, mais parce que 
l’ordre formel leur a été donné de mourir... Si le christianisme se 
fût contenté de discuter avec le paganisme.. les temples d'Isis et 
de Diane seraient encore debout en Égypte et en Grèce (3). » — En 


(1) Révolution, v, 4. 
(2) Ibid., 1, 5-9, 
(3) Zbid., xvi, 11. 
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vain pourrait-on dire que le vœu de la France était contraire à l’éta- 
blissement par la force d'une religion nouvelle. Oui, sans doute, 
sur la question religieuse « tous les cahiers se résument par ces 
mots : Concilier la liberté nouvelle avec le catholicisme et avec 
l'ancienne royauté (1); » mais la question n'est point de savoir Si 
telle était la volonté du pays, mais si l'histoire permet qu'une 
révolution ne soit pas religieuse, et qu'une révolution religieuse 
ne soit pas violente. Or, précisément, contre tous les principes, la 
révolution française a été violente sans être religieuse. Alors à 
quoi bon être violente? Ne vous y trompez point, c'est pour cette 
raison que les hommes ont maudit la Terreur. Ge n est pas en tant 
que Terreur qu'ils la détestent, mais en tant que Terreur ne s ap- 
pliquant pas aux choses où elle est légitime, en tant que Terreur 
hors de son domaine naturel, en tant que Terreur hors de son 
emploi, en tant que Terreur dévoyée. Appliquée à la fondation 
d'une religion nouvelle, elle n'eût ni étonné, ni scandalisé : 
« Robespierre et les jacobins qui ont eu l'audace de décimer une 
nation n’ont pas eu l'audace de fermer avec éclat le moyen âge. 
Leurs violences sont ainsi sans proportions avec l'idée; elles 
n’en sont que plus intolérables. Les massacres de Moïse n’ont 
point nui au judaïsme, ni ceux de Mahomet au Coran, ni ceux du 
duc d’Albe au catholicisme, ni ceux de Ziska et d'Henri VII à la 
réforme. Les hommes même sans foi, pris en masse, se sont tou- 
jours montrés clémens pour ceux qui ont versé le sang au nom du 
ciel. Ils ne gardent leurs sévérités que pour ceux qui, en versant le 
sang humain, n’ont su y intéresser que laïterre (2). — Telle est la 
grande erreur, la grande fausse direction de la révolution française. 
À la différence de toutes les autres, elle a été relativement libérale 
en questions religieuses. Au fond, c’est le fanatisme qui lui a 
manqué. La durée si courte de ce grand bouleversement social ne 
s'explique que trop par l'absence de fanatisme vrai et profond : 
« Ce qui est rare, c’est de persévérer dans la première ardeur, de 
ne pas se laisser abattre par sa propre victoire ; or, c’est ce qui a 
manqué le plus aux hommes de la révolution. Une si grande fureur 
s’est dévorée elle-même... Après cet immense fracas, le silence 
universel ; un éclat formidable, et presque aussitôt un oubli com- 
plet de soi-même et des autres. Il semble d’après cela que les 
révolutions soutenues d’un esprit religieux soient les seules qui 
n’usent pas les forces humaines (3).» — Tel était Quinet dans cette 
période qui va de 1842 à 1865. Son mysticisme doux et tendre 


(1) Revolution, vr, 7. 
(2) Ibid., xvi, 7. 
(3) 1bid., vi, 14. 
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était devenu fougueux, ardent et agressif. L'influence de Michelet, 
l'atmosphère de Paris, le cours du Collège de France, qui était une 
manière de champ de bataille, les attaques des journaux, les ré- 
pliques, la poussière du Forum enfin, l'avaient animé et trans- 
formé. Le doux rêveur inoffensif d'Ahasvérus, sans cesser d’être 
inoffensif, était devenu agressif et militant. L’exil, comme il arrive 
toujours, qui devait le calmer plus tard, n'avait pas commencé 
par le calmer. Plus lucide qu'autrefois, écrivant sur les jésuites 
un livre, très incomplet, mais qui est très loin de n'être qu’un 
pamphlet, écrivant sur la révolution un très beau livre, où il ne 
perd le sang-froid que quand il parle religion, mais où, à la vérité, 
il parle religion bien souvent, voyant très bien, par exemple, 
l'empire sortir nécessairement de la confiscation des biens des émi- 
grés au profit des propriétaires, démêlant très bien dans Napo- 
léon I l'Italien gibelin du moyen âge, historien, en somme, beau- 
coup moins nuageux qu'autrefois, protestant contre la Terreur en 
la considérant trop comme un « système, » ce qu’elle n’a guère été, 
je crois, mais avec raison nonobstant, et dans un temps'et au sein 
d’un parti où c'était là un acte d'indépendance, et une trahison 
courageuse ; il ne sort de la réflexion froide, de la logique et, en 
vérité, du bon sens, que sur la question religieuse; mais quand il y 
touche, il sort complètement de tout cela. Il surprend alors comme 
un anachronisme, si habitué qu'on soit aux anachronismes les plus 
extraordinaires, quelque temps que l’on étudie. Cent cinquante 
ans après Bayle, on est étonné un instant de rencontrer un homme 
qui à l’âme d’un ligueur ou d’un Théodore de Bèze, chez qui l’in- 
stinct religieux est assez profond d’abord, et ensuite assez excité, 
pour qu'il accepte Calvin tout entier, en le trouvant peut-être trop 
modéré, et qui, tranquille du reste, pontife grave, et écrivant solen- 
nellement de grands livres en beau style oratoire, fait son entretien 
ordinaire et son rêve cher des massacres de Moïse, de Mahomet, de 
Ziska et d'Henri VIIT. C'est l’idée première qui persiste, l’idée que 
l'humanité n'est jamais que l’expression d’une pensée religieuse, 
manque de laquelle tout croule, tout se dissout, tout s’anéantit. Bo- 
nald pensait ainsi et De Maistre, chacun du reste à sa façon. Quinet 
est un De Maistre protestant, moins l'esprit, n’en ayant point, ou un 
Bonald protestant, moins la logique, n’en ayant pas une très sûre. 
Gomme tous les deux, et comme tous ceux qui n’ont qu’une idée 
maîtresse, il à la passion de l'unité. L'unité nationale autour de 
l'unité religieuse et se fondant avec celle-ci, c’est sa pensée de der- 
rière la tête. Il frémit quand il pense que nous sommes un empire 
divisé et que tout empire divisé périra. Nous sommes inférieurs 
en ceci aux mahométans : « On ne s'aperçoit pas qu’ils remarquent 
très bien que, dans notre Occident, l’Église dit une chose et l’État 
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une autre; ne pensez pas trouver ailleurs la cause principale de 
notre impuissance à nous les associer. Gette division les frappe 
comme une infériorité de notre part; elle est, pour notre monde 
chrétien, le défaut de la cuirasse. Les mahométans ont atteint 
avant nous l'unité religieuse et sociale; nous leur offrons d'en dé- 
choir pour entrer avec nous dans la contradiction. » Unité ! unité ! 
le salut est là! C'était le cri de De Maistre ; c’est celui de Quinet. 
Il est possible qu'ils aient raison; mais à prendre le mot rétrograde 
dans le sens courant, ils sont rétrogrades également et tous deux 
à souhait. Depuis le christianisme d’abord, et depuis la réforme 
ensuite, ce n’est pas vers l’unité politico-religieuse que nous mar- 
chons; mais vers l’indéfinie division et subdivision des idées et 
des besoins intellectuels et moraux, en telle sorte que non-seule- 
ment il y a plus que jamais une Église et un État, mais au sein de 
l'État plusieurs églises, et dans chaque église des sectes où au 
moins des tendances diflérentes, et entre les églises des pensées, 
des croyances ou des convictions individuelles. L'individualisme, 
c'est justement ce que les esprits comme De Maistre, Bonald et Qui- 
net ne peuvent pas comprendre, ou, s'ils le comprennent, haïssent, 
redoutent et repoussent de toutes leurs forces. Au fond de leur 
pensée reste le rêve d'unité religieuse et politique de Louis XIV et 
de Calvin, qui est le même. Quoi qu’on puisse dire de cet esprit, 
et quand mème, après avoir été celui du temps passé, il devrait 
être celui d’un temps à venir; ce qui est assuré, c’est qu'il n'est 
pas du nôtre. 

Ces idées, Edgar Quinet les soutenait avec éloquence, mais avec 
un défaut qu’il n’avait pas dans sa première manière et qu'il est 
temps de signaler brièvement. Il était devenu professeur de 
faculté de 1840, avec tout ce qu’il y a de très bon et de très mau- 
vais dans ce titre glorieux. Le professeur de cours public, à moins 
qu'il ne soit spirituel, ou n’affecte de l'être, esttenu d’être éloquent. 
Il faut retenir un public peu homogène, peu capable, sauf une élite, 
de suivre une exposition purement et sévèrement scientifique, peu 
constant aussi, qui ne vient pas à toutes les leçons, qui par consé- 
quent ne fait pas crédit, et à chaque leçon exige quelque chose qui 
l’émeuve, qui le convainque, et qui soit complet et même définitif 
sur la question traitée. C'est proprement l'impossible. Quelques-uns 
s’en tirent par l'autorité personnelle, d’autres à force de vrai talent, 
le talent se tirant toujours d’aflaire; la plupart ne s’en tirent pas 
du tout. Les plus grands ne peuvent pas s’empècher, voulant 
après tout faire leur métier, qui est de retenir trois cents personnes 
autour d’une chaire, de donner dans les artifices et les prestiges 
de la parole, c’est-à-dire d’une part dans le jeu de la carte forcée, 
de l’autre dans la phrase à effet. — Le jeu de la carte forcée consiste 
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à jeter au public, juste à point et au bon moment, ce qu'il dirait 
lui-même, la banalité du temps, le mot courant de la semaine, et, 
comme disait M"° de Sévigné, « l'Évangile du jour. » L'Évangile 
du jour était par exemple, en 1840, l’éloge de Napoléon I, l’élégie 
de la Pologne, ou l’invective contre Rufin, je veux dire contre 
Loyola. — La phrase à eflet, c’est ce quelque chose que cherchait 
Figaro, ce quelque chose de brillant, d’étincelant, qui a l’air d’une 
pensée, rapprochement ingénieux sans la moindre solidité, généra- 
lisation au hasard dont l’air spécieux séduit pour une minute, et 
cela suffit dans l'espèce, mais qui étonnera par ce qu’elle a de vide 
sitôt qu'on sera rentré chez soi. — Ces jeux sont dangereux par 
l'habitude qu'ils donnent au penseur de se contenter de semblans 
d'idées, de s’y complaire et d’y rester, surtout quand le penseur 
était déjà un homme qui n'avait rien de rigoureux dans l'esprit 
et qui s'était préparé à l’enseignement public par l'élaboration 
d’Ahasvérus, Edgar Quinet, en toute conscience, et tout en travail- 
lant très sérieusement, ne sut pas se garantir de ces tentations où 
il n'avait d'avance que trop de pente. Déjà, avant ses cours de 
1841 et années suivantes, il avait de ces légèretés graves et de ces 
étourderies solennelles. Sait-on d’où est né le drame? De la lutte 
entre une religion qui décline et une philosophie qui s'élève. 
L'âme alors, « réveillée en sursaut au milieu de la foi... partagée 
entre deux impulsions contraires, s'interroge, s’étudie, se divise, 
pour se donner à elle-même en spectacle et en pâture. L'homme, 
en ce moment, est véritablement double:.. l’hymne se brise et des 
querelles intestines du cœur naissent les dialogues sanglans de Ja 
scène. » Voilà de ces choses qui sont irréfutables tant elles sont 
insaisissables. Est-ce vrai, est-ce faux, est-ce spécieux? Aucun 
mot précis ne s’y peut appliquer. Ce n’est rien du tout, et cela 
a l'air d’être quelque chose. C’est une beauté de cours public. 
Il a tort de vouloir y ajouter des preuves: « Les peuples qui ont 
une philosophie sont les seuls qui aient un drame, et l'une et 
l’autre ont toujours éclaté en même temps... Socrate et Sophocle, 
Shakspeare et Bacon, Corneille et Descartes, Schiller et Kant. » 
Je veux bien; tant la multiplicité des objections possibles me lasse 
d'avance, et tant la fragilité, l'arbitraire, l’enfantillage des rappro- 
chemens me désarme. Je veux bien; mais à quoi bon? À quoi 
servent ces généralisations oratoires si faciles que rien n’appuie 
et qui n’éclaireni rien, et qui n’apprennent rien, et semblent un 
jeu de l'esprit pour le divertissement des oreilles? Elles ne servent 
qu’à fausser l’entendement de celui qui a le tort de se les permettre 
et d’en prendre l’accoutumance. Les livres comme le William Shaks- 
peare,de Victor Hugo, sont le dernier terme de cette déplorable mé- 
thode. Quinet qui, du reste, n’a jamais écrit un livre comme Wäl- 
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liam Shakspeare, tombe bien souvent dans ce défaut. Il y a cans 
la révolution française, n’est-ce pas, du Luther et du Grégoire VII? 
Certainement, attendu que dans toute période de l’histoire humaine 
il y a de l'instinct de révolte et de l'instinct de tyrannie. Mais 
vous ne voyez pas la conclusion magnifique que l’on peut tirer de 
là et l’espérance sublime qu’on peut en concevoir? Vous avez la 
vue bien courte: « Voilà donc les deux principes les plus con- 
traires, Grégoire VII et Luther, qui fermentent dans les mêmes 
cœurs, les mêmes assemblées, la même révolution : signe palpable 
que l'avenir, en s'élevant, peut concilier tout ce que le passé a sé- 
paré. » Oh! qu’en savons-nous, et de ce que, par exemple, les 
hommes ont toujours été bans et méchans, conclurons-nous qu'il 
doit y avoir un jour conciliation de ces élémens longtemps con- 
traires ! Voilà des manières de raisonner! — Ce sont manières de 
professeur éloquent de 1840. Proudhon, qui arrivait à Paris vers 
ce temps-là, était exaspéré en sortant des cours publics. L’exaspé- 
rati-n est de trop; mais je reconnais que la logique robuste du 
Jurassien devait quelquefois souffrir. — Jusqu'à la fin, Quinet à eu 
de ces complaisances à une dialectique facile. Dans la Révolution 
il dira: « Le premier personnage qui entre en scène est le parle- 
ment ; il réclame les États-généraux de 4614 ; pour lui, le plus loin- 
tain avenir était de refaire une Fronde. » Réclamer en 1789 les 
états-généraux, réunis pour la dernière fois en 1614, ce que 
toute la France réclame, c’est vouloir refaire la Fronde? En quoi? 
Pourquoi? Quel rapport? Quel lien? Que voulez-vous dire? Rien du 
tout. Parlement. Fronde... la phrase est faite; n’est-ce point ce 
qu’il faut? — Jusque dans la Création il aura cette illusion de l'esprit 
qui consiste à croire qu'une idée est juste ou probable parce qu’elle 
fait une phrase équilibrée: « Si la géologie cst avant tout une his- 
toire, elle doit reproduire les leis les plus générales de l'hëstoire. » 
Je ne vois pas ce qui l’y force, si ce n’est le nom que vous lui don- 
nez, et qu’elle n’est pas tenue de prendre. Jusque dans l'Esprit 
nouveau, avec une légèreté, cette fois incroyable, il fera tout un 
chapitre, et même sept ou huit, sur cette idée: la philosophie alle- 
mande moderne (Schopenhauer, Hartmann, il les nomme) est la 
philosophie du désespoir; les vainqueurs sont désespérés, les vain- 
cus joyeux, « les vaincus consolentles vainqueurs; » les Allemands 
devraient être enivrés de leurs triomphes, « on devrait s'attendre 
à rencontrer un prodigieux fantôme d'orgueil dans les créations de 
l'esprit allemand. Tout a réussi à l’Allemagne: elle est au comble 
de ses vœux. Elle a la force, la victoire. Sa coupe est pleine, son 
orgueil rassasié. Parvenue à ce faîte, quelles pensées lui auront 
été inspirées par les complaisances inouies de la bonne fortune ? 
Pensées d’allégresse..… Non, satiété, dégoût des choses divines et 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


humaines, horreur de l'existence. » Mais, pardieu, Schopenhauer 
est mort en 1860, et la Philosophie de l’Inconscient est de 1869; 
et voilà un raisonnement qui se casse le nez. Que Schopenhauer est 
mort en 1869, Quinet le sait, n’en doutez pas; mais il ne veut pas 
le savoir, parce que, s’il s’en souvenait, tout ce développement à la 
Sénèque serait perdu, et convenez que ce serait dommage. — 
Mauvaise tournure d'esprit cependant, qui a été à diflérens degrés 
la nôtre pendant cinquante ans environ, et dont nous avons beau- 
coup de peine à nous affranchir. C’est elle qui irritait si fort 
M. Taine au début de sa carrière ; c’est contre elle qu'il a lutté de 
toutes ses forces, suivi par d’autres dans cette bonne œuvre. 
C'était une maladie oratoire. Elle était née de l’admiration pour les 
orateurs empbhatiques de la révolution française, et du désir de les 
imiter dans les assemblées parlementaires. On lisait les quarante 
volumes de l’Histoire parlementaire de la révolution française, 
de Buchez, et l’on faisait son cours avec la secrète intention de se 
préparer par là à la grande éloquence de la chambre des députés 
ou de la chambre des pairs. On ne saura jamais combien de pro- 
tesseurs de faculté sont devenus éloquens par émulation de 
M. Mauguin. Or, cette éloquence parlementaire ne laissait pas 
d’être souvent un peu creuse et superficielle. Elle était souvent 
alors ce qu'est maintenant notre éloquence de réunion publique. 
Les Francais, n’ayant pu avoir la parole publique laïque qu à par- 
tir de 1789, avaient eu un apprentissage à faire en cela et une 
période d’adolescence oratoire à traverser. Guizot, Thiers, Du- 
faure, ces derniers surtout, ont beaucoup contribué à ramener 
l’éloquence française à la simplicité et à la stricte logique. Mais ce 
retour n’était pas accompli vers 18/0, et les poètes romantiques 
devenus historiens et professeurs, avec ambitions politiques, de- 
vaient longtemps garder des traces de l’éloquence néo-révolution- 
naire qui eut, pendant tout le règne de Louis-Philippe, grande 
faveur, et en 18/8 son plein épanouissement. 


IE 


L’exil, comme j'ai déjà dit, fat plus favorable que nuisible à 
Edgar Quinet. Sa pensée y devint plus calme, plus sereine et plus 
élevée. Même dans la Révolution, sauf les tendances homicides 
contre le catholicisme, qui tenaient trop profondément au senti- 
ment intime de Quinet pour qu’on pût lui demander de les répu- 
dier, il est libéral, équitable et généreux. De 1865 à 1869, il mit 
à exécution un grand dessein qui, depuis plusieurs années déjà, 
l'avait sollicité dans sa solitude. Il s’était appliqué à l’histoire natu- 
relle et particulièrement à la géologie; il avait lu de près et très 
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bien entendu, les savans eux-mêmes le reconnaissent, tous les 
livres de sciences qui décrivent et cherchent à expliquer la forma- 
tion de notre petit univers, et en 1869 un Quinet bien inattendu 
se révéla, un Quinet, non plus disciple de Herder, de Ballanche 
et de Vico, non plus tenant et compagnon d'armes de Michelet, 
mais élève de Lamarck, d'Herbert Spencer, de Darwin, de Lyell et 
de Lortet. C'était un renouvellement prodigieux pour un homme 
qui avait passé la soixantaine, qui n’avait jamais eu d'éducation 
scientifique, n’ayant étudié dans sa jeunesse que les seules mathé- 
matiques, et qui avait été dominé pendant tout son âge mür par 
une sorte de mysticisme sociologique ne soutenant avec l'esprit 
scientifique que des rapports assez lointains. Rien ne fait plus 
grand honneur à Quinet. L’ardeur de généraliser à des dangers; 
elle a quelquefois de très bons effets. C'est elle qui a conduit Qui- 
net à l’histoire naturelle. La loi suprême de l'humanité, la loi des 
lois, la loi qui explique toutes les sociétés et leurs causes et leurs 
progrès et leurs ruines, c’est toujours ce que Quinet avait cherché. 
Il l'avait cru trouver dans l’action de Dieu sur le monde, ou, au 
moins, dans l’action sur le monde de l’idée que le monde se fait 
de Dieu. Dans la solitude pensive de son exil, il s’était peu à peu 
tourné vers la science, et c’est à la science que l’idée lui était 
venue de demander le même secret. Il n’étudie la géologie que 
dans l'espoir d'apprendre la loi de la marche de l'humanité. Il de- 
mande à l’histoire naturelle des leçons de politique. Qui le pousse 
à croire qu'il les y trouvera? Pourquoi la géologie considérée 
comme initiation aux sciences sociales? Et pourquoi, pour sa- 
voir la loi de l’histoire, s'adresser à l’histoire naturelle? Pour- 
quoi? Mais parce que Quinet, le généralisateur, est toujours le 
même, quoique ayant changé de voie, et que, s’il a changé de voie, 
il n’a changé ni d'objet ni de méthode. Il cherche la loi suprême, 
voilà son objet; il part de l’idée qu’il y a unité dans les choses, 
voilà le principe de sa méthode. Il y a unité dans les choses ; elles 
se ramènent à un; voilà pour lui ce qui est incontestable et d’où 
l’on doit partir. Autrefois, il ramenait toutes choses à une seule 
ceuse, l’action du divin sur le monde; maintenant il se dit: nous 
savons de la géologie, la géologie est plus vaste que l'histoire, 
voyons ses lois, et comme il y a unité dans les choses, soyons sÛrs 
que les lois de la géologie seront celles de l’histoire, que celle-là 
expliquera celle-ci, et que le secret sera trouvé. Tel est le dessein 
de la Création: appliquer la méthode des sciences naturelles aux 
sciences politiques et expliquer les lois politiques par les lois de 
la nature. Mais il faut pour cela être bien sùr qu'il y a, en eflet, 
unité dans les choses. Précisément: qu'il y ait unité dans les 
choses, c’est ce dont Quinet ne doute pas, ne peut pas douter. 
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C’est qu’il reste et resta toujours un esprit profondément théo- 
logique. Au fond, cette unité dans l’organisation des choses, c’est 
le dessein de Dieu, dessein qui doit être unique, puisque Dieu est 
un. Quinet continue de chercher Dieu. Il le cherche dans la créa- 
tion comme il le cherchait dans l’histoire. Il part de ce principe : 
Dieu est, Dieu est un, Dieu n’a qu’une volonté. Voici la géologie. 
Elle est intéressante. Oui; non certes pour elle-même, qu'impor- 
terait? mais Dieu doit y avoir laissé la marque de sa volonté, et 
cette volonté étant une, nous aurons du mème coup le secret du 
dessein de Dieu sur nous. 

Même en se plaçant au point de vue déiste, cette méthode est 
bien arbitraire. Qui nous assure que Dieu soit forcé de n'avoir 
qu’une volonté, et de faire toutes choses de la même manière, et 
de conduire tous ses desseins sur le même plan, et par exemple, 
de mener la marche de l'humanité comme la marche du dévelop- 
pement des espèces? Rien ne nous en assure que le désir que vous 
avez qu'il en soit ainsi pour que tout soit un, ce qui est plus beau. 
La raison ne vaut pas; car rien non plus n’assure que pour Dieu 
comme pour vous l’un soit plus beau qu'autre chose. Là encore 
vous vous flattez trop d'assister au conseil de Dieu et qu'il n’y a 
rien de caché pour vous dans sa pensée. Quoi qu’il en soit, telle 
fut l’idée maîtresse de la Création. 

Elle est séduisante parce qu’elle est vaste; elle est même spé- 
cieuse parce qu'elle satisfait ce désir d'unité qu'il faut compter 
parmi les besoins intellectuels de l’homme. Nous avons besoin de 
l’ordre universel, et nous avons besoin aussi, jusqu'à présent, 
que l’ordre universel ressemble à un ordre humain bien établi, 
ou qui est tombé juste. Pour serrer de plus près, nous avons be- 
soin de symétrie. Il nous faut des correspondances, des « répli- 
ques » d'une partie à l’autre du monde. Il nous agrée que la nature 
soit faite comme l'humanité ou l’humanité comme la nature. C’est 
un argument pour certains sociologues que la nature soit despo- 
tique ou égalitaire, selon qu'ils la voient telle ou telle. Les païens 
faisaient la nature tout humaine; ils la créaient à leur image, 
autrement dit, ils la voyaient avec leurs yeux. Ils y mettaient une 
multitude de puissances individuelles plus ou moins grandes, plus 
ou moins intenses, agissant chacune à sa façon, sur la matière, se 
combattant entre elles, ou se hiérarchisant entre elles, selon les 
temps. En un mot, ils voyaient la nature comme ils se voyaient. Et 
maintenant que nous connaissons mieux la nature, voici un homme 
qui n'est pas le seul à juger ainsi, qui s’avise, non plus de penser 
que la nature ressemble à l'humanité, mais que l'humanité doit 
ressembler à la nature. Il n’humanise plus la nature, il naturalise 
l'humanité. Au fond, il fait tout comme les anciens; il obéit au 
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même besoin; il veut que les choses se ressemblent les unes aux 
autres ; il veut l’uniformité universelle par amour de l'ordre uni- 
versel, et sa méthode est d'oublier les différences pour arriver à 
voir l’uniformité. Le paganisme était un naturalisme anthropomor- 
phique, et voici que paraît une anthropologie naturaliste; voici 
qu'on ne fait plus la nature à l’image de l'homme, mais l’homme 
sur le modèle de la nature. Procédé inverse, même instinct : vou- 
loir que tout se ressemble. Pourquoi? Pour croire qu’on comprend, 
pour avoir un système, c’est-à-dire un ensemble bien lié d’analo- 
gies. Et ceci encore pourquoi? Pour se reposer sur ce système, et 
respirer enfin dans cette quiétude qu’on appelle la certitude. Un 
système, comme probablement toutes les œuvres humaines, est 
un immense eflort, inspiré par la paresse, à son profit. 

Celui-ci soulève bien des difficultés. Et d’abord, à quelle nature 
prétendez-vous que doit ressembler l'humanité? car il y en a plu- 
sieurs. À la nature géologique? Aimerez-vous à croire que les so- 
ciétés suivent dans leur développement une marche analogue à 
celle des révolutions géologiques sur laquelle la science nous donne 
quelques lueurs? Pourquoi le croiriez-vous? Et quelle apparence 
qu’une race animale doive reproduire en son processus celui de la 
planète sur laquelle elle vit? Quinet a tiré quelques considérations 
de ce point de vue; mais elles ont par trop évidemment un carac- 
tère tout imaginatif. À la nature animale? Ceci plaît mieux à l’es- 
prit, quoique encore, à moins d’être dans le conseil de Dieu, rien 
ne nous dise que notre manière d'être doive nécessairement ètre 
aualogue à celle des animaux. Mais ici encore les objections s’of- 
frent en foule. Quinet les fait lui-même. Par exemple, il s’agit d’ex- 
pliquer par les lois de la nature animale les lois de la nature 
humaine. Or, ce qui rend cette synthèse incommode, l'homme 
change et l'animal ne change pas. L'homme est un être variable, 
et l’animal un être fixe, relativement au moins, et à considérer des 
milliers d'années, ce qui, dans la question agitée, est quelque chose: 
« Tous les autres êtres, comme dit Quinet, dans son très beau lan- 
gage, sont, pour ainsi dire, immobilisés et fixés dans le temps, 
sont toujours aû même point de la durée, en ce sens qu'ils font 
exactement le lendemain ce qu’ils ont fait la veille ; l'homme seul à 
la faculté de se mouvoir non-seulement dans l'espace, mais dans le 
temps. Cette puissance de locomotion à travers les époques, 
voilà un trait qui n'appartient qu’à lui et le sépare profondément 
de la nature vivante. » Assurément, mais dès lors quoi donc? 
Quelle lumière l’histoire des animaux pourra-t-elle vous donner sur 
l'histoire de l’homme? L'homme, et c’est ce qui lui a donné l'idée 
du progrès, est un animal changeant et qui aime le changement. 
C’est un animal inquiet. Il a d’autres définitions, mais c’est une de 
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celles qui lui conviennent le mieux. Quelque chose de véritable- 
ment extraordinaire à paru dans le monde 


Lorsque l’âme anxieuse eut habité les corps. 


Dès lors l'animal qui veut changer, et qui croit gagner au chan- 
gement, existait, et, comme dit très bien Quinet, se mouvait non- 
seulement dans l’espace, mais dans le temps. Si une si énorme 


différence existe, sans parler des autres, entre l’homme et les anis 


maux, que nous apprendront les animaux sur nous ? Car, remar- 
quez, c'est le secret de l’histoire, c’est, partant, le secret des varia- 
tions de l’homme que vous demandez à qui? À ceux qui ne varient 
point. Où vous conduirait cette considération, si vous la poussiez? 
ce serait non à établir une nouvelle philosophie de l’histoire, mais 
à nier qu'il y en ait une. À vous suivre, pour ainsi parler, plus 
loin que vous n’allez, on dirait, ce me semble : « l’homme est un 
animal; l'animal ne change jamais, sinon quand l’espèce change, se 
métamorphose elle-même ; donc l’homme ne change point. Il croit 
changer. Il y à pour lui, pour lui seul, par illusion personnelle, 
des apparences de changemens dans son état. Il est en réalité tou- 
jours le même. Il ne change qu’à disparaître, qu'à se transformer 
en une autre espèce très différente. Mais ceci n’est plus de l’his- 
toire, mais de la préhistoire ou de la posthistoire. Dans les limites 
de l’histoire, l’homme ne change point. Il n’y a point de processus, 
iln'y a point de courbe, de graphique historique. La philosophie de 
l'histoire n’existe pas. » Conséquence extrême de l’objection que 
Quinet reconnaît juste, adopte et fait lui-même ; conséquence que, 
ce me semble bien, acceptait Buffon, où je ne laisse point d’incli- 
ner ; conséquence, en tout cas, qui eût dû bien faire réfléchir Qui- 
net sur le système, ou, au moins, la méthode qu'il embrassait 
avec tant de confiance. 

Mais si l'espèce animale, telle que nous la connaissons, ne 
change point, les récentes hypothèses des naturalistes nous invitent 
à croire qu’au cours du temps illimité les espèces ont changé, se 
sont transformées les unes en les autres, ont évolué d'origines 
très éloignées de l’état actuel aux formes sous lesquelles nous les 
voyons de nos yeux. Transporter les lois de l’évolution du domaine 
de l’histoire naturelle au domaine de l’histoire humaine est donc 
possible, légitime peut-être et raisonnable. Il faut faire une dis- 
tinction. Qu’une loi qui est une nécessité pour tout être vivant, 
comme la tendance à la persévérance dans l'être, comme la lutte 
pour la vie et la survivance du fort, qu’une loi qui est telle que, si 
elle n’existait pas, l’être cesserait d'être, soit reconnue comme ré- 
gissant l'homme aussi bien que les animaux, cela sans doute est 
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très raisonnable, et encore, après que vous l'aurez constatée dans 
l'espèce humaine comme dans les espèces animales, ce qui revient 
à dire que vous appliquerez raisonnablement à l'espèce humaine les 
lois du monde animal que vous n’auriez pas eu besoin d'emprunter 
au monde animal pour les reconnaître chez l’homme. Mais les lois 
qui n'ont pas un caractère de nécessité, rien n'autorise à les faire 
comme passer de l’animalité à l'humanité pour comprendre et expli- 

uer celle-ci. Ge n’est point légitime, à peine est-ce indiqué. Et sur- 
Mu appliquer à l’histoire, si courte, les lois qui ont peut-être régi les 
transformations des espèces dans des périodes immenses de temps 
et à travers des monceaux de siècles ; dire : les espèces évoluent 
selon telle loi en trois cent mille ans, donc l'humanité évolue selon 
la même loi au cours de six siècles, c’est-à-dire en dix-huit géné- 
rations : rien n’est plus arbitraire ni plus téméraire, et c’est encore 
de ces généralisations hardies qu'il ne faut point mépriser, parce 
que c'est ainsi que l’homme pense quelque chose et que c’est à 
coups d'hypothèses qu’il conserve en l’exerçant sa faculté de pen- 
ser, dangereuses pourtant et pleines de hasard, et qu'il faut sus- 
pecter en même temps qu'on les forme, et surveiller avec défiance 
en même temps qu'on les fait naître. 

La Création reposait donc sur une idée qui n’est pas prouvée, 
qui, ce me semble, ne le sera jamais ; elle était destinée à n'ap- 
porter aucune lumière vraie sur les destinées tant passées qu’à 
venir de notre espèce ; surtout à cause d’un véritable vice de rai- 
sonnement, qui est celui-ci. Quinet n’explique pas seulement l’his- 
toire de l’homme par l’histoire du monde ; il explique aussi l’his- 
toire du monde par l’histoire de l'humanité, tant il croit à l'existence 
certaine d'une harmonie préétablie entre les deux. Cela jette une 
étrange confusion et déroute l'esprit du lecteur. Dans le premier 
cas l'hypothèse étant forte, et dans le second, l'hypothèse étant 
plus forte encore, la vraisemblance est altérée par ce que l’auteur 
croit qui la complète, et la créance du lecteur ébranlée, par ce que 
l'auteur croit qui la soutient. C’est bien là qu’on voit l'intrépidité 
de à. ARR d'Edgar Quinet et la confiance, l’ingénuité, pour 
ainsi dire, de son systématisme. Le livre en est comme vicié. 

Est-ce à dire qu'il soit méprisable? Il s’en faut bien. Et d’abord, 
comme livre descriptif, il est très beau. Quinet était un poète, un 
poète de second ordre, de ceux qui ont besoin d’une matière déjà 
élaborée pour féconder leur imagination et l’exciter. Beaucoup sont 
ainsi. L’un traduit en beaux vers des tableaux peints, l’autre, ou 
le même, des pages de musique, l’autre de vieilles légendes déjà 
rédigées par quelque naïf chroniqueur ancien, l’autre des livres 
de zoologie. Quinet avait fait un poème extrèmement confus, mais 
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où se trouvent de magnifiques pages, Ahasvérus, avec des souve- 
nirs de Ballanche combinés avec des réminiscences de Faust. Il en 
fit un autre avec les livres de géologie qu'il avait lus, et la Créa- 
tion est un poème des époques de la nature, beaucoup moins 
imposant, d’une suite beaucoup moins magnifique et puissante que 
celui de Buffon; mais singulièrement captivant et pittoresque, el 
ample et vaste encore. 

Excellente chose pour les hommes d’imagination que la science , 
quelle qu’elle soit au temps dont ils sont. Meilleure que la psycho- 
logie, qui quelquefois les dessèche un peu, ou, au moins, les sub- 
tilise; meilleure que la métaphysique, qui les égare un peu, où 
semble les volatiliser. La science, même hypothétique, par son 
objet leur donne une assiette solide, ayant toujours, du reste, des 
proportions assez vastes, ouvrant d'assez longues perspectives pour 
donner à leur pensée tout son essor. Jamais Quinet n'avait plus que 
dans ja Création tracé des tableaux profonds et clairs, à larges 
plans bien distribués où circule librement l'air tranquille ou les 
grands souffles. Même au point de vue philosophique, il s’en faut 

qu'il n’ait point profité à réfléchir sur le grand livre ouvert de la 
_ nature et qu'il n’y ait point recueilli de bonnes leçons. Il faut tâcher 
de tout déméler : s’il est vrai, ou bien probable, qu’il n’y ait pas 
dans l’histoire naturelle à saisir des lois applicables à la sociologie, 
il y a à y prendre d’excellentes habitudes et attitudes d’esprit, qui, 
transportées dans la sociologie, font qu’on y voit mieux, et c’est le 
vrai profit, celui-là, que tire un sociologue de l’histoire naturelle. 
La contemplation de la nature rend l’esprit calme, froid, par suite 
plus lucide. Si Buflon a montré, en choses de philosophie morale, 
un si admirable bon sens, c’est qu’il avait des habitudes de savant, 


d’observateur et d'homme qui mesure les temps par milliers de 


siècles, et, certes, ce qui manquaitle plus à Quinet jusqu'ici, c'était 
la raison glacée de Buffon. Il a pris un peu de ces qualités qui étaient 
loin d’être les siennes à lire Darwin et Herbert Spencer. Par exemple, 
n'est-ce rien que la transformation que subit dans l’esprit de Quinet 
l’idée de progrès ? Comme à peu près tous les hommes de sontemps, 
il avait cru au progrès, non-seulement indéfini, mais sans arrêt, et 
rectiligne, et que tout changement est un profit et que tout pas est 
une victoire et que toute secousse est une ascension. L’humanité 
dans ce système est un ambitieux qui réussit toujours. De là, d’abord 
une très grande chance d’illusion ; ensuite un penchant à s’agiter 
sans réfléchir dans la conviction que toute agitation ne peut aboutir 
qu'à un progrès ; ensuite une véritable immoralité dans les consi- 
dérations historiques, tout événement qui à abouti étant tenu pour 
une amélioration et justifié par cela seul qu’il s’est produit, en d'au- 
tres termes, — tout ce qui a eu lieu étant jugé un bien, — comme 
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étant un mieux. À le prendre rigoureusement, comme beaucoup 
l'ont pris en notre siècle, le dogme du progrès se ramène ainsi à 
un fatalisme absolu, qui a deux aspects : fatalisme proprement dit, 
passif, résigné et approbateur, pour le passé : tout ce qui est arrivé 
est une bonne chose ; — fatalisme actif pour l'avenir : remuons tou- 
jours; ce qui sera sera, et sera bon. Quinet en causant histoire 
naturelle avec ses auteurs, remarque ou croit remarquer « que la 
nature ne marche pas d’un pas toujours égal au progrès, par une 
ligne droite, continue ; que le même genre n’est pas toujours en 
progrès ; que les générations d’une espèce ne l’emportent pas né- 
cessairement sur les générations des époques analogues dans les 
temps antérieurs ; » que, « quand la nature a tiré tout ce qu’elle à 
pu d'un genre, d’une espèce, elle les laisse dans une immutabilité 
qui ressemble à un déclin... » Il en conclut qu’il doit en être de 
même dans la marche de l’humanité, qu’il doit y avoir flux et re- 
flux, progrès et retour en arrière, que, si le présent est toujours 
fils du passé, il peut lui être inférieur comme il peut lui être supé- 
rieur, et, s’il n’est pas tenu de l’adorer, n’est pas obligé non p'us 
de le mépriser. Comme conclusion, ceci est douteux; rien ne prouve, 
rien n'indique que, parce que la nature ne connaît pas le progrès 
indéfini, l’homme ne doit pas le connaître. Comme induction, 
comme analogie, c'est très bon, et très légitime. C’est, sur un 
point de sociologie, la remarque judicieuse d’un esprit qui a pris 
de bonnes habitudes dans l’histoire naturelle; ce n’est pas plus, 
mais c’est cela ; et le voilà, le profit, non point logique, mais mo- 
ral, non pas rationnel, mais psychologique, qu’un sociologue tire de 
la science générale. Il y a appris, on vient de le voir, à substituer, 
par exemple, la notion d'évolution à celle de progrès. Le progres- 
siste affirme que les choses sont toujours de mieux en mieux : 
l’'évolutionniste, plus modestement, estime que les choses ne sont 
pas toujours la même chose. À cette simple substitution, Quinet 
sest libéré, en quelque sorte, s’est affranchi ; il s’est débarrassé 
d'un dogme qui enchaîne l'approbation au fait accompli, qui jus- 
tifie également les succès du droit et ceux de la force, et qui même, 
à bien parler, ne justifie que la force, puisque le droit n’a pas besoin 
d'être justifié. 

Voyez encore son ingénieuse application, qu'il n’est pas le pre- 
mier à avoir faite, mais qu'il a très heureusement exposée, 
de la division du travail physiologique à la division du travail so- 
cial. À mesure que le travail physiologique est plus divisé dans un 
être, l'être est plus parfait, comme on dit, et, disons simplement, est 
plus propre à l'acte et possède une plus grande sphère d’action. De 
même, dans la société, si chaque fonction a son organe, si le travail 
de la vie sociale se distribue rigoureusement entre des agens divers 
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avant des tâches très nettement délimitées et incommutables, autre- 
ment dit, si l’organisation de la société est intelligemment très com- 
pliquée, la société sera meilleure, plus saine et plus forte. — 
Comme conclusion, ceci n’est pas rigoureux ; nous ne Savons Pas du 
tout si une société humaine est un « organisme, » c’est-à-dire un 
animal ; et Montesquieu n’a pas eu besoin de tenir la société pour un 
animal pour recommander la division des pouvoirs; mais, COMME 
analogie, c’est bon; et si l’histoire naturelle ne nécessite pas telle 
organisation sociale, il ne nous coûte rien de reconnaître qu'elle 
éclaire l'organisateur. En tout cas, être, par l'étude des sciences 
naturelles, amené à cette idée, ou confirmé dans cette idée, peu 
familière, je crois, à Quinet antérieurement, que le simplisme est 
une tendance très dangereuse en sociologie, est une chose que 
nous ne pouvons point ne pas tenir pour excellente. 

Non moins ingénieuse encore, quoique plus hasardée, la compa- 
raison du machinisme avec le perfectionnement de l’organisme ani- 
mal. Les organes de l’animal, ce sont ses outils. Or dans l’évolution 
des espèces, « quand un groupe animal acquiert une faculté nouvelle, 
un organe meilleur, feuille, racine, antenne, écaille, œil, dent où 
défense, beaucoup de ses congénères ont à soufirir de cette supé- 
riorité ; l'espèce entière en profite. De même, toutes les fois que 
l'homme s'élève à un art, à une industrie ou à une machine plus 
complète, beaucoup de métiers, de professions, d'individus souf- 
frent de l'innovation; le genre humain y gagne et s'élève d’un 
degré. » Il n’est pas très sûr que Quinet ne cède point ici à ses 
instincts généralement un peu trop optimistes et ne fausse pas un 
peu l'histoire naturelle pour arriver à une conclusion sociologique 
consolante. Quand un groupe animal acquiert un organe nouveau, 
il ne fait pas seulement souffrir ses congénères moins bien armés, 
il les détruit; le groupe mieux armé fait le vide autour de lui et 
procrée désormais l'espèce à lui tout seul. Le machinisme consi- 
déré comme organe nouveau, si la comparaison est exacte, est 
donc d’abord tout simplement homicide, ce qui, pour commencer, 
est attristant.. — et ensuite procréateur d’une humanité meil- 
leure, plus forte, produisant plus avec moins d'efforts! — Peut- 
être; mais il n’en va pas de l’homme comme des animaux, et 
chaque homme ne naïîtra pas pourvu de la nouvelle machine 
comme l'animal de son nouvel organe; et voilà une bien grande 
différence; car l'animal, naissant pourvu de la machine de son 
père, ne fait que bénéficier du progrès accompli, l’homme nais- 
sant aussi nu que l’anthropoïde et trouvant la machine non au 
bout de son bras, mais à côté de lui, montée, possédée et gardée 
par d’autres, le plus souvent n’en sera que le cerf, et le bénéfice 
qu'il en pourra tirer de par le bien-être général ne compensera 
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point l'esclavage où personnellement 1l sera astreint. La question 
tout au moins n'est point aussi simple que Quinet nous la pré- 
sente, et ce que j'en dis n’est que pour marquer une fois de plus 
que ces analogies, si séduisantes qu'elles soient, entre les choses 
d'histoire naturelle et les choses de sociologie, clochent toujours 
par quelque endroit. En somme, les différences entre les animaux 
et l'homme seront toujours plus nombreuses que leurs ressem- 
blances, et toute conclusion tirée des uns pour être appliquée à 
l’autre sera toujours très hasardée. Le vieux Buffon, avec la 
ligne de démarcation très forte qu'il trace et qu'il maintient entre 
le règne animal et le règne humain, reste encore le plus rai- 
sonnable. Mais on voit nonobstant quelles qualités d'esprit toutes 
nouvelles l’histoire naturelle avait données à Quinet, et quel vé- 
ritable renouvellement de toute son intelligence s'était produit. 
Il voyait de plus haut, il voyait plus loin; il avait pris à la 
science quelque chose de sa sérénité, de sa liberté aussi; il en 
était moins asservi à certains préjugés d'école, ou de parti, ou 
personnels. Il a cité une magnifique et profonde parole de Marc- 
Aurèle : « Vois, examine de près, comme tous les êtres se transfor- 
ment les uns dans les’autres. Exerce à cela constamment ta pensée. 
Rien n'agrandit davantage l'esprit, oùdèv yäp ot meyahopoocévas 
mouTuxûv. » Il sentait bien que Marc-Aurèle avait dit très juste, d’une 
façon générale, mais particulièrement pour Edgar Quinet, et qu'Ed- 
gar Quinet devait être très particulièrement reconnaissant à la 
science, « cette ouvrière des grandes pensées, » et qui nous affran- 
chit des petites. 


V. 


Les dernières conclusions d'Edgar Quinet, telles qu'on peut les 
tirer de la République, conditions de la régénération de la France, 
et de l’Esprit nouveau, sont confuses et mal assurées, Comme tous 
les penseurs, il n’a pas eu assez d’une vie, pourtant assez longue, 
pour aboutir à une doctrine définitive, n’y ayant que ceux qui pen- 
sent peu à qui une existence suffise pour conclure. Lui, surtout, se 
transformait au moment où il approchait du terme, et le temps lui 
a manqué pour achever son dernier stade intellectuel. Tout péné- 
tré d'esprit théologique jusqu’en 1865, touché et assez profondé- 
ment atteint par l’esprit scientifique à la date de 1869, il devait 
mourir, en 1874, sur une pensée positiviste un peu vague et 
comme flottante qui n'avait pas pris pour lui toute consistance et 
solidité. Dans la Révolution, il disait encore : — « Les savans ont 
aussi leur chimère; ils se figurent que la science remplacera pro- 
chainement la religion. C’est mal connaître l'homme. La religion 
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et la science se rapprochent indéfiniment; elles ne se confondent 
jamais ; elles sont les asymptotes de la grande courbe humaine. 
Il y aura toujours des questions auxquelles la science ne pourra 
répondre ; et ce mystère formera le fond inépuisable des religions 
futures. » — Et, dans l'Esprit nouveau, c’est par une espérance de 
religion scientifique qu’il répond à la dernière angoisse de son cœur 
et de son esprit. La philosophie de l'avenir sera « la philosophie 
de la vie universelle. » L'homme trouvera sa loi dans la loi du 
monde enfin ramenée à l’unité. Il s’apercevra que « la même loi 
reconnue dans les orbites des astres, retrouvée dans les forma- 
tions géologiques, dans la succession des règnes, » s'applique à 
lui, se retrouvant « dans la formation des sociétés et dans le secret 
de la conscience humaine. » Et, dès lors, son effroi cessera, et son 
anxiété héréditaire et son inquiétude éternelle; parce qu'il ne se 
sentira plus isolé, ce que, jusqu’à présent, il a cru être. Il ne dira 
plus : « Il n’est rien de commun entre la terre et moi, » décou- 
vrant, au contraire, que tout est commun entre la terre et lui, que 
le monde le soutient, que « tout lui répond dans l'infini » et qu’il 
« marche en compagnie des mondes. » 

Ces dernières pages que Quinet ait écrites sont, certes, des plus 
belles. Elles sont peu probantes ; ressemblant en cela à beaucoup 
d’autres pages de Quinet, elles ne prévoient pas assez l'objection, 
et ne sont que des affirmations bien éloquentes. L’objection ici, 
c'est que plus va l’homme, et à mesure même qu'il oublie davan- 
tage ses religions et ses métaphysiques, plus il s’attache à la mo- 
rale d’une forte étreinte et y voit sa loi propre, qu'il cherche à 
établir et à soutenir comme il peut, mais à laquelle il tient comme 
à quelque chose qui est sa substance et sans quoi il disparaîtrait. 
Toutes les philosophies, si dissemblables qu’elles soient, tous les 
systèmes, veulent aboutir à la morale traditionnelle, et trouvent 
toujours, en eflet, avec plus ou moins d'adresse et par un plus ou 
moins long détour, le moyen d’y aboutir. La morale, c’est l’homme 
même ; il ne l’oublie que quand il ne pense pas, et sitôt qu'il s’en- 
visage comme faisant partie d’une société, c'est-à-dire dès qu'il se 
considère comme animal sociable, c’est-à-dire dès qu'il se regarde 
comme homme, il s’y rattache énergiquement. Or la nature est 
immorale; le monde qui nous entoure est immoral; les règnes, 
minéral, végétal, animal, sont immoraux; nous-mêmes, en tant 
qu'engagés à moitié et plus qu’à moitié dans la nature, nous 
sommes immoraux ; nous sommes immoraux en tant qu'animaux, 
sacrifiant les êtres faibles pour nous nourrir ou nous amuser, sa- 
crifiant mên-e nos semblables pour nous enrichir ou nous glorifier, 
et ainsi non-seulement la nature insensible, non-seulement la vé- 
gétalité, non-seulement l’animalité, mais l’histoire même, en grande 
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partie est immorale, et il n'y a rien qui ne soit immoral, sinon la 
morale elle-même. Cette morale, est-ce donc la science qui pourra 
nous l’apprendre, est-ce la science qui pourra la fonder ? Est-ce la 
science, laquelle ne fait qu'enregistrer et classer des milliards 
d'actes immoraux et des centaines d'institutions immorales, magni- 
fique organisation au point de vue intellectuel ou esthétique, au 
point de vue moral horrible et monstrueux chaos, d’où jamais, de- 
puis des monceaux de siècles, une lueur, une étincelle ou une 
ombre de moralité n'est sortie, si bien qu'à prolonger dans le passé 
l'histoire démesurée de la nature, la science ne fait qu'augmenter 
et élargir à l'infini le scandale de l’immoralité de l’univers? Est-ce 
de cette science qu'un jour on tirera la morale? Quelque adresse 
qu'on y mette, il ne paraît pas. Reste donc cette antinomie ; et 
reste avec elle le problème ardu du temps présent; restent avec 
elle ces tendances de retour vers les anciennes religions et les an- 
ciennes métaphysiques ; restent avec elle ces essais aussi de mo- 
rale sans fondement et sans soutiens, de morale se suffisant à elle- 
même et isolée; puisque aussi bien l’être moral, en tant que tel, 
est isolé aussi et sans rien qui semble lui répondre dans l’ample 
sein de la nature ; restent enfin toutes les questions qui concer- 
nent l’homme mème, et sur lesquelles la science l’éclaire sans doute, 
mais sans pouvoir prétendre à le guider. C’est une sorte de nou- 
vel épohoyouuévos +7 oÜoer que le Quinet de la Création et de l’'Es- 
prit nouveau nous propose. À mesure qu'on connaît mieux la 
pature, on s'aperçoit que ce ne peut guère être une règle de con- 
duite humaine que de l’imiter. Les stoïciens sont encore des poètes 
optimistes ; ils le sont moins que les païens; mais ils ne laissent 
pas de le demeurer en partie. Si les païens voient dans la nature 
un peuple de dieux, les uns bienfaisans, les autres désagréables, 
mais tous, à les prendre en général, pitoyables et susceptibles 
d'être apaisés et pacifiés, les stoïciens voient dans la nature un 
immense animal divin, sinon très bon, du moins très intelligent, 
très raisonnable, pacifique, serein, calme, dont l’ordre, l'harmonie, 
la constance, le dessein suivi, forment l'essence, et à qui l’on ne 
saurait guère mieux faire que « se conformer. » Leur morale peut 
donc encore se rattacher à leur métaphysique ou plutôt à leur cos- 
mologie. 

La science moderne ne voit pas l’ordre moral, aucun ordre 
moral, dans la nature. Si donc elle était prise pour maitresse de 
religion et de morale, elle conduirait, ultra-rétrograde en cela, à 
l’adoration de dieux méchans, ou tout au moins iniques, extrème- 
ment durs et cruels, tels que dans les religions primitives; et elle 
conduirait à ne recommander pour notre conduite que l'emploi 
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hardi et intelligent de la force, et l'oppression, sans hésitation et 
sans remords, du plus faible par le plus énergique, le mieux armé 
ou le mieux associé. Mais la science ne nous demande pas de la 
prendre pour guide moral; elle ne veut être que la science; elle 
croit qu’il est fort salutaire que nous l’écoutions et fassions com- 
merce avec elle pour nous donner d’excellentes habitudes d'esprit 
que nous transporterons ailleurs; mais elle ne prétend pas nous 
donner directement ni nous imposer une règle de vie. Ceux qui, 
sans qu’elle les y invite, lui en empruntent une, s’exposent à se 
fourvoyer. Il est probable qu’au contraire c'est à mesure que la 
science verra plus clair, et du reste toujours les mêmes choses, 
dans l'immense nature, que l’on sentira le besoin de créer une 
morale parfaitement séparée d’elle et indépendante de ses conclu- 
sions, que l’on sentira le besoin, loin de confondre l'homme et de 
le noyer dans la nature, toutau contraire de l’en distinguer, comme 
en effet par sa facon d'être il s’en distingue. Et ce ne sera point se 
refuser à comprendre, ce sera comprendre mieux; car comprendre, 
ce n’est point seulement embrasser, c’est distinguer aussi. Que, 
comme par toute une partie de nous-mème nous sommes semblables 
à la nature animale, pour toute cette partie nous nous conformions 
à cette nature-là, rien de plus juste, et du reste rien de plus néces- 
saire; mais si nous avons à vivre « conformément à la nature, » 
nous avons à vivre aussi « conformément à notre nature; » et 
c'est cela, aussi, qu’il faut se garder d'oublier. C'est toujours 
Pascal qui a raison : « L'homme n’est ni ange ni bête, et qui veut 
faire l'ange fait la bête. » Exactement pour la même raison, qui 
veut faire la bête renonce aussi bien que l’autre à sa nature, et 
fait la bête encore davantage. 


Ne 


On voit qu'Edgar Quinet, avec sa faculté maîtresse qui fut 
l'imagination, a accompli une sorte d'évolution à travers les idées 
du siècle, subissant successivement diverses influences, celle de 
l'Allemagne, celle de l’université anticléricale de 1840, celle de 
Darwin et du transformisme, traduisant, à chaque fois, et agran- 
dissant, élargissant en vastes poèmes très brillans les idées qu'il 
recevait ainsi de la région du monde intellectuel qu'il traversait. Il 
était éminemment sensible à la suggestion, comme Michelet à 
l’auto-suggestion, et à contempler, avec la ténacité douce qui était 
dans son caractère, un objet qui attirait son regard, il arrivait assez 
facilement, et trop facilement, à une manière d’'hypnotisme. L’Alle- 
magne l’a enivré de philosophie de l'histoire et de symbolique, 
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l’Université de France de colère anticatholique, l’Angleterre de 
philosophie de la nature, et dans chacune de ses possessions, il a 
montré, avec une puissance de généralisation singulière et un très 
grand talent littéraire ou plutôt oratoire, l’entêtement, l’idée fixe, 
l’inflexibilité de regard, l'einseitigkeit, comme disent les Allemands, 
qui caractérisent en eflet les possédés. Le fond persistant, c'était 
un instinct mystique, comme il n’y en a pas eu de pareil en ce 
siècle, ni au précédent, ni peut-être depuis trois siècles. 11 l’a porté 
partout. Il a été mystique dans sa façon de considérer l’histoire 
générale, dans sa façon de considérer l’histoire contemporaine 
et la politique, dans sa façon de considérer la nature. Il a 
donné une théologie de l’histoire, une théologie de la révolution 
française, et une théologie de la vie universelle. Il a été le grand 
prêtre de l’histoire, de la révolution, et, pour finir, de l'univers. 
Il était croyant, comme Bayle était sceptique, sans intermittence, 
et de chaque battement de son cœur; et il a changé de croyance, 
mais sans que son besoin de croire en diminuât, et au contraire. 
Il n’a jamais gouverné, ce dont il en est qui n'hésitent pas à se 
féliciter; mais il a eu sa part d'influence. Cette influence, ce qui 
peut faire la joie des malins, a été, aussi juste et aussi directement 
que possible, à contre-sens de ses intentions. Il à désiré passionné- 
ment une France religieuse, religieuse à sa manière, mais enfin une 
France religieuse. Il à contribué, dans la mesure où contribue à 
ces choses un homme de pensée, c’est-à-dire un peu, à faire une 
France antithéiste. Il s’en est aperçu, et son dernier vœu, très con- 
forme aux sentimens de toute sa vie, a été que de ce qui ruine le 
plus aux temps modernes le sentiment religieux, précisément de 
cela, une religion sortit un jour, ce qui est possible, et peu pro- 
bable. Si ce temps vient, Quinet aura une résurrection, et cet 
homme, si profondément marqué du sceau du passé, apparaîtra 
comme un prophète. Pour le moment, nous le lisons avec intérêt et 
étonnement. Sa puissance poétique, qui est réelle, sans nous char- 
mer, nous frappe et nous impose ; sa fougue de généralisation nous 
amuse et nous séduit un moment, sans nous éblouir; son roman- 
tisme appliqué à l’histoire et à la politique est la chose qui est la 
plus éloignée de nos habitudes d’esprit et dont nous nous défions 
entre toutes ; et nous regardons passer avec curiosité, avec sym- 
pathie même, mais avec inquiétude, ce poète, cet orateur, cet 
inspiré, ce charmeur toujours charmé, au beau geste, à l'attitude 
noble, à la grande voix, et au regard à la fois vague et fixe de 
somnambule. 


ÉMILE FAGUET. 


LA THÉORIE 


POSITIVISTE ITALIEN 


SUR LES FOULES CRIMINELLES 


On a constaté, dans tous les temps, qu’assembler les hommes soit 
en lieu clos, soit sur une place publique, ce n’est pas seulement addi- 
tionner des unités pour en former un total, mais que ces unités, en 
s’assemblant, s’altèrent ou se modifient. Comme l’a remarqué Hegel, 
les êtres qui s’accroissent indéfiniment n’augmentent pas seulement 
d’étendue ou d'importance; le moment vient où leur caractère se dé- 
nature, et les changemens de quantité se traduisent en des change- 
mens de qualité. Appliquez ce principe aux réunions d’hommes, et 
vous pourrez dire avec un sociologue connu « que la capacité indivi- 
duelle des personnes dont elles se composent n’est pas toujours une 
garantie sûre de leur capacité collective; qu’en réunissant des gens 
sensés, on peut obtenir une assemblée qui n’a pas le sens commun, 
comme dans la chimie de l’union de deux gaz, on peut obtenir un 
liquide ; qu'en un mot, le rassemblement des individus ne donne 
jamais un résultat égal à celui qu’on pouvait attendre de la somme de 
ces individus additionnés ensemble. » 

Quiconque a l'habitude des assemblées en a dit autant, sans em- 
ployer les termes d’école, et ce qui est vrai des assemblées régulière- 
ment formées paraît plus vrai encore à ceux qui ont vu de près ces 
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assemblées confuses et plus ou moins fortuites qu’on appelle les foules. 
L'homme qui s’y mêle ne tarde pas à en subir l'influence et ne con- 
serve pas longtemps l'intégrité de son caractère. Il se passe en lui 
quelque chose d’étrange; il n’a pas changé de nom et de figure, et 
pourtant il n’est plus ce qu’il était. L’esprit de la foule s’est commu- 
niqué à lui; on ne le reconnaît plus, et souvent il a peine à se recon- 
naître lui-même. Qu'est-ce que l’esprit des foules ? quel est le secret 
de leur action mystérieuse sur les individus? Comment se fait-il qu’en 
de certaines occasions elles leur fassent commettre des actes dont ils 
se croyaient eux-mêmes incapables? Comment le juge doit-il apprécier 
des crimes qu’on peut qualifier de crimes collectifs, et si les princi- 
paux coupables tombent entre ses mains, quel degré de peine devra- 
t-il leur appliquer ? Telles sont les questions qu’un positiviste italien, 
M. Scipio Sighele, a tâché de résoudre dans un petit livre où l’on trouve 
des vues ingénieuses et justes, mêlées à d’autres qui nous paraissent 
incomplètes ou contestables (1). 

Mais pourquoi M. Sighele a-t-il déployé un pompeux appareil de 
théorèmes et de science pour aboutir à des conclusions qui, en défi- 
nitive, comme on le verra, n’ont rien de scientifique et dont il n’est 
lui-même, de son propre aveu, que médiocrement satisfait? Pourquoi 
s'est-il amusé à nous promettre plus qu’il ne pouvait tenir? On aime 
aujourd’hui à donner un air de démonstrations rigoureuses à des rai- 
sonnemens qui n’ont pour eux que leur vraisemblance. Un mathéma- 
ticien de mauvaise humeur déclarait qu’il n’y a pas d’autre science que 
les mathématiques, et qu’il ne se sentait aucun goût pour toutes les 
demi-sciences qui font les délices de cette fin de siècle. Ce mathéma- 
ticien déraisonnait, et les sciences d’observation, quelles qu’elles 
soient, sont fort respectables, quand l’observateur est consciencieux, 
qu’il se défie de lui-même et n’avance que ce qu’il peut prouver. Mais 
c’est surtout en de certaines matières que la circonspection est la pre- 
mière vertu du savant : — « L’homme qui a secoué le joug des pré- 
jugés de la théologie et de la métaphysique, nous dit M. Sighele, sait 
qu’il n’existe qu’une seule loi pour l’humanité comme pour l’univers. » 
— Je suis prêt à lui donner raison, pourvu qu’il accorde que plus on 
s'élève dans l’échelle des êtres, plus l'observation devient difficile, 
délicate, et plus il faut s’abstenir de donner aux lois un caractère d’in- 
flexible rigueur. Qu’il s’agisse du principe de l’hérédité ou de Paction 
des assemblées sur les individus, les sciences morales sont le royaume 
des exceptions. La combinaison de deux gaz produira toujours les 
mêmes effets, et on a vu, selon le vent qui soufilait sur elles, des 


(1) La Foule criminelle, essai de psychologie collective, par Scipio Sighele, traduit 
de l'italien par Paul Vigny. Paris, 1892; Félix Alcan. 
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assemblées célèbres, composées d’énergumènes, rédiger des lois fort 
sages et prendre des résolutions très opportunes. 

Si M. Sighele ne s’était pas piqué de réduire en doctrine « la psycho- 
physiologie des foules, » s'il n’attribuait pas à l’école à laquelle il 
appartient le mérite « d’avoir dévoilé le monde jusqu'alors inconnu des 
facteurs anthropologiques, physiques et sociaux du crime, » s’il avait 
discuté moins longuement certains principes d’Herbert Spencer qui 
ont le double tort d’être des lieux-communs et de n’être pas toujours 
vrais, s’il ne s’était pas fait un devoir et un plaisir de nous enseigner, 
en empruntant le langage d’un autre positiviste, son compatriote, 
« que la psyché est un mode général d’activité identique à toute autre 
activité organique, sans aucune exception, » — Son livre n’y aurait 
rien perdu, et le contraste entre la simplicité de ses conclusions et la 
colennité de son argumentation nous choquerait moins. A quoi bon 
tant d’échafaudages pour construire une maison si modeste ? Mais nous 
ne sommes plus au temps des Montesquieu et des Diderot, nous sommes 
devenus pédans. Aujourd’hui le bon sens lui-même éprouve le besoin 
de se montrer au monde en robe à longs plis, en bonnet doctoral, et 
tout en méprisant la métaphysique, il en fait à sa façon et la met quel- 
quefois où elle n’a que faire. 

Comme le remarque fort justement M. Sighele, la question des 
crimes collectifs est d’autant plus intéressante pour nous que nos tri- 
bunaux ont eu souvent et, selon toute apparence, auront plus souvent 
encore à s’en occuper. Des actes de violence ont été dans ces dernières 
années la suite fatale de certaines réunions publiques et de certaines 
grèves d’ouvriers. La grande querelle du travail et du capital n’en est 
encore qu’à ses commencemens, et nous n’en verrons pas de long- 
temps la fin, si on la voit jamais. Or l’ouvrier, comme individu, ne 
peut avoir raison du capitaliste; il ne peut le combattre victorieuse- 
ment que par la puissance du nombre, et quand on est en nombre, on 
est tenté d’abuser de sa force. Mais il y a ici une distinction à faire. 
Le plus souvent les crimes collectifs sont exécutés par des pervers, par 
des criminels-nés, sortis des bas-fonds de la société. Ce n’est pas la 
foule qui les a rendus assassins ou incendiaires, ils se sont servis de 
la foule pour commettre des crimes prémédités. Parmi les assassins de 
l'ingénieur Watrin, il y avait un ouvrier connu par les sévices qu’il 
exerçait sur sa femme; un autre avait été condamné trois fois pour 
coups et blessures; un troisième avait, dit-on, une mâchoire de bête 
fauve; un quatrième o rait de tuer n'importe qui pour 50 francs. Ce 
n’est pas ce genre de criminels que M. Sighele avait en vue, et ce 
n’est pas à eux que la justice doit appliquer un traitement particulier. 
Le cas spécial qui nous intéresse ici est celui d’un ouvrier honnête et 
laborieux, lequel, en se mêlant à une foule, devient capable de com- 
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mettre un crime dont l’idée seule, une heure auparavant, lui aurait 
inspiré une invincible répugnance. Celui-là est un criminel par occa- 
sion. Comment l’est-il devenu et à quel degré est-il responsable de 
son action ? Voilà les deux points à étudier. 

M. Sighele estime que « par une loi fatale d’arithmétique psycholo- 
gique, » la foule est moins portée aux bons sentimens qu'aux mauvais, 
que le microbe du mal s’y développe facilement, que le microbe du 
bien y meurt presque toujours, faute de trouver un milieu favorable à 
sa vie. « Dans une multitude, nous dit-il, les bonnes qualités des par- 
ticuliers, au lieu de s’unir, s’élident. Comme la moyenne de plusieurs 
nombres ne peut évidemment être égale au plus élevé de ces nombres, 
de même un agrégat d'hommes ne peut refléter dans ses manifesta- 
tions les facultés plus élevées, propres à quelques-uns de ces hommes. 
La compagnie affaiblit aussi bien la force du talent que les sentimens 
charitables. » On pourrait répondre à cela que, si la loi d’arithmétique 
psychologique est vraie, les mauvaises qualités s’élident comme les 
bonnes et qu’en conséquence les multitudes, représentant toujours 
une moyenne, ne sont qu’une image agrandie de l’homme médiocre, 
mais il ne s’ensuivrait point qu’elles soient perverses. 

Au surplus, l'expérience démontre, et M. Sighele en convient, qu’elles 
sont parfois plus accessibles aux sentimens généreux que les individus 
laissés seuls avec eux-mêmes. Lorsque le plus grand des orateurs 
réussit à convaincre les Athéniens que l’homme qui avait attiré sur 
eux d’irréparables malheurs, en les engageant à s’armer contre Phi- 
lippe, méritait des couronnes el non des peines, lorsque, attestant 
ceux qui étaient morts à Marathon, il se glorifia d’avoir sauvé l'hon- 
neur de son pays et persuada à des boutiquiers et à des artisans que 
leur honneur leur était plus cher que leur vie, on assista ce jour-là au 
plus beau triomphe que la parole humaine ait jamais remporté, et du 
même coup le peuple athénien prouva qu’une multitude n’est pas tou- 
jours médiocre et que les grandes inspirations savent trouver quelque- 
fois le chemin de son âme. Tel citoyen, pris isolément, aurait résisté 
peut-être à l’éloquence de Démosthène; il parlait à une foule, et la 
foule s’est rendue. 

Si les multitudes ne sont pas toujours médiocres, elles ne sont par 
elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises. Personne n’aura envie de con- 
tredire M. Sighele quand il affirme qu’une foule ne se forme pas sans 
raison, et quand il ajoute que les hommes qui ont senti le besoin de 
se rassembler apportent avec eux une certaine disposition d'esprit, 
laquelle varie selon les cas et les occasions. Or ce qui détermine le 
caractère des foules, c’est justement cette prédisposition générale, 
dont la couleur est toujours celle de l’idée qui les intéresse, et partant 
elle est souvent fort innocente. Le public d’un théâtre n’en a pas 
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d'autre que le désir d’oublier ses affaires, ses fatigues et le poids du 
jour en se délassant pendant quelques heures. Tout perturbateur qui 
le dérange dans son amusement est mal venu, et si la pièce est insi- 
pide ou lugubrement ennuyeuse, il manifeste sa déception et son dépit 
avec une extrême vivacité; les foules qui ne sont pas contentes ne se . 
croient pas tenues d’être polies. 

Les étrangers qu'avait attirés chez nous la dernière exposition uni- 
verselle se sont étonnés de voir tout un peuple très bigarré s’entasser 
les soirs de fête au Champ de Mars, sans qu’il se commiît un désordre, 
un dégât, une inconvenance. On s’était rassemblé pour avoir le plaisir 
d’être deux cent mille à éprouver le même sentiment de joie paisible, 
rendu plus intense par l’accord momentané de toutes les volontés. 
M. Sighele pense que la multitude est disposée au mal « parce que la 
perversité est une qualité plus active que la bonté, » et il est certain 
que les méchans ont lalangue etla main prompte, que les bons sont plus 
passifs. Mais quand la prédisposition générale est Le désir de goûter des 
plaisirs tranquilles, accompagné d’une antipathie instinctive pour qui 
se permettrait de les troubler, les méchans sont tenus en échec, car il 
est des courans que les volontés les plus actives, les plus remuantes 
ne peuvent remonter. Il ÿy avait sûrement au Champ de Mars des cen- 
taines d'hommes de désordre, que l'esprit général avait ou gagnés ou 
réduits à l’impuissance, et les pickpockets exceptés, tout le monde 
cherchait son bien sans que personne le trouvât dans le mal d’autrui. 
Un Allemand disait : « Je rapporterai, en rentrant chez moi, une nou- 
velle qui étonnera ma famille ; je lui dirai que j’ai vu deux ou trois fois 
tout Paris rassemblé et qu’il n’était composé que de gens honnêtes 
et polis. » é 

Arrivons aux foules où se commettent des crimes. On peut dire 
d'avance que leur caractère essentiel est de se composer de mécontens, 
qui se sont réunis pour mettre leurs chagrins en Commun, pour exposer 
bruyamment leurs griefs et en obtenir le redressement. Dans quelques 
heures peut-être, cette foule ne sera plus maîtresse de ses passions et 
se laissera entraîner à de criminelles violences. — « La majorité, nous 
dit-on, était venue là par pure curiosité, mais la fièvre de quelques- 
uns a rapidement gagné le cœur de tous, et chez tous s’élève au délire. » 
Ce cas exceptionnel n’est pas celui qui nous occupe. D’habitude, les 
curieux, dès qu’ils s’aperçoivent que l'affaire devient sérieuse, ne 
songent plus qu’à s’éclipser; comme Panurge, ils ont naturellement la 
crainte des coups. Ceux qui restent et qui ne craignent pas de donner 
des coups et d’en recevoir ne sont pas de simples spectateurs, ils sont 
intéressés dans la partie qui se joue. En tout temps, le prolétaire s’en 
est pris à ses patrons des cruautés de sa destinée. Mais aujourd’hui 
cette disposition d’esprit est plus répandue que jamais dans certaines 
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couches des classes populaires. La situation politique de louvrier a 
changé, il a acquis de nouveaux droits, il est devenu électeur, il détient 
sa part de souveraineté; ce souverain a ses flatteurs, qui lui répètent 
sans cesse que tout lui est dû, et il n’a pas toujours le nécessaire. Il y 
a dans l’existence de l’ouvrier moderne une contradiction qui l’étonne 
et qui l’irrite, et dont les bourgeois comme les économistes auraient 
grand tort de ne pas tenir compte. Cette irritation, l’ouvrier le plus 
honnête la ressent, dès que ses intérêts sont en souffrance. Il impute 
ses malheurs à la malveillance des hommes, aux injustices d’une so- 
ciété mal faite, et quand il se mêle à la foule pour revendiquer ses 
droits, la prédisposition qu’il apporte est un fond d'humeur chagrine, 
une aigreur sourde, une colère commencée. Mais de la colère d’un 
honnête homme au crime, il y a plus d’un pas à franchir. 

De même que certains milieux sont favorables à l’éclosion de mala- 
dies dangereuses et les communiquent rapidement à tout sujet que la 
faiblesse de sa constitution ou quelque affection organique prédispose à 
les contracter, certaines foules sont des endroits favorables aux épi- 
démies passionnelles. On ne parvient à s’en garantir qu’à la condition 
d’avoir un caractère fortement trempé. « La volonté, a dit un savant 
psychologue, M. Ribot, a comme l'intelligence ses idiots et ses génies, 
avec toutes les nuances possibles d’un extrême à l’autre. » Mais le 
génie est toujours rare. Il faut être un Phocion pour mépriser les émo- 
tions d’une foule et pour s’écrier au milieu d’une assemblée popu- 
laire : «Quelle sottise ai-je bien pu dire, qu’ils m’applaudissent si fort!» 
D’autres hommes que les Phocion échappent aussi à l'épidémie; ce 
sont les démagogues qui se servent des foules pour arriver à leurs 
fins particulières; semblable aux médecins et aux infirmiers qui vivent 
avec les maladies sans les prendre, tel tribun demeure impassible au 
milieu des orages que sa parole a déchaînés, et peut-être répétant, à sa 
facon, le mot de l’orateur grec, s’écriera-t-il : « Mon Dieu, qu’ils sont 
bêtes ! » Il a semé le vent, il garde tout son sang-froid pour récolter la 
tempête, qui est sa moisson et sa richesse. Mais l’honnête ouvrier 
dont nous parlons n’est ni un Phocion ni un démagogue. Selon toute 
apparence, il n’a pas le génie de la volonté, et, d’autre part, il est d’une 
parfaite bonne foi. Il porte en lui le germe de la maladie, tout fait 
craindre qu’il ne la prenne. Ce qu’il verra, ce qu’il entendra, ne peut 
manquer de lui échauffer le sang. Une sourde colère couvait en lui, 
elle ne tardera pas à s’exalter. 

Le premier effet qu’il éprouve est une surexcitation nerveuse, com- 
parable à la chaleur que développe tout frottement prolongé: en se 
frottant à la passion des autres, la sienne s’enflammera par degrés. Il 
a peut-être un tempérament lymphatique, l’humeur renfermée et 
peu communicative; mais il est entouré de sanguins, à l’imagination 
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vive, dont la physionomie exprime vivement tout ce qu’ils sentent; 
à leur contact, il en viendra bien vite à sentir comme eux, et comme. 
eux il exprimera ce qu’il sent. Tout sentiment vif, nous enseignent les 
psychologues, et M. Sighele après eux, se traduit par des signes exté- 
rieurs, et quiconque observe ces signes incline à éprouver le sentiment 
qu’ils expriment. « C’est une loi universelle, dans tout le domaine de 
la vie intelligente, a dit M. Espinas, que la représentation d’un état 
émotionnel provoque la naissance de ce même état chez celui qui en 
est témoin. » On cite à ce sujet ce qui se passe dans les nids de guêpes. 
En cas de danger, les sentinelles qui veillent au dehors donnent 
l’alarme aux autres, qui sortent en colère et fondent sur les agres- 
seurs. Comment ces sentinelles communiquent-elles leur émotion à 
tout le nid? On ne voit pas qu’elles se servent à cet effet de leurs an- 
tennes comme les fourmis. « L’émotion se communique à toute la masse 
par le seul spectacle d’un individu irrité. La guêpe alarmée bourdonne 
d’une manière significative, correspondant chez elle à un état de colère 
et d'inquiétude; les autres guêpes l’entendent et se représentent ce 
bruit ; mais elles ne peuvent se le représenter sans que les fibres ner- 
veuses, qui chez elles le produisent d'ordinaire, soient plus ou moins. 
excitées. » Chez les hommes aussi bien que chez les guêpes, les signes. 
ne sont pas seulement des moyens d’expression, ce sont des moyens 
de propagande et des excitans. 

M. Sighele aurait pu ajouter que la foule est l’endroit du monde où: 
les signes sont le plus violemment expressifs et le plus propres à cau- 
ser des désordres nerveux. Rien ne ressemble moins à un salon qu’une. 
foule passionnée. La faculté de jouir intérieurement de sa pensée, dont 
on ne livre aux autres que la moitié, le plaisir qu’on éprouve à dire ce 
qu’on ne pense pas et à penser ce qu’on ne dit pas, les feintes, les dis- 
simulations, les politesses menteuses, les petites hypocrisies sociales, 
les colères qui ne s’expriment que par des ironies ou de sourds 
grondemens, les jalousies et les dépits qui savent sourire, la foule 
laisse ces jeux et cette science aux mondains; qu’ils excellent, s’il 
leur plaît, dans l’art de se contenir; le seul dont elle fasse cas est 
l’art d’exagérer. Il n’y a pour elle aucun code des convenances. Chacun 
dit tout ce qu’il a dans le cœur, et tout le monde parle à la fois; pour se 
faire entendre, il ne suffit pas d’articuler des mots, il faut crier; pour 
se faire voir, il ne suffit pas de se montrer, il faut gesticuler; la gaîté 
se manifeste par des éclats de rire de cyclope ; on n’exprime pas sa 
colère, on la hurle. L'homme qui assisterait au spectacle que donne 
une multitude irritée, sans entendre aucune des paroles qui s’y pro- 
noncent, se croirait dans une maison de fous; il éprouverait la même 
impression qu’un sourd qui assiste à un bal sans en entendre la mu- 
sique. Pour notre honnête ouvrier, qui a des yeux et des oreilles, au 
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bout d’un quart d’heure ces fous lui semblent sages, et les signes 
outrés lui paraissent les seuls qui puissent manifester ce qui se passe 
en lui. Il apprend bien vite à exagérer les siens, et du même Coup, 
par un effet de répercussion, à exagérer ses sentimens. La température 
de son âme ayant changé, ce qu’il trouvait chaud lui semble tiède, ce 
qu’il trouvait tiède lui semble froid, et il se sent à l’aise dans la forge 
des violens. 

M. Sighele qualifie de « suggestion mutuelle » cette contagion mo- 
rale qui se développe dans les foules. On parle aujourd’hui de sugges- 
tion à propos de tout et quelquefois hors de propos. Qu’est-ce que la 
véritable suggestion? Elle se produit dans tous les cas où une volonté 
étrangère se substitue dans l’individu à sa volonté propre. Le magné- 
tiseur suggestionne le somnambule en lui imposant son idée. Mais la 
foule n’agit sur moi que si son idée est la mienne. Je voulais déjà ce 
qu’elle veut, je croyais d'avance tout ce qu’elle croit. J'avais le senti- 
ment vif de mes droits, et je regardais comme des ennemis ceux que 
je soupçonnais de les méconnaître. La foule ne m’a pas suggéré des 
idées que je n’avais pas; mais, en me frottant à elle, j'ai senti s’ac- 
croître outre mesure l'intensité de ma volonté et de ma passion. Mes 
griefs me semblaient graves, ils me semblent énormes; la justice de 
ma Cause me paraissait certaine, elle me paraît évidente; j’accusais 
mes patrons de sacrifier mes intérêts à leurs fantaisies, je ne vois plus 
en eux que d’odieux tyrans. Le fer était chaud, on l’a chauffé à rouge 
et à blanc. À la bonne heure! mais j’ai plus d’une fois peut-être res- 
senti de violentes colères, et mes colères n’ont point brûlé de maisons, 
mes rancunes n’ont assassiné personne. Si je suis un honnête homme, 
il doit m’en coûter beaucoup de venger mon injure par des actes que 
jusqu'ici j'avais traités de scélérats. Pour devenir criminel, il faut que 
je renonce à tous mes principes, que je démente les habitudes de 
toute une vie, qu’en un mot je subisse une véritable métamorphose. 
Comment s’opère-t-elle en moi? 

« — Le nombre, nous dit M. Sighele, augmente l’intensité d’une 
émotion; mais il n’a pas seulement cet effet arithmétique, il est en 
Outre, par lui-même, la source d'émotions nouvelles. Le nombre donne 
en effet à tous les membres d’une foule le sentiment de leur subite et 
extraordinaire omnipotence. Ils savent qu’ils peuvent la faire valoir 
sans contrôle, qu’on ne pourra ni la juger ni la punir, et cette assu- 
rance les encourage à commettre des actions qu’ils condamnent eux- 
mêmes, les sentant injustes.. C’est une loi psychologique que qui 
peut tout ose tout... La toute-puissance subite et la licence de tuer, 
comme l’a écrit M. Taine, sont un vin trop fort pour la nature 
humaine. » — Ces considérations sont fort justes; mais je regrette 
que M. Sighele n’ait pas poussé plus loin son analyse, qu’il n’ait pas 
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étudié de plus près ce qui se passe dans le cœur d’un honnête homme 
que la foule transforme en un criminel par occasion. 

La loi de tout être vivant est non-seulement de se conserver, mais 
d’étendre et d’accroître sa vie. Quand nous sommes heureux, nous ne 
sentons plus nos limites; nous les oublions aussi quand nous Savou- 
rons les joies de l’orgueil, qui n’est que la conscience d’une volonté 
devenue assez puissante pour influer sur la volonté et sur le sort d’au- 
trui. Ce sont ces joies de l’orgueil que goûte l’honnête homme obscur, 
en se mélant à une réunion publique qui délibère et rend des arrêts, 
eten participant à sa besogne. Non-seulement le nombre lui assure 
l'impunité ; il a senti sa volonté s’accroître, et sa destinée s’est agrandie. 
Hier encore, il était seul, dans son taudis, seul avec ses chagrins et sa 
misère. Quelques bonnes gens le plaignaient, personne ne comptait 
avec lui. Qu’était-il? Un atome, dont l’univers ignorait l'existence. Il 
semble qu’en se perdant dans une foule, il s’est encore diminué, qu’il 
s’est donné, sacrifié; mais il ressemble au mystique qui parait 
s’anéantir en s’absorbant dans son Dieu, et qui l'instant d’après sent 
son Dieu s’incorporer en lui. Cet homme de rien est désormais quelque 
chose : lâme d’une multitude est entrée dans sa chétive personne, et 
il s’est comme multiplié. Il a mille bras, mille poumons, mille lan- 
gues; sa voix retentit comme le mugissement d’un torrent, et les places 
publiques sont à peine assez vastes pour le contenir. Le grand homme 
dit : « Moi seul, et c’est assez. » Pour se faire voir et entendre, les 
humbles ont besoin de devenir foule. C’est le seul moyen qu’ils possè- 
dent de faire parler d’eux; c’est ainsi qu'ils ont leurs journées célè- 
bres, qu'ils figurent dans l’histoire et qu’ils obtiennent leur part de 
gloire dans ce monde. 

Les joies toutes nouvelles pour lui que ressent notre honnête homme 
obscur ne sont pas de celles qu’on savoure impunément ; elles auront 
pour conséquence presque inévitable de troubler profondément sa 
conscience et de pervertir les idées qu’il se faisait du bien et du mal. 
L'honnête homme est un être éminemment sociable, et par l'effet de 
l'éducation qu’il a reçue ou qu’il s’est donnée à lui-même, les prin- | 
cipes et l’esprit même de la société ont passé dans son sang. Il a ac- 
quis la conviction que les individus n’ont pas d’autres droits que 
ceux qui sont garantis par les lois, que quiconque attente aux droits 
d’autrui perd les siens, que toute injustice mérite punition, mais qu’à 
la société seule il appartient de venger ses injures et celles des parti- 
culiers. Façonné par elle, il n’a plus besoin de réfléchir pour s’abstenir 
de certains actes ; ils lui inspirent désormais une horreur instinctive. 
S’il souffre et s’il croit souffrir injustement, il a pu, dans ses détresses, 
former des souhaits homicides ; quel est l’homme à qui l’amour ou 
la colère n’ait fait commettre des crimes en imagination? Mais ces 
crimes qu'il a pu rêver, tout porte à croire que, livré à lui-même, il ne 
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les exécutera jamais; si vives que soient ses passions, les habitudes 
de son esprit et son respect pour le code social leur opposent une ré- 
sistance presque insurmontable. 

Mais du moment qu’en se mêlant aux orages d’une foule, il a cessé 
d’être lui-même, il se sent affranchi des lois qui l’ont gouverné jusqu'ici. 
Ilest devenu un être collectif, et les êtres collectifs, ne sachant pas où 
ils commencent, où ils finissent, ne savent pas non plus où finissent 
leurs droits et où commencent leurs devoirs. Qu’il s'appelle Pierre ou 
Jacques, il n’est plus un individu, mais le représentant d’une multi- 
tude qui l’enfièvre de sa passion et le prend à son service. Peu im- 
porte qu’il n’y ait autour de lui que 500 hommes; il croit en voir 
10,000, et ces 10,000 hommes qui crient et gesticulent sont à ses 
yeux tout l’univers. Cette société qui lui inspire tant de respect, il ne 
Va plus en face de lui, elle est derrière lui, et c’est elle qui le pousse. 
Si les tribuns qui haranguent la multitude savent leur métier, ils lui 
persuaderont aisément que ses volontés sont des volontés publiques, et 
s'ils sont ingénieux, ils trouveront ces formules qui ennoblissent et 
sanctifient toutes les causes. Désormais notre honnête homme ne se 
reconnaît plus. La colère qui gronde dans son cœur n’est pas la colère 
d’un homme, c’est la fureur d’un peuple. À quelque extrémité qu’il se 
porte, sa conscience l’absout; il ne venge pas ses griefs particuliers, 
il accomplit une mission sociale ; il n’est pas un criminel, il est un 
justicier. Ne peut-il pas dire comme les souverains absolus : « La jus- 
tice, c’est moi ? » 

La contagion des foules pervertit notre sens moral, en exaltant notre 
moi outre mesure, en nous transformant en des personnages fictifs, 
idola theatri, qui se grisent d’eux-mêmes et de leur rôle. L’ivresse, qui 
est un empoisonnement par l’alcool, trouble l’idée que lindividu se 
fait de lui-même et de ses rapports avec les autres hommes, et comme 
l'a remarqué un criminaliste italien, « elle supprime ou diminue la 
force morale d’inhibition qui nous est transmise en héritage ou se dé- 
veloppe en nous par l’éducation, et qui nous empêche de seconder 
celles de nos tendances qui pourraient aboutir à des actes criminels 
Ou contraires aux convenances. » Comme l'alcool, la contagion des 
foules passionnées est un poison, et ce poison produit à la fois un 
affaiblissement et une exaltation morbide de la personnalité humaine; 
on se croit tout permis, et on devient incapable de se résister à soi- 
même. En commettant son crime, notre honnête homme a cru remplir 
un devoir ; son réveil sera terrible : comme l’ivrogne qui a cuvé son 
vin, il cherchera à se souvenir et il ne réussira pas à comprendre. Son 
action lui fera peur, il lui semble que c’est un autre qui la faite, et 
vraiment c'était un autre, et pourtant cet autre était lui. M. Taine a 
raconté qu’en 1793 un commissionnaire du coin, très honnête homme, 
tua de sa main cinq prêtres, et qu’il en mourut au bout d’un mois, 
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«ne dormant plus, l’écume aux lèvres et tremblant de tous ses 
membres. » Si j'avais à définir les crimes commis par un honnête 
homme dans une foule, je les qualifierais de crimes commis dans une 
ivresse d’orgueil. 

Mais à qui la société s’en prendra-t-elle ? Le vrai coupable, c’est la 
foule qui a versé le poison, ou, en d’autres termes, c’est le milieu social 
où le crime fut concu et exécuté, et dont les influences ont été aussi 
décisives que funestes. La justice admettait autrefois les responsabilités 
collectives ; la condamnation qui avait frappé un délinquant atteignait 
aussi ses proches, ses amis, sa famille ou sa tribu tout entière; mais 
nous n’admettons plus que les responsabilités personnelles. Jadis, 
pour se venger des épigrammes et des brocards que lui avait déco: 
chés la jeunesse dorée d'Alexandrie, un empereur romain donna en 
rase campagne une grande fête, à laquelle il invita les habitans de 
cette industrieuse et médisante cité. Ils s’y rendirent en grand nombre; 
amoureux de plaisirs, ils ne flairèrent point l’embûche, et César les 
fit massacrer par ses légionnaires. Il lui importait peu que parmi les 
victimes il se trouvât beaucoup d’innocens, qui n’avaient jamais médit 
de lui. C'était l'Égypte tout entière qu’il entendait punir en leur per- 
sonne. Les foules sont une abstraction, et nous ne punissons plus ni 
les abstractions ni les milieux. 

S’ensuit-il que les crimes collectifs n’engagent personne et qu'il 
faille renoncer à les poursuivre ? « L'organisme social, répond avec 
raison M. Sighele, réagit toujours contre celui qui attente à ses condi- 
tions de vie. Subir cette réaction veut dire être responsable; si donc la 
réaction est fatale et nécessaire, la responsabilité sera aussi nécessaire" 
et fatale. » Mais qui sera responsable? Tout individu qui, se mettant 
au service d’une foule, aura exécuté en son nom un acte criminel. 
Nous avons vu que M. Sighele considérait la contagion des foules 
comme un cas de suggestion mutuelle. Il remarque à ce sujet que 
selon les maîtres de cette nouvelle science, « dans le cas même de la 
suggestion hypnotique, qui est la plus puissante de toutes, l’homme 
n’est pas une machine qu’on puisse faire tourner à tous les vents, que 
le somnambule peut résister à une suggestion déterminée, qui est en 
opposition avec un sentiment profond, que lorsqu'il est rebelle à une 
idée, elle ne se changera jamais en action, que, suivant M. Brouardel, 
il ne réalise que celles qui lui sont agréables ou indifférentes, que, sui- 
vant M. Pitres, l’irresponsabilité des sujets hypnotisés n’est jamais 
absolue. » M. Sighele aurait pu dire plus simplement qu’il n’y a que 
les honnêtes gens à la fois très passionnés et d’un caractère faible qui 
commettent des crimes dans une foule. Ils ont facilement bu le poison, 
parce que le poison leur plaisait, et ils sentent ttbien eux-mêmes qu’ils 
ont des comptes à rendre. 

Mais il ne suffit pas d'établir que ces honnêtes criminels sont res- 


LA THÉORIE D'UN POSITIVISTE ITALIEN. 213 


ponsables. Quelle peine leur appliquera-t-on? Les conclusions de 
M. Sighele sont celles que suggère le simple bon sens. Après avoir dé- 
claré « que le principe suprême de son école est d’indiquer la forme 
et la mesure de la réaction sociale selon le caractère particulier de 
chaque délinquant, qu’elle voit, reconnaît, examine patiemment les 
causes infinies des crimes d’une foule, que tout cela lui sert à juger 
avec une plus grande compétence, mais qu’elle n’a garde de tirer de 
cette étude une règle applicable à tous les cas, » après avoir affirmé 
d'autre part, que, selon les positivistes, « l’homme est toujours entiè- 
rement responsable de toutes ses actions, que la demi-responsabilité 
est une chimère, » — il finit par poser malgré lui une règle générale, 
et tout en rougissant de son inconséquence, il demande « que les 
crimes commis dans une foule soient toujours considérés comme ac- 
complis par des individus demi-responsables. » 

Cette solution me paraît la meilleure qu’on puisse proposer. N’est-il 
pas juste que ces criminels par occasion, quelle que soit la gravité de 
leurs actes, bénéficient de l’indulgence qu’on accorde à l’homme qui 
pour avoir trop bu, s’est laissé induire à mal et n’a pas su ce qu’il fai- 
sait? Mais peut-être pensera-t-on qu’il faut distinguer entre l’homme 
qui ne se grise que par accident et les alcooliques qui, en s’aban- 
donnant à leur vice, semblent chercher les occasions, et l’esprit des 
foules a ses alcooliques : leur absinthe est ce qui se dit dans ces réu- 
nions hurlantes et vociférantes dont ils sont les habitués, où lon 
prêche les coups de force, où l’on glorifie l’assassinat! Quant à ceux 
qui se font une carrière et un nom en exploitant les passions popu- 
laires, ceux qui troublent la raison des simples par leurs déclamations 
empoisonnées et qu’on pourrait appeler les cabaretiers du crime, ils 
s’arrangent d'habitude pour ne point se laisser prendre. Ne se grisant 
pas de leur vin et gardant toute leur tête, ils multiplient les précau- 
tions, ne frappent que par la main d'autrui, 


Et se sauvent dans l’ombre en poussant l'assassin. 


Hélas! si spécieuses que soient les théories des positivistes, si 
louables que soient leurs intentions, si alléchantes que soient leurs 
promesses et quelques peines qu’ils se donnent pour réformer nos 
codes, je crains bien que, comme le bonheur, la justice ne soit 


*“ 


jamais qu’un à-peu-près. 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA TERRE PROMISE. 


Amusante pour les sceptiques, c’est une chose vraiment attristante, 
inquiétante même pour les autres, que l'incapacité de la critique, — 
telle que les journaux nous l'ont faite, — je ne dis pas à exprimer elle- 
même, ou à discuter, mais à comprendre seulement des idées. Nous ve- 
nons d’en avoir une preuve nouvelle dans l'accueil qu’elle a fait à la 
Terre promise, le dernier roman de M. Paul Bourget. Non pas assurément 
que M. Paul Bourget ait le droit de s’en plaindre trop haut; et il passe-" 
rait pour trop exigeant. Généralement même, on a senti, si peut-être 
on né l’a pas assez dit, que l’on se trouvait en présence d’une œuvre 
d’une autre envergure, — ou d’une autre carrure, pour ainsi parler, 
que la Rôtisserie de la reine Pédauque, par exemple; en présence aussi 
d’une œuvre d’une autre portée, mais surtout d’une autre qualité 
d’esprit que la Débâcle elle-même. On a donc loué, comme il conve- 
nait, la simplicité de l’intrigue, l'originalité des caractères, le pathé- 
tique profond d’un drame tout intérieur, la générosité, la noblesse, la. 
hauteur de l’inspiration. J’y ajouterais volontiers, pour ma part, l’art 
curieux, subtil et savant, avec lequel M. Paul Bourget mêle ensemble 
la description des lieux et l’analyse aiguë des états d’âme de ses per- 
sonnages. L’analyste en lui se double d’un peintre ou d’un poète, et 
si le premier, comme nous le dirons, ne s’est jamais montré plus péné- 
trant, — non pas même dans le Disciple ou dans Mensonges, — le se- 
cond, ayant lui-même rarement éprouvé des sensations plus exquises, 
les a rarement mieux rendues. Et pourquoi, dès à présent, ne le félici- 
terais-je pas, dans ce dernier roman, d’avoir abjuré le culte un peu 


REVUE LITTÉRAIRE. 945 


puéril qu’il professait, — naguère encore, — pour les moindres futilités 
de l'élégance mondaine? L'auteur de Mensonges et de Cœur de femme 
ne saura jamais, en effet, combien cette sorte d’affectation lui a presque 
aliéné de lecteurs, de lectrices même, et nous ne saurions trop lui 
souhaiter d’y avoir renoncé pour toujours... Mais, après cela, s'il y 
avait, s’il y a dans la Terre promise deux ou trois idées qui fassent 
Pâme du roman, et si, dans une Préface que l’on attendait, M. Paul 
Pourget, en définissant les caractères du roman psychologique, a voulu 
provoquer une discussion d’art, la critique en général a semblé ne pas 
s’en apercevoir, ni se douter seulement de l'intérêt ou de l’importance 
de ces idées. 

Les uns donc se sont dérobés, en déclarant « que la polémique en- 
gagée sur la question du roman d’analyse était un peu vaine à leurs 
yeux, » et, en ajoutant : « comme fout ce qui tend à trop définir et 
à enfermer trop strictement dans des règles étroites le génie ou le 
talent de l'écrivain. » C’est avec ce bel argument que, sous prétexte 
de libéralisme ou de largeur d’esprit, on en arrive à faire, du plaisir 
personnel et présent qu’un roman ou un tableau nous procure, le juge 
unique et souverain de sa valeur d’art. Comment cependant ne voit- 
on pas ce que cette manière d'entendre la critique à d’innocemment 
insultant pour l'artiste, qu’elle réduit à la condition d’amuseur public, 
et pour le lecteur, qui n’est que rarement curieux de savoir ce qui 
nous plaît ou ce qui nous déplaît, à nous qui lui parlons? Le bon 
critique ne met point le public dans la confidence de ses goûts; et, dans 
un genre faux, bâtard ou douteux, il n’est écrivain qui ne perde la 
moitié de son talent. Une polémique n’est donc jamais « vaine, » qui 
peut servir à préciser l'esthétique d’un artiste ou d’un genre; si 
M. Paul Bourget a écrit sa Préface, il en a eu ses raisons; et c’est 
pourquoi je me plains que la critique n’ait pas cru devoir les dis- 
cuter. 

Aussi bien, veut-on voir l'utilité d’une discussion de ce genre, et 
le profit que pourrait en tirer une certaine critique elle-même? « Les 
premières lignes de la préface de la Terre promise m'ont tout d’abord 
donné le frisson, écrivait quelqu’un l’autre jour. Jai eu crainte d’avoir 
affaire au roman à thèse, à ce roman doctrinaire et raisonneur, où 
l’auteur passe à chaque instant sa tête à travers le rideau, de façon à 
vous ôter toute illusion sur la réalité des personnages qu’il met en 
scène. » Le romancier qui s’exprimait ainsi, — Car C’est un romancier, 
paysagiste souvent exquis, inventeur abondant et facile, observateur 
précis de la réalité, peintre véridique et aimable des mœurs de pro- 
vince, — se doute-t-il que, ce qui manque à ses propres romans, 
c'est la « thèse, » comme il l’appelle, ou « l'idée? » Oui; s’ils étaient 
quelque chose de plus que des anecdotes ou des tableaux de genre ; 
que des faits divers qui ne se dépassent pas eux-mêmes, pour ainsi 
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dire; que des histoires dont la dernière efface le souvenir de la précé- 
dente, la réputation en égalerait le nombre! Mais, l’étrange illusion, 
de confondre le « roman psychologique » avec le « roman à thèse; » 
et que cela prouve bien la nécessité de les définir! Un autre ne l’op- 
posait-il pas au « roman d’aventures! » Adolphe peut-être aux Trois 
mousquetaires, et les Affinités électives aux Mystères de Paris !.. 

Quant aux raisons plus personnelles, que l’auteur de /a Terre promise 
avait de s'expliquer sur le roman psychologique, on les connaît sans 
doute. C’est que la mode s’est répandue, depuis déjà quelques années, de 
railler les « psychologues. » Sans essayer d’ailleurs de les comprendre, — 
et pour ne rien dire aujourd’hui de quelques critiques, — c’est un plaisir 
que n’ont cru devoir se refuser ni M. Pierre Loti, ni M. Émile Zola. 
M. Bourget, dans sa Préface, en semble avoir surtout aux critiques, et 
je viens de montrer qu’il n’avait pas tort. Mais ce sont bien plus 
encore les romanciers ses confrères qui se-sont égayés, plus ou moins 
spirituellement d’ailleurs, aux dépens de la psychologie. Quelques cri-« 
tiques ont bien pu trouver ce mot de « psychologie » pédantesque; et 
j'avoue, quant à moi, que je ne vois pas pourquoi. D’autres ont pu pré- 
tendre qu’on en faisait trop de mystère, et, pour cette raison, ils ont pu 
réclamer en faveur de l’expression « d'observation morale, » plus clas- 
sique sans doute, quoique d’ailleurs infiniment plus vague. Et d’autres 
enfin, qui se trompaient, ont pu surtout penser que, si le mot de 
« psychologie » n’était pas de lui-même assez clair, les romans 
de M. Paul Bourget n’en éclaircissaient pas assez le sens. Mais aucun 
d'eux n’a nié, je crois, qu’il y eût dans Andromaque ou dans Bérénice 
une observation plus fine que dans Ze Cid ou dans Horace, — dans law 
Marianne, de Marivaux, que dans le Gi! Blas, de Le Sage, ou, pour en 
venir aux Contemporains, dans Mensonges que dans l’Assommoir, dans 
Mariage blanc que dans /e Maître de forges ; — et c’est là presque toute la 
question entre la critique et M. Bourget. Mais les romanciers, eux, 
moins désintéressés, ont vraiment fait une discussion d’école de ce 
qui n’était qu’une querelle de mots. M. Zola s’est parfaitement rendu 
compte que Crime d'amour où Mensonges réintégraient dans la littéra- 
ture contemporaine une forme d’art qu’il se flattait d’avoir anéantie. 
Peintre et poète autant que romancier, l’auteur de Mon frère Yves et. 
de Pécheur d'Islande a voulu protester contre une conception du roman » 
qui n’a guère avec la sienne qu’un ou deux points de communs, tout 
au plus. C’est donc à eux que M. Paul Bourget, dans sa Préface, eût 
dû surtout répondre ; — et peut-être avec d’autres raisons que celles 
dont il s’est servi. 

Il s’est en effet efforcé de montrer que le roman psychologique était 
« possible, » d’une part, et, de l’autre, « inoffensif » ou du moins inno- 
cent des méfaits qu’on lui impute. L'analyse n’est pas un dissolvant 
ou un poison de, la volonté; et l’étude attentive de la vie peut bien avoir 
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pour effet d’en rendre la complexité plus difficile à reproduire, elle 
n’en fait pas évanouir la réalité. Mais ce qu’on aurait aimé que M. Paul 
Bourget nous développât de préférence, c’est sa définition du « roman 
psychologique » et de la « psychologie. » 

Car, il nous a bien ditque l’objet de ce genre de roman était « de re- 
produire les mille tragédies taciturnes et secrètes du cœur, d'étudier la 
genèse, l’éclosion et la décadence de certains sentimens inexprimés, 
de reconnaître et de raconter les situations d’exception, les caractères 
singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le roman de mœurs, 
lequel doit, pour rester fidèle à son rôle, éviter précisément ce do- 
maine de la nuance, et poursuivre le type à travers les individualités, 
les vastes lois d'ensemble à travers les faits particuliers. » Mais nous 
aurions voulu quelque chose de plus précis encore, et nous craignons 
que M. Bourget n'ait défini plutôt là le roman d'exception, que le 
«roman psychologique. » Nous sommes déjà plus près de nous en- 
tendre avec lui quand il revendique pour le roman psychologique 
un droit propre et particulier de poursuivre « sur la vie intérieure et 
morale » une enquête analogue et parallèle à celle que le roman de 
mœurs poursuit « sur la vie extérieure et sociale. » Si nos actions exté- 
rieures ne sont jamais, en effet, — comme nos sentimens et comme 
nos sensations, — qu’un total, une combinaison ou un système d'actions 
plus élémentaires; si notre conduite nous est souvent dictée par des 
principes ignorés de nous-mêmes; et si nos résolutions enfin, par 
toutes leurs racines, plongent, pour ainsi parler, dans les profondeurs 
de l'inconscient, l’objet du roman psychologique est d’explorer ces 
profondeurs ; de nous révéler à nous-mêmes ces principes secrets de 
nos actes : et là enfin où nous n’avions vu qu’un ensemble, de le dé- 
composer en ses élémens. Dimisit invilus invilam : c'est tout le sujet 
de la Bérénice de Racine. Comment, par quelle succession d’états d’âme, 
alternatifs et contradictoires, par quelle métamorphose, par quelle 
opération du dedans, ou quelle intervention du dehors, deux amans, 
qui ne le voudraient pas, se décident cependant à se séparer l’un de 
Vautre, voilà l’objet des observations de la « psychologie, » qui peut, 
comme on le voit, n’avoir rien d’exceptionnel, et elle aussi, par con- 
séquent, sous des faits particuliers, découvrir ou retrouver ce qu’on ap- 
pelle «des lois d'ensemble. » Nous soumettons cette définition à M. Paul 
Bourget. À défaut d’autres avantages, elle en a deux au moins sur la 
sienne. Elle fait rentrer le roman psychologique dans la définition 
sociale de l’art, en ne le réduisant pas à la représentation des singula- 
rités, laquelle mènerait infailliblement à la peinture des monstruosités : 
je prends ce dernier mot dans son sens propre el étymologique. Elle 
promet à un genre de roman que l’on a taxé quelquefois d’étroitesse 
un avenir comme illimité, puisque son progrès se lie manifestement à 
celui de la complexité croissante de la vie. Mais elle a pour nous un 
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dernier avantage encore : C’est de dire avec exactitude ce qui fait le. 
mérite essentiel du dernier roman de M. Paul Bourget en rattachant 
M. Paul Bourget lui-même à la lignée de ses maîtres : Stendhal et Balzac, 
Sainte-Beuve et Laclos, Marivaux et Racine. 

J'éprouve toujours quelque embarras ou quelque gêne, pour mieux 
dire, à résumer l'intrigue d’un roman. La besogne, en elle-même, a 
je ne sais quoi d’inférieur ou d’ingrat; on n’apprend rien au lecteur 
qu’il ne sache; et on fait tort au romancier du meilleur de son œuvre. 
Cependant, il faut bien s’y résoudre, et donner au moins une courte 
idée du sujet de Za Terre promise. 

Un jeune homme, ou plutôt un homme jeune encore, Francis Nayrac, 
et une jeune fille, Henriette Scilly, sont fiancés l’un à l’autre, et n’at- 
tendent pour se marier que le rétablissement de M"° Scilly, la mère 
d’'Henriette. 


Leur bienvenue au jour leur rit dans tous les yeux. 


Sous ce ciel de Sicile, où M Scilly reprend tous les jours des forces 
nouvelles, ils vivent « en plein rêve; » et, très nobles l’un et l’autre, 
ils ne souhaitent que de ne pas voir finir ce songe de félicité. Quand un 
matin, sur la liste des étrangers, Francis Nayrac lit le nom d’une dame 
Raffraye, qu’il a jadis aimée passionnément, et brutalement abandonnée 
d’ailleurs, dans un accès de cette frénésie de défiance qui est la fin 
commune des amours irrégulières. 

Que vient-elle faire en Sicile, elle aussi, à Palerme, dans l'hôtel 
même qu’habite Francis? Après dix ans écoulés vient-elle peut-être 
empêcher son mariage ? essayer de le ressaisir? revendiquer sur lui 
les droits d’une vieille maîtresse ? Elle y vient tout simplement mourir. 
Mais elle n’est pas seule. Sa fille l'accompagne, une enfant de neuf 
ans, dont la ressemblance avec une sœur de Francis Nayrac a frappé 
d’abord les yeux de M'° Scilly. Cette enfant, Francis veut la voir : et 
cetie ressemblance à son tour le frappe, ou plutôt l’étonne, le fascine 
en quelque sorte, et le cri sourd de la voix du sang s’éveille aussitôt 
dans son cœur. C’est sa fille ! et l'émotion qu’il avait ressentie de 
l’arrivée de M"° Raffraye, pour avoir changé de nature, n’en est. que 
plus violente, plus tumultueuse, plus désordonnée. Que faire ? où est 
le devoir ? où l’honneur ? où la probité ? Renoncera-t-il maintenant à 
Son amour ? et sacrifiera-t-il son rêve à cette paternité? dira-t-il tout 
à sa fiancée ? ou au moins à M Scilly ? 

Pendant qu’il hésite et qu’il se débat dans ces perplexités, Henriette 
revoit l'enfant, s’y intéresse innocemment, la fait involontairement 
parler, sent passer quelque chose dans son naïf langage qu’elle ne 
comprend pas, mais qui l’inquiète, l’assombrit et l’oppresse. Avec la 
gaucherie de sa parfaite ingénuité, elle essaie de provoquer une expli- 
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cation de Francis. Cette explication difficile, c’est la mère qui la 
recoit, mais, par un hasard mortel à son amour, Henriette l’entend, 
et peu s’en faut qu’elle ne succombe sous le poids de son émotion. Elle 
en revient, lentement, avec une lenteur qu’entretient son irrésolution. 
Un sourd travail se fait en elle. Si son amour vit toujours dans son 
cœur, ce n’est plus le même amour, car son fiancé n’est plus le 
même Francis. Elle se décide enfin, contre elle-même, malgré les 
larmes de sa mère, et l’inutile repentir de son fiancé: Henriette Scilly 
n’épousera pas Francis Nayrac. Peu d’événemens, comme on le voit, 
et peu de matière; une histoire d’âmes, si l’on peut ainsi dire; et 
l'étude infiniment nuancée de trois sentimens qui n’ont rien en soi de 
très rare : la jalousie dans l’adultère; une forme curieuse de l’amour 
|” Rte et le sacrifice de la passion à la dignité GARE 

Il ny aurait pas lieu d’insister sur la première, si nous n’en voulions 
louer la pénétration très singulière, très aiguë, — et pourquoi ne le 
dirions-nous pas ? — l'intention morale. « Ce qu’il y a, dit M. Bourget, de 
terrible dans l’adultère, et son châtiment immédiat, c’est que l’amant 
ne saurait lutter contre la preuve constante d’immoralité que lui apporte 
sa maîtresse, par ce simple fait qu’elle est sa maîtresse. » Nous dirons 
plus crûment encore que l’adultère est une chose... malpropre. M. Zola 
lui-même l’a bien prouvé jadis: dans Pot-Bouille, par exemple, 
si j'ai bonne mémoire, dans /a Bête humaine, dans l’Argent. Ce n’était 
point qu’il se proposèt de réformer les mœurs sur ce point, ni non 
plus qu’il se piquât d’aucune « psychologie. » Mais il se rendait bien 
compte qu’une seule littérature au monde, — la romantique, — avait 
honoré, magnifié, poétisé, glorifié, divinisé l’adultère, et, comme il est 
brave homme, au fond, il lui paraissait franchement qu’il n’y avait 
pas de quoi! S’il faut qu’il y ait des adultères, qu’on en commette, 
semblait-il dire, mais que l’on ne s’en vante point; et qu’on n’en parle 
pas comme d’une partie de plaisir, car, selon le mot de Flaubert, vrai- 
ment, «Ça ne se ira pas comme ça!» 

M. Bourget, lui, n’a pas traité la question tout à fait de la même 
manière. Mais il a insisté sur la dégradation morale, sur la fureur 
jalouse, sur l’inévitable inclination au mensonge, sur la diminution 
de probité réelle dont s’accompagne l’adultère. Il ne s’est pas attardé 
cette fois à d’inutiles détails; il n’a pas même mis en scène le mari de 
M": Raffraye ; il a laissé la faute opérer d'elle-même, pour ainsi dire; 
s'étendre, insensiblement, pour finir par l’empoisonner tout entière, 
à l’existence des deux amans; abolir en eux leur personnalité pour 
lui en substituer une autre. En un mot, comme nous le disions, il a 
analysé, plus minutieusement encore qu’on ne l’avait fait peut-être, 
les conséquences psychologiques de l’adultère, et, — par une commu- 
nication dont on verra tout à l’heure un autre et curieux exemple, — 
c’est à peine s’il l’a voulu ou cherché, mais la précision de l’observalion 
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psychologique S’est changée dans son étude en une démonstration mo- 
rale. | 
Au contraire, c’est bien pour elle-même qu’il a posé « la question du 
droit de l’enfant, » dans la seconde partie de son roman. « Jusqu'à quel 
point le fait d’avoir donné la vie à un autre être nous engage-t-il envers 
cet être? et dans quelle mesure notre personnalité est-elle obligée 
d’abdiquer son indépendance devant cette existence nouvelle ? » Ce 
serait même là, si on l’en croyait, le vrai sujet de son livre: et, nous 
Pavons dit, ce n’est pas nous qui le lui reprocherons. Quelle raison y 
aurait-il en effet de s’abstenir de traiter les questions sociales dans 
un genre de fiction dont on pourrait, en vérité, dire que le propre est 
d’être une image sociale? et, s’il y fallait des autorités, l’auteur de 
Valentine et d’Indiana, celui de Monsieur de Camors et de l'Histoire de 
Sibylle, celui du Fils naturel et de l’Affaire Clèmenceau, ont-ils fait autre 
chose? Si je comprends que l’on n’ait pas d’idées, je ne comprends 
pas que l’on s’en fasse un mérite; — et bien moins encore que l’on se 
moque de ceux qui en ont. 


Ce n’était pas une tentative médiocrement hardie que d’essayer, à" 


cette occasion, de réhabiliter en quelque sorte la voix du sang, et on 
ne Saurait trop admirer M. Paul Bourget d'y avoir pleinement réussi. 
L’analyse encore et la psychologie auront fait ce miracle. N'est-ce pas 
aussi bien ce qui arrive presque toutes les fois que l’on s’en sert, 
comme d’un instrument plus délicat ou d’une pointe plus subtile, pour 
anatomiser ce que des esprits qui se croient libres appellent du nom 
de préjugés? Non certainement, Francis Nayrac n’aurait pas cru, sans 
en avoir éprouvé lui-même la mystérieuse puissance, à cette « révéla- 
tion de son sang, » et comme à cette invasion brusque du sentiment 
de la paternité. Il n’aurait pas cru qu’une vague ressemblance portât 
pour ainsi dire en soi cette force d’évidence, ni qu’un regard d’enfant 
pût émouvoir ainsi, jusque dans les profondeurs de son être, des fibres 
qu’il n’y connaissait pas. Mais ce qu'il aurait encore moins cru sans 
doute, c’est que son passé continuât de vivre obscurément en lui, et 
de peser du poids de toutes ses fautes sur un avenir qu’il se flattait d’en 
avoir allégé. Car tout se tient ou se communique. Selon qu’il est ou 


qu’il n’est pas le père de cette enfant, toute sa vie d’autrefois en est 


comme changée d’aspect, de signification mondaine ou de valeur mo- 
rale; « l’indépendance de son développement » en est interrompue ; 
et quoi qu’il puisse faire, et de quelques sophismes qu’il essaie de se 
payer, ou quelque douteux triomphe qu’il remporte sur son devoir, un 
nouvel élément est mêlé désormais à sa vie. La voix de son sang à 
crié, et de ce moment, pour lui-même, Francis Nayrac, il n’est plus, il 


ne Sera jamais plus, ce qu’il était trois mois encore, huit jours, une 


heure auparavant. 
Dirai-je ici qu’il semble que le récit dévie? et que M. Bourget, s’il 
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n'oublie pas peut-être la « question du droit de l’enfant, » s'intéresse 
pourtant, et nous intéresse davantage, dans la dernière partie de la 
Terre promise, au drame de l’amour de Francis Nayrac et d'Henriette 
Scilly! Sans doute, j'entends bien qu’il n’y aurait pas de drame, ni de 
roman même, à vrai dire, s’il n’y avait pas l'enfant. Mais, jusqu’à 
présent, si nous nous étions surtout intéressés à Francis Nayrac, il 
semble maintenant qu’il s’efface; et qu’une seule chose, qui est de 
savoir la décision que prendra sa fiancée, soutienne, suspende encore 
et passionne notre curiosité. Ne nous en plaignons pas! Le charme pur 
et douloureux de cette figure de jeune fille a séduit évidemment 
M. Bourget lui-même, et ce que nous y avonsgagné, c’est ce qu’il faut 
essayer de montrer. 

Henriette Scilly n’épouse pas Francis Nayrac, et on a généralement 
trouvé sa résolution bien pharisaïque. « Une fille qui aime sérieuse- 
ment, a-t-on dit, si virginale et pieuse qu’elle soit, garde des trésors d’in- 
dulgence pour l’homme qui l’a initiée à l'amour; » et moi, je veux bien 
le croire, quoique, d’ailleurs, je n’en sache rien, et qu’il puisse y avoir 
plus d’une manière d’aimer « sérieusement. » Mais ce n’est ni à sa piété, 
ni à sa « virginité » qu'Henriette Scilly sacrifie son bonheur, et s’il se 
mêle sans doute un peu de jalousie dans sa résolution, s’il lui serait 
assurément pénible de voir quelquefois entre elle et son mari passer 
le fantôme de l’ancienne maîtresse, elle obéit cependant, en se sépa- 
rant de Francis Nayrac, à des raisons plus hautes et plus nobles. Il la 
« initiée à l'amour, » mais il l’a surtout initiée à la vie. Lorsqu'elle a 
surpris le secret de sa confession, elle a frissonné d’épouvante ou de 
dégoût bien plus que de colère, comme si quelque mystère impur lui 
avait été soudainement révélé. Elle a jugé la vie, comme à la lumière 
d'une clarté subite, avec ses compromissions, ses lächetés, ses vile- 
nies, ses hontes, et elle en a eu peur. Tout ce que les apparences de 
la correction bourgeoise, tout ce que le voile élégant des convenances 
mondaines peuvent dissimuler de misérable ou de bas, elle en a eu 
l'intuition douloureuse, elle a senti l’horreur de s’y mêler jamais Pen- 
vahir tout entière. 

Et elle a aussi jugé son fiancé. Dégradé pour elle par sa conduite 
même à l'égard de M”° Raffraye, et surtout de l’enfant, déchu, par 
son propre mensonge et son inutile duplicité, de la hauteur d’es- 
time et d'amour où elle l'avait placé, Francis Nayrac est devenu un 
autre homme pour Henriette Scilly, n'ayant presque plus de com- 
mun avec celui qu’elle aimait que le visage et le nom. La confiance 
est détruite. — « J'ai vu mentir celui que j'aimais! je l’ai entendu 
confesser devant moi des actes dont la honte me poursuit avec obses- 
sion. Il feignait de vivre de notre simple et paisible vie, tandis qu'à 
côté et en silence il en vivait une autre. » Quoi qu’il puisse dire, quoi 
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qu’elle puisse faire, la déchéance est irréparable. Consentir à l’épou- 
ser, ce serait donc, pour essayer de ressaisir un rêve évanoui, Se Con- 
damner tous les deux à une vie de souffrance. Et il se peut qu’Henriette 
Scilly se trompe,— je dis sur elle-même; —il se peut qu’un jour, quand 
elle saura combien de choses le temps emporte avec lui dans sa course 
insensible, elle pleure son bonheur perdu; il se peut même qu’elle 
meure de son sacrifice. Mais, en attendant, elle n’a rien fait qui ne 
s’explique par les données de son caractère; — et il faudrait enfin 
savoir qu’en amour, comme en tout, une partie de notre dignité con- 
siste à savoir nous priver de ce que nous désirerions le plus. 

Si j’appuie sur ce point, c’est qu’en regrettant le dénoûment de {a 
Terre promise, on a reproché à Henriette Scilly « d’obéir aux plus né- 
fastes préjugés d’une éducation pharisienne, dont les scrupules, quand 
ils ne sont pas une basse hypocrisie, sont un outrage au plus pur sen- 
timent de l’amour. » Voilà de bien grands mots! Le même critique lui 
reproche encore « au point de vue social » le dangereux exemple de 
son sacrifice. « Force perdue, s’écrie-t-il, et quelle force! un couple 
heureux et fécond ! » Je serais curieux de savoir ce que M. Paul Bourget 
a pensé de cette exclamation! Car, d’abord, il n’a point répondu qu’Hen- 
riette Scilly ne se marierait jamais, et, d’autre part, il s’est porté pour 
ainsi dire garant que Francis Nayrac élèverait Adèle Raffraye. Mais 
surtout j'imagine qu’il pense comme nous que, le nombre de ceux 
qui donnent en ce monde « l’exemple de la richesse, » ou celui du 
bonheur, étant toujours assez considérable, « l'exemple du sacrifice,» et 
celui du dévoûment ne sont jamais à redouter. On n’a pas plus besoin 
d'inviter les hommes à «aimer » qu’à « s'enrichir, » et ils y sont 
toujours assez portés d'eux-mêmes. Mais, de sacrifier quelquefois leur 
« amour » ou leur avidité naturelle du lucre à quelque considération 
plus haute, c’est ce qu'on ne saurait trop leur conseiller. Ilest bon, 
puisqu’il est nécessaire, qu’il y ait des « couples heureux et féconds ; » 
peut-être n’est-il ni moins nécessaire ni moins bon de ne pas borner 
l'idéal de l’homme au bonheur dans la fécondité. 

Si c’est, comme je le crois, la leçon, ou l’une des leçons qui se dé- 
gagent de la conclusion du roman de M. Bourget, nous sommes donc 
de ceux qui la trouvent excellente. Il n’y a dans le dénoûment de /a 
Terre promise ni « force perdue,» ni, dans la résolution d’Henriette 
Scilly, rien de « pharisaïque.» Elle fait ce qu’elle doit faire, étant donné 
son Caractère, pour des raisons très pures et très nobles; et, ces raïi- 
sons étant très nobles et très pures, je ne crains qu’une chose, « au 
point de vue social, » c’est que sa résolution ne trouve pas assez d’imi- 
tateurs, On ne pourrait reprocher à M. Paul Bourget d’avoir trop idéa- 
lisé la personne de son Henriette que si par hasard on ne la trouvait pas 


assez vivante, assez réelle, assez vraie. Mais elle est seulement moins 
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vulgaire et plus rare. Sans être ce que l’on appelle une nature d’ex- 
ception, c’est une nature plus fine que celle de M”° Raffraye, par 
exemple, mais pourquoi la finesse ne serait-elle pas, elle aussi, dans 
“Ja vérité ? Le réel est plus vaste, il est aussi plus varié que l'épopée 
des Rougon-Macquart, et une femme peut être « vraie, » sans ressem- 
bler nécessairement aux héroïnes de M. Zola. 

Ce qu’ilest d’ailleurs intéressant de noter, c’est ce que la figure d’Hen- 
* riette Scilly doit de plus fin et de plus délicat, à la conception même 
et aux exigences du roman psychologique. Ainsi pourrait-on dire que 
les Araminte et les Silvia de Marivaux ont quelque chose de plus « dis- 
tingué » que les Elmire ou les Arsinoë de Molière, et les femmes de 
Racine quelque chose de plus féminin que les amazones de Corneille. 
Ces comparaisons, je l'espère, n’offenseront ni M. Bourget, ni M. Zola 
même. Non pas qu'aux yeux des psychologues le corps ne soit qu’une 
enveloppe, et ils savent que ce qu'il y a de plus intérieur en nous se 
traduit souvent avec fidélité dans notre attitude ou dans notre phy- 
sionomie. Mais, comme nous n’attachons pas tous le même sens aux 
mêmes mots, et que le langage n’exprime jamais que la moindre par- 
tie de notre pensée, ils savent aussi combien de sentimens différens 
s'expriment par des gestes ou des mouvemens extérieurs analogues ; 
et ils veulent pénétrer plus avant. Leur dessin plus précis semble donc 
d’abord avoir quelque chose de plus grêle. Voulant rendre et fixer des 
nuances plus fugitives ou plus particulières, les couleurs qu’ils em- 
ploient ont quelque chose aussi de plus conventionnel, ou de plus spi- 
ritualisé. Leurs personnages ont donc enfin quelque chose de moins 
matériel. Tel est un peu le cas d’Henriette Scilly. Le procédé même 
dont M. Paul Bourget a usé pour la peindre ou pour la dessiner, l’idéa- 
lise. De tout ce qu’elle a de commun avec les autres femmes, le ro- 
mancier n’a retenu, pour le faire entrer dans la composition de sa 
figure, que tout juste ce qu’il en fallait. Il en a épuré la réalité de tout 
ce qui n’était pas nécessaire à la ressemblance, comme s’il avait craint 
autrement qu’elle ne perdit de sa vérité. C’est qu’on ne peint pas un 
portrait comme on brosse un décor de théâtre ; mais quand surtout 
c’est lâme qu'on y veut faire parler, il y faut je ne sais quelle exécu- 
tion moins matérielle en ses moyens, la lucidité dans la complica- 
tion, et la transparence dans la profondeur. 

Et à ce propos, — quoique de pareilles suppositions soient toujours 
hasardeuses, — nous nous demandions si la Terre promise naurait 
pas été conçue sous limpression, récente encore en Sa mémoire, des 
fines Sensations que M. Bourget avait rapportées d'Italie. Car nous 
connaissions Francis Nayrac, ou du moins ses semblables, pour les 
avoir autrefois rencontrés dans Mensonges où dans Crime d'amour. Ils 
_ étaient plus jeunes alors, d’une élégance plus apprêtée peut-être, 
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moins graves aussi; mais il est bien un peu de leur famille. Henriette 
Scilly est plutôt de la famille des saintes ou des vierges dont Les pri- 
mitifs italiens aimaient à peindre eux aussi les âmes. Son ingénuité fait 


songer de leur candeur; son innocence est sœur de leur mysticité. 


Il y a de leur gaucherie dans ses actes, et, comme dans leurs élans, il 
y a dans ses discours quelque chose de chastement passionné. Ceci, 
plus pur, est plus nouveau dans l’œuvre de M. Paul Bourget; et plus 
aussi qu’une impression d’art. Quand, après le Disciple, il avait écrit 
Cœur de femme, on eût dit qu’il voulait dérouter la critique. Mais a 
Terre promise, venant après les Sensations d'Italie, nous le montre 
décidément engagé dans une route où l’on ne croyait pas que dût le 
conduire un jour le dilettantisme de ses premiers débuts. 

Ce n’est pas qu’il n’y eût dans ses premiers vers, et surtout dans ses 
Essais de psychologie contemporaine, un fond de sérieux, ou de gravité 
même ; et quoiqu'il admirât ou qu’il aimât passionnément Stendhal et 
Baudelaire, il savait déjà qu’il y a un juge au moins de la valeur ou de 
la qualité morale de nos actions, qui est le mal qu’elles font aux autres. 
Mais on put croire un moment qu’il l’avait oublié. C’est, comme le 
disait un jeune et habile écrivain, M. René Doumic, dans la Revue Bleue, 
quand M. Paul Bourget vit ses romans réussir, par « leurs qualités les 
plus superficielles, et leurs plus aimables défauts. » Les meilleurs 
amis de son talent craignirent alors pour lui que, comme il est si 
souvent arrivé, la nature même de son succès ne le gâtât. On louait 
surtout dans Cruelle Énigme, ou dans Crime d'amour, une imitation des 
mœurs mondaines qui semblait en être une approbation; et le vrai, le 
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solide mérite en échappait aux plus bruyans admirateurs du romans M 


cier. Il n’en était pas cependant moins réel, et je ne sais si l’on ne 
pourrait dire qu’à l'insu même de M. Bourget, il continuait en lui de 
se développer. Le psychologue ou le moraliste qu’il est ne m’en dé- 
mentira pas, ni l'artiste, non plus, qui connaît le pouvoir de l’incon- 
scient. Peintre ou poète, le plus grand d’entre eux ne sait jamais 
tout ce qu’il a mis dans son œuvre, et c’est par là justement qu’il est 
grand, et vraiment poète ou peintre. 

Ainsi, de roman eu roman, sous son dilettantisme apparent, sous 
son air d’élégante indifférence aux perversités qu'il se complaisait à 
décrire, le contraire même du dilettantisme, si je puis ainsi dire, 
perçait de toutes parts, et se trahissait jusque dans cette Physiologie 
de l'amour moderne, où ce n’était plus même avec Stendhal que. 


M. Bourget semblait vouloir rivaliser, mais avec Laclos, — dont je con- ‘ 


State avec chagrin qu’il fait toujours une singulière estime. Mais c’est 
le dernier livre de ce genre qu’il ait écrit, sans doute; et, si nous en 
jugeons par les Sensations d'Italie ou par la Terre promise, C’est dan 


un autre sens qu’il laissera désormais se développer et grandir encore 
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son talent. Nous le saurons mieux dans quelques jours, quand nous 
aurons lu Cosmopolis. 
Ai-je besoin de faire observer que cette faculté de développe- 


ment ou de transformation, — quelque surprise qu’elle puisse un 


four ménager à la critique, — est ce qui fait de M. Paul Bourget l’un 
des écrivains les plus intéressans que l’on puisse étudier ? Heureuse- 
ment différent en cela de tant d’autres, il est de ceux qui se laissent 
instruire par l’expérience de la vie, dont le siège n’est jamais fait, qui 
le refont et qui le recommencent toujours. C’est ce qui le distingue 
de quelques-uns de ceux qu’on lui oppose, l’auteur de /a Débâcle, 
ou encore celui de la Rôlisserie de la reine Pédauque. Je néglige 
aujourd’hui le second, dont je dirai tôt ou tard les grâces pé- 
niblement apprises. Mais, dans la Débâcle, j'en appelle à tous les 
1. il n’y a rien de plus que dans l’Assommoir, et vingt ans 
ont passé sans qu'aucune clarté nouvelle ait filtré dans l'esprit puis- 
sant, mais opaque de M. Émile Zola. Tel il était voilà vingt ans, et 
à il est encore aujourd’hui. Ses excursions « documentaires » ne lui 
ont rien appris. Changez seulement le titre, c’est toujours le même 
roman, avec les mêmes défauts ou les mêmes qualités. Une fois pour 
toutes, 1l a jadis fixé sa vision du monde, — avec défense au temps 
même d’y rien modifier, — et les années, depuis lors, ont coulé 
vainement pour lui. Mais le psychologue ou le moraliste, qui a le sens 
de la complexité des choses; qui sait que la connaissance du monde 
ou de l’homme ne s’improvise point; qui se défie toujours de l'insuffi- 
sance de son expérience, celui-là se renouvelle insensiblement tous les 
jours; il s’enrichit tous les jours d’impressions encore inéprouvées; 
tous les jours il explore quelque province encore mal connue. C’est ce 
que M. Bourget a fait depuis vingt ans; c’est ce qu’il fera, nous l’espé- 
rons, longtemps encore; et si, de toutes les raisons qu’on peut donner 
pour défendre le « roman psychologique, » il a, dans sa Préface, omis 
la meilleure, comme étant la plus personnelle, nous serions bien 
injustes, en terminant, de ne pas la signaler. Entre tant de formes 
ou d’espèces du roman, le roman d’aventures est la plus amusante, 
le roman de mœurs est la plus passagère, le roman à thèse est la 
plus passionnante, mais le roman psychologique est peut-être la plus 
conforme à la notion même du genre, la plus intellectuelle, et d’ail- 
16 la plus diflicile à traiter. 
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Voici, dans notre vie publique française semée de tant d’inconsé- 
quences et de contradictions, un phénomène qui n’a peut-être rien de 
nouveau, qui se reproduit au contraire invariablement et qui n’est pas 
moins curieux. | 

Tous les ans, quand vient l'été, après une session qui dure depuis 
plusieurs mois déjà, qui le plus souvent s’est passée en interpellations, 
en débats décousus, en agitations vaines et quelquefois en crises 
ministérielles plus stériles que tout le reste, le moment arrive où l’on 
s'aperçoit qu’on n’a rien fait, ou à peu près, et qu’on ne peut plus 
rien faire. On a excédé l'opinion de cet éternel spectacle d’une impuis- 
sance agitée. On a laissé s’accumuler les affaires les plus sérieuses 


qu’on ne peut plus traiter utilement, et qu’on est réduit à ajourner. On 


a tout remué, tout brouillé, on ne s’y reconnaît plus. La lassitude 
gagne le parlement comme l’opinion, et les vacances apparaissent 
comme un dénoûment momentané dans une situation sans issue, 
comme un expédient opportun de la saison, qui tire tout le monde 
d’embarras, qui clôt la représentation, — et laisse au pays le temps de 
respirer. La séparation des chambres est un vrai soulagement : on en 
a pour trois mois de repos. Voilà qui est bien! Mais pendant ces 
bienheureux trois mois promis au repos, à mesure qu’on s'éloigne du 
jour de la séparation des chambres, d’autres incidens renaissent, — 
des crises de travail, des manifestations tumultueuses, des revendi- 
cations menaçantes, tout ce qui peut raviver l'incertitude. Ceux qui ne 
vivent que d’agitation et qui ne peuvent se résigner à cette paix pu- 


blique, chère au pays, se remettent à l’œuvre, saisissant tous les pré- 


textes. Des municipalités socialistes, plus bruyantes que nombreuses « 
sans doute, mais encore passablement bruyantes, se moquent de” 


À 


toute légalité et organisent la sédition. Des ouvriers du Nord, excité 


par toutes les propagandes et flattés dans leurs passions aveugles, 
chassent les ouvriers étrangers au mépris des lois internationales. 
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Des mineurs d’une petite ville du Midi se mettent en grève, menés par 
leurs syndicats et par quelques députés en vacances, en quête de 
troubles, — formant une sorte de camp de guerre sociale. Le gouver- 
nement, dont la tâche semblerait pourtant assez facile, puisqu'il aurait 
si visiblement l’appui de l'opinion, le gouvernement n’ose rien faire, 
craint de se compromettre et laisse les incidens s’envenimer, les es- 
prits s’égarer, la situation se compliquer. Le pays, étonné de voir son 
repos livré à l’audace de quelques meneurs et de se sentir si peu pro- 
tégé, recommence à s'inquiéter, à se demander où l’on veut aller. On 
ne sait plus comment on sortira de là, — et on en revient à rappeler 
de ses vœux ce parlement dont on se passait si bien il y a deux mois. 

On s'était sauvé des incohérences parlementaires dans la paix des 
vacances; on croit maintenant se sauver des incohérences grévistes 
et socialistes par le retour du parlement, arbitre naturel, à ce qu'il 
semble, des situations difficiles. Le fait est que le pays se tourne 
de tous les côtés, cherchant un appui, une direction qu’il ne 
trouve jusqu'ici ni dans le parlement ni dans le gouvernement, parce 
que ni l’un ni l’autre ne peuvent se décider à avoir une politique, parce 
que tout ce qu'ils font se réduit à des expédiens, à des palliatifs qui ne 
servent à rien, si ce n’est à déguiser la gravité des choses. 

Cest ce qui arrive encore une fois et plus que jamais dans cette 
triste affaire de Carmaux, qui depuis deux mois pèse sur l'opinion et 
pour laquelle on attendait justement avec quelque impatience la ren- 
trée du parlement. À peine les chambres ont-elles été rassemblées en 
effet, dès la première séance, linévitable question a pour ainsi dire 
éclaté. Le débat s’est ouvert entre les députés, chefs ou patrons plus 
ou moins avérés de la grève, M. le président du conseil, M. le baron 
Reille, président de la compagnie de Carmaux, M. le ministre des tra- 
vaux publics. Tout le monde a parlé. Les explications se sont succédé 
ou se sont croisées, et un instant même on a cru en avoir fini sur 
heure par l’arbitrage de M. le président du conseil Loubet, élevé à 
limproviste au rôle de pacificateur souverain. Du premier coup on 
avait trouvé l’expédient qu’on cherche toujours pour se tirer d’em- 
barras. Qu’en est-il de plus ? où en est-on aujourd’hui ? L’arbitrage s’est 
accompli sans doute ; l'arbitre a rempli son rôle, — et aussitôt on s’est 
aperçu que ce n’était pas ce qu’on attendait, que rien n’était fini. On 
n’est pas plus avancé, parce qu’on se dérobe obstinément aux vérités 
les plus évidentes, parce qu’on ne cesse de se débattre dans une situa- 
tion fausse, altérée, dénaturée, obscurcie par toutes les passions et 
toutes les prétentions. 

Au fond, c’est toujours là qu’il faut en revenir, il y a deux choses 
dans cette malheureuse et irritante affaire de Carmaux. Il y a la grève 
elle-même dans sa réalité la plus simple, et il y a tout ce que repré- 
sente celle grève, tout ce qu'on y a ajouté par le travail des passions 
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et des influences malfaisantes, tout ce qui en fait une crise peut-être 
désormais sans issue et, dans tous les cas, sans profit. Évidemment, 
par elle-même, la grève n’avait rien d’extraordinaire, rien de particu: 
lièrement compliqué, et surtout rien d’insoluble. Elle a même précisé- 
ment cela de curieux qu’elle ne se rattache à aucun différend sérieux 
entre la compagnie et ses ouvriers sur les salaires, sur les conditions de 
travail. Tout se réduit à la médiocre aventure d’un ouvrier que la compa- 
gnie a cru devoir congédier, qui n’a pas accepté son congé de bonne hu- 
meur, — qui s’est cru autorisé à se servir de son titre de maire de 
Carmaux dans sa résistance et a réussi à enrôûler pour sa cause ses ca- 
marades de la mine. La compagnie, ce n’est pas douteux, exerçait un 
droit qu’elle ne puise pas seulement dans la nature des choses, qu’elle 
tient d’un règlement sanctionné ou autorisé par un précédent arbitrage, 
accepté par les ouvriers eux-mêmes, devenu la loi des parties. L’ou- 
vrier disgracié s’est cru ou pouvait se croire à son tour lésé dans ses 
droits ou dans ses intérêts par une interprétation abusive du règle- 
ment. C’est là le fait dans toute sa simplicité. Si on s’en était tenu à la 
réalité, si on n’avait voulu que sauvegarder les intérêts d’un ouvrier 
qui, tout maire de Carmaux ou chef de syndicat qu’il soit, n’est pas 


plus privilégié qu’un autre, il n’y avait aucune difficulté; la voie légale 


était ouverte. M. Calvignac, qui reste le héros de cette triste aventure, 
avait un moyen tout simple d’obtenir justice. Il n'avait qu’à s’adres- 
ser à un tribunal, à démontrer que la compagnie avait dépassé son 
droit, qu’elle avait violé les conditions de son engagement. Il pouvait 
invoquer une loi toute récente votée justement pour garantir les ou- 
vriers contre les excès de pouvoir du patronat. Il n’y avait pas là de 
quoi mettre en mouvement trois mille ouvriers et les exposer, eux et 
leurs familles, aux inévitables misères du chômage. Un jugement suf- 
fisait à trancher la question; mais il est bien clair que ce n’est pas là 
ce qu’on voulait, qu’on ne tenait pas à un dénoûment si prompt, et 
comme l’a dit un républicain de la chambre avec une courageuse fran- 
chise, « que ce n’était pas du tout l'intérêt de ceux qui ont conduit et 
dirigé la grève. » S'il y a un fait évident, C’est que le grief personnel 
d’un homme n’a été qu’un prétexte, qu’on a saisi avec àpreté l’occa- 
sion d’enflammer les passions, de faire d’un incident vulgaire une lutte 
politique, d'ouvrir dans ce coin du midi une campagne révolutionnaire 
et socialiste contre le capital, contre le patronat, contre ce qu’on 
appelle la féodalité financière et bourgeoise! 

La vérité est que, depuis deux mois et plus, cette malheureuse petite 


ville de Carmaux a été le foyer d'une agitation qui a commeñcé par. 


l'assaut livré à la maison d’un directeur des mines et qui n’a fait que 
se prolonger en s’aggravant,— une sorte de centre révolutionnaire où se 
sont abattus tous les chefs de secte ou de sédition. Voilà une singulière 
grève ! Sont-ce les ouvriers qui défendent leurs intérêts ? Pas du tout: 


REVUE. — CHRONIQUE. 299 


ce sont des orateurs de réunions publiques, des députés qui mènent le 
mouvement, organisent les patrouilles et semblent n’avoir d'autre souci 
que de maintenir la grève dans tout son feu. Est-il un seul moment 
question des salaires, des affaires du travail ou de l’industrie ? Pas du 
tout. On n’est occupé qu’à nourrir ces ouvriers, qui ne sont Souvent 
que des grévistes forcés, de déclamations et de chimères, à exploiter 
leur crédulité, leur soumission, ou même si l’on veut leurs instincts 
généreux et leurs illusions. On s’efforce de leur persuader qu’ils com- 
battent et souffrent pour le suffrage universel violé dans la personne 
de leur élu, le maire de Carmaux, victime des animosités réaction- 
naires! On n’a cessé de leur répéter, on leur répète encore qu’ils sont 
par la grève les défenseurs de la république ! On leur fait croire qu’ils 
n'ont qu’à tenir ferme pour dompter leurs maïtres, qu’ils forceront l’État 
à déposséder la compagnie et à leur livrer la mine, — sans doute, pour 
recommencer la brillante expérience de la « mine aux mineurs » de la 
Loire ! Des députés leur enseignent le mépris de la justice et leur disent 
que les condamnations de ceux qui ont violé le domicile et menacé la 
vie de leur chef sont un honneur, — «la croix des braves gagnée Sur le 
champ de bataille! » Bref, on abuse de toute façon ces malheureuses 
populations, au risque de les pousser un jour ou l’autre à l’insurrection 
ou de les laisser bientôt à la misère qu’on leur aura préparée. Tout ce 
qu’on a pu pour dénaturer ou exagérer cette grève, on l’a fait. Et il faut 
avouer aussi que les agitateurs ont pu se sentir encouragés par la lon- 
ganimité du gouvernement qui, sans être complice, est resté le specta- 
teur assez placide, assez inactif d’un mouvement où tout était engagé, 
l'ordre et la liberté du travail. Cest là ce qui a fait cette situation 
inextricable qui existe aujourd’hui, que le parlement a trouvée à son 
retour; — et c’est dans cette situation que M. le président du conseil, 
Loubet, a été en quelque sorte sommé de se charger d’une média- 
tion supérieure, d’un arbitrage entre tous les intérêts engagés à Car- 
maux. 

Dégager de la confusion une demi-vérité, quelque élément de trans- 
action, prononcer entre une compagnie jalouse de maintenir la disci- 
pline dans une grande exploitation, et ses ouvriers, remettre un 
peu de paix dans les esprits, rendre au travail une population 
perdue par les excitations, C’était une œuvre assurément compli- 
quée, — aussi délicate que compliquée. Elle était doublement dif- 
ficile et par la nature même des choses et par la position de l'arbitre 
qui avait à résoudre d’abord le problème de concilier ses devoirs 
de chef du gouvernement et l’indépendance du juge. Que M. Lou- 
bet y ait mis toute sa conscience, ce n’est même pas à discuter. 
Il a tenu à s’éclairer de toutes les lumières jusqu’au dernier moment. 
Il a écouté la compagnie et ses conseils. Il a écouté les trois radicaux, 
M. Clemenceau, M. Millerand et M. Camille Peilletan, que les mineurs 
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ont eu la singulière idée de choisir comme délégués. Il a même poussé 
le scrupule jusqu’à appeler auprès de lui M. Calvignac, cet étonnant 
maire de Carmaux, première cause de la grève. Puisqu’il avait accepté, 
il a fait ce qu’il a pu honnêtement, dans une intention sincère d’impar- 
tialité. Seulement, il est bien clair qu’en acceptant, M. Loubet écoutait sa 
bonne volonté plus que la raison politique et suivait un mouvement 
plus généreux que réfléchi. Il n’a pas vu qu’il pourrait peut-être diffi- 
cilement concilier son rôle de chef du ministère et son rôle d’arbitre, 
qu’il risquait de compromettre le gouvernement lui-même en confon: 
dant trop ou en séparant trop ces deux rôles. Il pouvait compter dans 
tous les cas qu’il allait mécontenter les uns ou les autres, peut-être 
tout le monde, qu’il s’exposait à voir sa sentence contestée, désavouée 
ou bafouée. Et c’est ce qui est arrivé en effet; mais ce qu’il y a cer- 
tainement de plus curieux, c’est que cette sentence, le jour où elle a 
été divulguée, ait été surtout méconnue par ceux-là mêmes qui Pavaient 
le plus bruyamment invoquée. 

On s’en souvient encore, la scène est d’hier. Dans cette première 
séance de la chambre où l’affaire de Carmaux était soulevée, on aurait 
dit qu’il y avait une impatience universelle d’en finir, de courir à un 
dénoûment. Plus impatient que tous les autres, M. Clémenceau ne ces- 
sait d’assaillir le président de la compagnie, M. le baron Reille, de 
ses interpellations et de ses objurgations qu’il croyait sans doute em- 
barrassantes : — «Acceptez l’arbitrage, et tout est fini! Prenez le pré- 
sident du conseil comme arbitre, les ouvriers l’acceptent! » — Et si 
M. le baron Reille ne se hâtait pas, on le harcelait plus vivement : 
« Acceptez-vous ?. acceptez l’arbitrage de M. le président du con 
seil !...» — Eh bien, l’arbitrage a été accepté, la sentence a été accep= 
tée par la compagnie, qui n’a pas dit un mot : c’est fait, — et ce sont 
aujourd’hui les délégués des mineurs, M. Clémenceau, tout le premier, 
M. Pelletan, M. Millerand, qui appellent l’arbitrage une « monstruo- 
sité, » une «trahison, » qui envoient à Carmaux des dépêches gon- 
flées d’insinuations perfides contre l’arbitre de leur choix, qui prêchent 
de loin aux ouvriers le mépris de la sentence rendue et la continuation 
de la grève! Voilà qui est au moins étrange ! mais alors qu’espéraient- 
ils, que voulaient-ils ? Ils n’invoquaient donc Parbitrage que pour légi- 
timer les agitations et les revendications socialistes! Ils se flattaient 
donc d’avoir raison de la faiblesse de Parbitre par les captations ou 
l'intimidation, de le compromettre avec les grévistes, — ou ils gardaient 
l’arrière-pensée de se servir contre le gouvernement des embarras 
qu’ils lui auraient créés ! Quel est le secret de cette lugubre comédie 
où l’on joue sans scrupule les salaires, le bien-être, le repos, peut-être 
la vie de milliers d'ouvriers ? Si c'était une tactique pour couvrir une 
retraite, elle a échoué devant la chambre. Les radicaux, qui prêchent la 
continuation de la grève, ont essayé ces jours derniers de prendre une 
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revanche, soit en réclamant une amnistie en faveur des grévistes con- 
damnés qui sont restés en dehors de la sentence arbitrale, soit en 
demandant le rappel des troupes de Carmaux, — et le gouvernement, 
avec l’appui de la chambre, a résisté. M. le président du conseil, dé- 
pouillant son rôle d’arbitre, n’a point hésité, pour sa part, à reven- 
diquer le devoir de maintenir à Garmaux comme partout l’ordre et la 
liberté du travail, — de sorte qu’on en revient à ceci : la grève, si elle 
continue, n’est plus qu’une insurrection mal déguisée contre l'acte de 
pacification que ses chefs eux-mêmes ont invoqué, et le gouvernement 
est plus que jamais ramené à son rôle de gardien de la paix publique, 
de la liberté des industries. C’est là toute la situation. 

Au fond, quelques efforts que tentent encore les agitateurs pour 
exploiter des circonstances toujours pénibles, pour prolonger la grève 
en prolongeant les illusions des pauvres gens qu’ils abusent, il n’est 
point impossible que cet arbitrage Loubet, assez malheureux d’abord, 
ne finisse par avoir une meilleure fortune. Le ministère, sans être 
précisément compromis par ces premières épreuves de la session 
nouvelle, peut avoir encore de mauvais jours, de vives alertes, d’au- 
tant plus qu’il est surveillé de près, à ce qu’il semble, par des rivaux 

| habiles à profiter de ses faiblesses, à multiplier les pièges autour de 
lui. L'arbitrage lui-même pourrait bien finir par gagner sa cause de- 
vant une population qui, dans le fond, ne demande que le travail. Il 
suffirait peut-être que les ouvriers qui ne sont pas asservis au mot 
d'ordre des syndicats pussent retrouver leur liberté, le droit de re- 
venir sans péril à la mine, sous la protection d’une force prudente et 
- ferme, pour que le mouvement de retour au travail s’accentuät rapi- 
“dement. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera peut-être demain. Les 
hâäbleries des voyageurs révolutionnaires en tournée ne peuvent pas 
suffire à suspendre indéfiniment la vie morale et matérielle de toute 
une population industrieuse; mais, que le dénoûment soit plus ou 
moins prochain, qu’il résulte d’un acte du gouvernement ou de la 
lassitude des ouvriers eux-mêmes, ces événemens restent ce qu’ils 
sont, avec leur signification et leur moralité. 

Cette crise de Carmaux, si elle garde une importance particulière, 
c’est qu’elle résume et condense pour ainsi dire, sous une forme plus 
saisissante, tout ce qui est dans l'air, ce qui apparaît sur bien des 
points à la foistet est partout un péril : et l’anarchie morale, et l’inva- 
sion de la politique, du démagogue dans les affaires du travail, et cette 
domination irrégulière du syndicat, créant pour les ouvriers une ser- 
vitude nouvelle, et les idées de fausse démocratie, et les passions de 
guerre sociale, et l’internationalisme s’infiltrant dans les esprits, et les 
illusions des masses. Tout y est! Un arbitrage improvisé peut clore un 
incident. Il ne suffit pas évidemment pour combattre ou neutraliser ce 
travail, cette poussée d’anarchie qui est une menace pour la paix 
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publique, aussi bien que pour la production nationale. Il faut autre 
chose. On s’est occupé justement ces jours derniers, sous l'impression 
deg affaires de Carmaux, de régulariser le système de l’arbitrage, d’en 
faire, non plus seulement un expédient de circonstance, mais une 
institution permanente, destinée à prévenir les chocs ou à dénouer 
les conflits dans le monde du travail. On a même voté la loi en toute 
hâte. À dire vrai, on aurait dû y songer, il y a vingt-cinq ans déjà, 
lorsqu'on mettait dans les lois le droit de coalition et de grève. C’était 
le moment! « Les coalitions et les grèves, disait déjà à ceite époque 
un ouvrier intelligent et sensé de Lyon, — les coalitions et les grèves, 
c’est bien. Nous avons le droit de défendre nos intérêts et de con- 
certer notre défense. Ce n’est pas tout cependant. On nous donne le 
moyen de faire la guerre, on ne nous donne pas le moyen de faire la 
paix! » Ce moyen, c’est l’arbitrage aujourd’hui. Sans doute, cet arbitrage, 
il reste à l’organiser et il ne sera pas peut-être facile à acclimater: 
mais le principe est voté, — et ce principe, c’est la paix opposée à toutes 
les passions d’anarchie et de guerre intestine, qui menaceraient la 
France dans sa sécurité et dans sa fortune. 
Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, 
3t avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ous. 
modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l'esprit. Le 
moment n’est point en vérité propice pour les lettres à ce déclin de 
saison. Elles sont frappées à coups répétés, et ceux qui font le moins 
de bruit, qui s’en vont le plus simplement, ne sont pas ceux qui sont le 
moins faits pour mériter l'estime et laisser des regrets. #& 
Après M. Ernest Renan, qu’on veut maintenant loger au Panthéon, 
en lui donnant pour compagnons, dans la froide et sombre ne 
Michelet et Quinet, C’est un aimable écrivain, l’honnête Xavier Marmier 
qui vient de s’éteindre tranquillement, ne demandant que le silence 
à ses funérailles et le repos définitif dans sa terre natale du Jura. 
Depuis quelques années, déjà pressé par l’âge sans en être troublé, il 
ne vivait plus qu’avec ses livres, pour l’Académie à laquelle il réservait 
ses assiduités et pour un cercle d'amis qui savaient tout ce que ce 
galant homme avait gardé d’aménité, de bon goût, d'imagination fertile 
en souvenirs, de liberté d’esprit dans sa vieillesse toujours souriante 
et accueillante. Il était d’une autre génération. Il avait été dépassé … 
sans en être plus morose à l’égard des nouveaux venus. Il ne faut pas 
cependant oublier que cet aimable et modeste écrivain qui nous avait 
précédés tous ici, dont les débuts à la Revue datent de 1833, avait été 
un des plus intrépides voyageurs, qu’il avait visité la Russie, la Sibérie, 
le Spitzberg, la Laponie, les Feroë, lorsqu'on ne les visitait guère 
encore ; ilne faut pas oublier qu'il avait été un des premiers à propager 
par ses études le goût des littératures étrangères, à ouvrir ou à élargir 
pour ainsi dire les relations intellectuelles de la France avec l’Alle- 
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magne, la Suède, la Norvège, le Danemark, la Hollande. Il avait été 
un des explorateurs de ces littératures du nord qu’on a découvertes 
depuis. C'était son titre, qu’il n’est que juste de lui rendre au moment 
où il disparaît en galant homme, sans bruit, sans demander de dis- 
cours, — pas même une statue ! Et après M. Xavier Marmier, c’est cet 
autre laborieux ouvrier de l'esprit, M. Camille Rousset, qui vient d’être 
frappé à son tour au milieu de ses savans travaux d’histoire militaire 
et politique, qui est allé s’éteindre avec la même simplicité, loin de 
Paris, parmi les siens, à Saint-Gobain, où il a eu les modestes funé- 
railles qu’il désirait, lui aussi, comme tous les cœurs bien faits. 

La mort enlève M. Camille Rousset à ces belles études qu’il poursui- 
vait avec un zèle toujours nouveau et un intérêt croissant, qu’il a 
étendues par degrés du xvn° siècle au temps présent. Né à Paris, aux 
beaux jours de la restauration, formé aux sérieuses cultures de Puni- 
versité, il avait débuté par le professorat. Il eût été toujours, sans 
doute, un maître habile de la jeunesse, lorsqu'il s’était trouvé intro- 
duit aux archives de la guerre et avait eu l’heureuse fortune d’être mis 
en présence d’inappréciables richesses historiques, d’une immensité 
de documens précieux, originaux, inconnus, sur la plus belle époque du 


 xyn° siècle. Il en avait été comme ébloui. Il s'était vu pour ainsi dire 
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vivre dans cette éclatante société de Louis XIV, des Louvois, des Col- 
bert, des Vauban, des Luxembourg, dont il avait les lettres les plus 
secrètes sous la main, — dans ce monde qui reparaissait à ses yeux 
avec les couleurs d’une vérité saisissante. De cet amas obscur et en- 
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des ministres de la guerre: cette histoire où il a montré Louvois dans 
la force de son génie, maniant en maître les ressorts de la puissance 
française, réorganisant l'administration, les services, les contrôles, 
réprimant les abus, imposant à la jeune noblesse la discipline et même 
l'égalité devant les règlemens militaires, c’est l’Histoire de Louvois et 
de son administration, œuvre de restitution savante qui ressemblait à 
une révélation. M. Camille Rousset avait trouvé aussi aux archives les 
élémens de ce livre charmant, le Comte de Gisors, et de quelques 
autres ouvrages qui faisaient de lui l’historiographe naturel du minis- 
tère de la guerre. la politique qui se mêle à tout lui enlevait un jour 
le titre ou du moins supprimait le traitement, parce que, dans une 
étude sur les Volontaires de 1792, il avait eu le courage de substituer 
la réalité à la légende. Il n’avait plus les émolumens, il avait toujours 
les documens, papiers d’État, correspondances intimes des person- 
nages publics. Il avait tout ce qui donne la vie aux événemens, et c’est 
avec ces documens interrogés avec le feu d’une intelligence sincère, 
qu'il s’attachait plus que jamais, sans se décourager, à des œuvres 
nouvelles d’un intérêt plus contemporain : à cette Guerre de Crimée 
qu’il a fait revivre dans ses récits, à cette Conquête de l'Algérie, dont 
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on a pu suivre ici même les brillans et saisissans épisodes, M. Camille 
Rousset avait la passion de ces beaux travaux d’histoire militaire. Il y 
mettait une probité sévère, un zèle infatigable d’exactituve, la loyauté 
d’un esprit honnête qui joignait au talent la dignité du caractère dans 
une vie simple. C'était un laborieux dévoué à son œuvre et prouvant 
par son exemple qu’en racontant ce que d’autres ont fait, on peut 
aussi servir la France. 

Les affaires du monde, à l’heure où nous sommes, aux approches 
de l’hiver, n’ont certes rien qui puisse décourager la confiance et pré- 
ter aux augures sérieusement inquiétans; ce n’est pas que animation 
et la vie avec leurs contradictions manquent dans cette représentation 
toujours changeante ou même qu’il n’y ait toujours une place pour 
imprévu. Agitations des partis, élections déjà faites ou près de se 
faire, débats parlementaires, ministères branlans, démêlés commer- 
ciaux, dialogues diplomatiques, tout se mêle dans ce mouvement 
perpétuel et universel. Au fond, à travers tout, les conditions générales 
du continent sont aujourd’hui, d’après toutes les apparences, ce qu’elles 
étaient hier. L'Europe reste dans cette situation qui n’a, si l’on veut, 
rien de nouveau, où les gouvernemens, en désirant la paix, semblent 
sans cesse occupés de se fortifier par leurs alliances ou par leurs arme- 
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sans ont quelquefois de la peine à concilier leurs coûteuses combinai- 
sons diplomatiques et militaires avec les nécessités de leur politique 
intérieure. C’est en vérité la question qui semble s’agiter dans les 
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loi militaire, en Italie à l’occasion des élections qui vont se faire, 
même en Autriche où le cabinet de Vienne met tout son art à se tenir 
en équilibre. 

Qu'est-ce qui va arriver de ce nouveau projet militaire que l’empe- 
reur Guillaume II médite depuis quelque temps et dont il est allé 
récemment faire confidence à l’empereur François-Joseph à Schœæn- 
brunn, — que le chancelier, M. de Caprivi, vient maintenant de porter 
au conseil fédéral de l’empire ? Et d’abord qu'est-ce que ce projet qu’on 
a si passionnément discuté en Allemagne, même avant de le connaître, 
et qui soulève des contestations plus vives encore depuis qu’il a été 
divulgué par une indiscrétion ? C’est bien simple, on avait commencé 
par essayer d’amadouer l’opinion en laissant entrevoir une réduction 
du service à deux ans. En réalité, tout se réduit à une augmentation 
imprévue et démesurée des forces militaires de l’Allemagne. La loi 
nouvelle ajoute à une armée qui pouvait passer, ce semble, pour 
assez puissante, 173 bataillons, 12 escadrons, 60 batteries d’artillerie, 
2h bataillons de pionniers, de nouveaux cadres permanens de plus de 
2,000 ofliciers, de près de 12,000 sous-officiers; elle ajoute, de plus, 
à l’effectif annuel, un modeste supplément de 72,000 soldats. Le résul- 
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tat, c'est 80 millions de plus au budget, 200 millions destinés à des 
casernes, à des constructions nouvelles et, par suite, la nécessité de 
trouver un moyen de suffire à ce surcroit de dépenses militaires. C’est 
l'affaire du ministre des finances de trouver de nouveaux impôts, et 
c’est surtout l'affaire des Allemands de les payer. Le plus curieux est 
que les auteurs de la loi, habiles à grouper et à faire manœuvrer les 
chiffres, se plaisent à mettre en ligne, — on ne parle plus que par 
millions d'hommes! — 4 millions de Français, 5 millions de Russes 
auxquels l'Allemagne n'aurait à opposer que K millions et demi de sol- 
dats. C’est bien peu en vérité! Une réflexion bien simple vient pour- 
tant à l’esprit: si lAllemagne est réduite à tenir seule tête à tant 
d’ennemis, si elle est obligée de s’imposer de si colossales dépenses, 
des dépenses croissantes pour rester en mesure de faire face à tout, à 
quoi lui sert la triple alliance ? Elle n’aurait donc, d’après cela, qu’une 
confiance démesurée dans ses alliés, — ou elle aurait tout l’air de ne les 
compter que comme des auxiliaires insuffisans. 

Ce qui paraît bien clair dans tous les cas, c’est que la nouvelle loi 
militaire ne va pas marcher toute seule, qu'elle rencontre déjà une 
opposition ardente, plus générale, que l’opposition qu’eut autrefois à 
vaincre le septennat. Elle provoque des manifestations d’opinion, les 
plus vives protestations dans l'Allemagne du Sud, dont les gouverne- 
mens sont peut-être les premiers à la redouter, et elle aura affaire, 
dans le parlement, à des partis puissans, aux progressistes, — au centre 
catholique qui est resté mécontent et froid vis-à-vis du gouvernement 
depuis la mésaventure de la loi scolaire. M. le chancelier de Caprivi, 
en acceptant ce lourd et compromettant fardeau, s’est certainement 
_ créé une situation parlementaire difficile, avec peu de chances de 
réussir, là où il a fallu un jour toute l’autorité, toute la force de 
l’empereur Guillaume I** et de M. de Bismarck pour dompter les résis- 
tances à une aggravation des charges militaires. Réussit-il à franchir 
les premiers défilés, à faire voter par le Reichstag, qui va se réunir 
d'ici à peu, la réorganisation ou l'accroissement de l’armée, il ne 
serait pas au bout: il aurait encore à poursuivre le vote des crédits, 
des taxes nouvelles qui deviendraient nécessaires, et c’est là peut-être 
qu’il trouverait les difficultés les plus sérieuses. En un mot, M. de Ca- 
privi a la chance d’avoir devant lui les plus vives oppositions, — sans 
compter les coups d’aiguillon que lui envoie de loin, du fond de ses 
bois de Friedrichsruhe, le censeur morose et hautain qui le traite en 
conscrit. Ce n’est plus d’ailleurs M. de Caprivi seul qui est engagé, 
c’est l’empereur lui-même qui, avec son chancelier, hasarde cette dan- 
gereuse partie. Depuis son avènement, qui ne date pas encore de loin, 
ce jeune souverain à humeur hardie et mobile s’est déjà hasardé plus 
d’une fois et s’est essayé à bien des rôles. Il a fait ses essais de réforme 
sociale et il n’a pas tardé à s’en dégoûter. Il a proposé l’an dernier uno 
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réforme scolaire tout inspirée de ses sentimens chrétiens ou piétistes, 
et il a été réduit à retirer la loi en désavouant ses ministres, S'il échouaït 
encore pour la réforme militaire, s’il était obligè de reculer, que res- 
terait-il de ce mot d’un de ses discours : voluntas regis, suprema lex! 

Quand Guillaume II allait tout récemment à Schænbrunn et à Vienne 
faire une visite familière à l’empereur François-Joseph, s’il lui a pro- 
posé de le suivre, d’avoir, lui aussi, sa réforme militaire, il est dou- 
teux que le souverain de l’Autriche se soit montré aussi prompt que 
son jeune visiteur à tenter l’aventure. Non pas qu’il n’eût le goût de 
fortifier son armée et qu’il n’ait accepté déjà, pour l’honneur de la 
triple alliance, des surcroîts de dépenses militaires lourds au budget 
de l'empire; mais il èst payé pour ne pas se livrer légèrement aux 
illusions ou au hasard des résolutions téméraires. Il a pour lui l’expé- 
rience, une expérience chèrement achetée, et il a bien des intérêts à 
ménager. L’Autriche n’aime pas ces coups d’éclat dans sa politique. 
Elle veut bien avoir son rôle dans la ligue où elle est entrée, être une 
alliée sûre et efficace ; elle ne veut nitrop se compromettre ni aven- 
turer sa position ou son action. Elle tient à rester en équilibre! 

C’est le jeu que ne cesse de jouer avec art M. de Kalnoky, s’appuyant 
sur la triple alliance, maintenant l'intimité de ses rapports avec ses 
alliés, — avec l'Allemagne bien plus qu’avec l’Italie, — s’occupant peu de 
l'Ouest, ayant toujours les veux fixés de préférence sur la Russie, sur 
l'Orient, sur les Balkans et Constantinople. C’est le jeu que le chance- 
lier autrichien a joué ces jours passés encore devant les délégations 
austro-hongroises qui viennent de se réunir et auxquelles il a été 
obligé de donner des explications. Ce qu’il a dit à la délégation autri- 
chienne, il Pa répété à peu près, tout au plus avec quelques variantes, 
à la délégation hongroise; une fois de plusil a célébré la triple alliance, 
sou caractère tout défensif et pacifique, son efficacité pour garantir le 
repos de l’Europe : c’est l’inévitable refrain! Il a parlé aussi un peu de 
l'Angleterre, — du nouveau ministère à qui il a fait une sorte d’appel,—de 
la Bulgarie, qu’il ne cesse de protéger et d'encourager, — d'un récent dia- 
logue diplomatique de la Russie avec la Porte au sujet d’une réception 
faite à M. Stamboulof à Constantinople : tout cela plein de nuances. 
C’est évidemment la partie la plus savamment indécise ou évasive des 
explications de M. de Kalnoky. C’est qu'en effet la position est 
étrange. M. de Kalnoky craint surtout le retour de la Russie dans les 
Balkans et ses interventions à Constantinople : il réclame le maintien 
des traités, et en même temps il fait sa cliente et sa protégée de la 
Bulgarie ; mais c’est la Russie qui est dans le droit le plus strict en 
réclamant le respect du traité de Berlin, en prétendant que, si ce 
traité cesse d'exister à Sofia, il n’existe plus nulle part. L’Autriche, à 
travers ses contradictions, suit sa voie, sa tradition. La question est 
de savoir si le jour où elle se sentirait plus vivement engagée, l’Au- 
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triche aurait l'appui de la triple alliance, —- si l'Allemagne elle-même, 
selon le mot pittoresque de M. de Bismarck, se croirait obligée de ris- 
quer les os d’un Poméranien sur la route des Balkans et de Sofia. 

Reste parmi ces alliés l’Italie, qui est pour le moment tout entière à 
ses élections. Le ministère Giolitti a pris son temps pour préparer son 
scrutin. Aujourd’hui, c’est décidé. D’ici à peu de jours les élections se- 
ront faites, et avant la fin du mois, le nouveau parlement sera réuni à 
Monte-Citorio. Depuis quelques semaines déjà, la campagne électorale 
est engagée de toutes parts. Discours et lettres se succèdent. Ministres 
du jour, ministres d’hier ou ministres de demain, tout le monde a parlé: 
le ministre de la guerre, le général Pelloux, à Livourne, le ministre des 
affaires étrangères, M. Brin, à Turin, le ministre des postes, M. Finoc- 
chiaro, en Sicile. D’un autre côté, le garde des sceaux du ministère 
Crispi, M. Zanardelli, prononçait récemment un très éloquent discours 
à Iseo. Le chef du dernier cabinet, M. di Rudini, s’est contenté d’une 
lettre adressée à ses électeurs, — et le ministre des finances du cabinet 
Rudini, M. Colombo, avait ouvert la campagne à Milan, par un sévère 
exposé financier. Le président du conseil enfin, M. Giolitti lui-même, 
va parler ces jours-ci à Rome, et M. Crispi se prépare à haranguer ses 
Siciliens. Ce qu’il y a de curieux et de caractéristique dans cette mêlée, 
c'est la confusion où sont tombés les partis italiens. À proprement 
parler, gauche ou droite, les partis n’existent plus au-delà des Alpes. 
Ils n’ont plus ni organisation, ni discipline, ni programmes, ni poli- 
tiques bien distincts. Au fond de tout, il n’y a qu’une question, la 
question financière qui se lie elle-même à la question des alliances et 
des armemens. Toutest là,— et comme parmi les hommes de toutes les 
nuances, la triple alliance n’est même pas mise en doute, il ne reste 
plus qu’à trouver le moyen de suflire aux déficits, à l’état militaire 
qu'on a créé. Cest une affaire d’expédiens! par exemple, il y a un sen- 
timent assez général, c’est que, si on ne peut pas diminuer les dé- 
penses militaires, on ne doit pas y ajouter. C’est dans ces conditions 
que s'ouvre cette lutte électorale où le ministère de M. Giolitti peut 
sans doute trouver une majorité, même une grosse majorité, mais une 
majorité sans cohésion, comme celle que M. Grispi avait eue avant lui, 
— pour tomber le lendemain. Ce n’est pas une solution ; ce n’est visi- 
blement que la suite d’un état de transition d’où italie ne peut sortir 
que par une politique plus libre, plus décidée, s'inspirant de ses plus 
sérieux intérêts d'avenir. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


F’automne est la saison de la cherté de l'argent. On sait que de- 
puis le commencement de l’année en cours, les capitaux ont été par- 
tout d’une abondance exceptionnelle. Malgré les achats considérables 
de céréales que l’Europe a dû faire, le dernier hiver, aux États-Unis, 
il a été expédié de New-York à destination de l'ancien continent des 
quantités considérables d’or qui ont grossi notablement les stocks de 
ce métal en Angleterre, en France, en Allemagne et en Autriche-Hon- 
grie, ainsi qu’en ont témoigné les bilans des grandes banques de ces 
pays. 

D'autre part, les emplois nouveaux offerts à ces disponibilités ont 
été fort rares; les transactions commerciales se sont alanguies sous 
l'influence de application du tarif Mac-Kinley aux États-Unis et de la 
rélorme douanière inaugurée en France depuis le 1% février 1892. Les 
taux d’escompte sont descendus partout au niveau le plus bas qui eût 
été vu depuis longtemps. En même temps les valeurs et fonds d'États 
de premier ordre ont considérablement haussé de prix. 

Gette période d’extrême aisance sur le marché monétaire semble 
près de se clore, et déjà la Banque d’Angleterre a été obligée de re- 
lever de 2 pour 100 à 3 pour 100 le taux de son escompte. La Banque 
de l’empire en Allemagne a suivi l’exemple en portant son taux de 
3 à L pour 100. Les disponibilités ne font nullement défaut encore, 
mais la spéculation sur les divers marchés financiers européens doit 


compter avec la perspective d’un resserrement plus ou moins accentué 


pendant les dernières semaines de 1892. 

À cette raison générale d’arrêt dans le mouvement qui jusqu’ici por- 
tait toujours plus haut les prix de toutes les grandes valeurs, sont 
venus s'ajouter en octobre divers motifs spéciaux de circonspection. 
Notre rente 3 pour 100 a été compensée fin septembre à 99.75. La 
rentrée imminente des chambres, les incidens de la grève de Car- 
maux, les préoccupations relatives à l’expédition du Dahomey ont été 
cause qu’il n’a pas été tenté d’effort bien sérieux pour relever ie 
3 pour 100 au-dessus du pair et qu’au contraire on la laissé fléchir 
pendant la première quinzaine du mois à 99.20. Le ministère a fran: 
chi assez heureusement la passe des interpellations relatives à la 
grève; le recours à un haut arbitrage n’a pas eu le succès qu’on en 
avait espéré, mais l’obstination des grévistes à vouloir obtenir satis 


L 
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faction sur tous les points a valu au cabinet deux votes qui ont conso- 
lidé provisoirement sa situation. 

La Bourse n’a tiré de la solution donnée à ces incidens parlemen- 
taires aucun encouragement à une nouvelle hausse: 1° parce que le 
ministère aura très prochainement à affronter de nouveaux périls à 
l'occasion des débats sur la réduction de quelques droits inscrits 
à notre tarif minimum et sur la convention commerciale franco-suisse ; 
2° parce que le malaise qui s’est produit sur notre place et y persiste 
a dominé aussi sur la plupart des marchés étrangers. De là vient que 
le succès du cabinet a été immédiatement suivi d’une réaction de 
95 centimes sur la rente française 3 pour 100 et que ce fonds reste 
coté au-dessous du cours rond de 99 francs. 

Le malaise a été le plus vivement éprouvé sur le marché de Berlin. 
Rentes internationales et valeurs locales, chemins de fer, banques, 
titres d'entreprises minières, tout a fléchi, à commencer par les va- 
leurs russes qui avaient depuis longtemps été très soutenues par la 
spéculation allemande. Le rouble a reculé au-dessous du cours de 200, 
conséquence inévitable des nouvelles émissions que le gouverne- 
ment de Saint-Pétersbourg a été obligé de créer en papier-monnaie 
pour faire face aux insuffisances budgétaires léguées par la disette 
de 1891-1892. Les finances russes dépendent en grande partie de la 
qualité de la récolte dans ce pays, les événemens écoulés depuis le 
dernier automne en fournissent une démonstration convaincante. Il a 
été question d’un emprunt russe de 500 millions négocié avec la mai- 
son Rothschild, mais les circonstances ne sont pas propices, et ce 

_ dessein paraît provisoirement abandonné. 

La baisse du rouble a entraîné l’emprunt d'Orient de 68.10 à 66, le 
Consolidé 4 pour 100 de 96.85 à 95.85, le 3 pour 100 1891 de 80 à 
78.75. Le recul varie ainsi, selon les titres, de 1 à 2 unités pour les 
deux dernières semaines d’octobre. 

* Le 4 pour 100 or hongrois a reculé de 95 13/16 à 95 1/8, sur l’ajour- 
nement forcé des opérations de crédit projetées pour la réalisation de 
la réforme monétaire. Les fonds d'État de la monarchie austro-hon- 
groise montent ou reculent selon que les circonstances rendent plus 
ou moins vraisemblable la mise à exécution prochaine des plans arré- 
tés par les ministres des finances. La situation budgétaire reste, d’ail- 
leurs, très bonne dans les deux moitiés de l'empire, malgré l’aggrava- 
tion des dépenses communes pour l’armée et la marine. 

La Russie a cru devoir présenter à la Porte des observations sur la 
façon dont cette puissance, suzeraine de la Bulgarie, entendait et diri- 
geait ses relations avec les personnages marquans de la principauté 
vassale. Cette démarche n’est l'indice d’aucune intention belliqueuse 
de la Russie, et il est clair que le sultan saura donner satisfaction aux 
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justes réclamations du gouvernement de Saint-Pétersbourg. Toutefois, 
cet échange de notes a intimidé la spéculation engagée sur les valéurs 
ottomanes. Des réalisations se sont produites et ont produit déjà des 
différences de cours assez sensibles. Le 1 pour 100 de la Dette géné- 
rale a reculé de 22.25 à 21.70, l'obligation Douanes de 476.95 à 470, 
la Banque ottomane de 605 à 592.50, l’action des Tabacs de 376.87 à 
370 francs. | Pr | 

La rente italienne, malgré la publication du programme financier de- 
M. Giolitti, et une légère amélioration constatée dans la situation éco- 
nomique générale du royaume, a fléchi de 92.75 à 99. La place de Ber- 
lin a livré des titres et en livrera encore. C’est par cette voie que le 
gouvernement italien réussit à écouler sur notre place ce qui lui resté 
de rentes disponibles. = 15 

L'Extérieure d’Espagne a baissé de 64 1/2 à 63 1/2. L’avance récem- 
ment obtenue de la Banque de Paris et des Pays-Bas a soulagé le 
Trésor d’embarras immédiats sans pouvoir améliorer le Change qui 
se tient toujours au-dessus de 15 pour 100. 

Le Portugais a pu conserver à peu près entière la plus-value que lui 
avait procurée l’amélioration rapide du change brésilien. 

Un vif engouement s’était manifesté tout à coup à Londres pour les 
valeurs argentines en septembre et dans les premiers jours d’octobre. 
La réaction, qu'appelait une hausse trop brusque, a été accentuée par 
annonce d’un mouvement insurrectionnel, d’apparence sérieuse, 
dans la province de Santiago del Estero. 

L'action de la Banque de France s’est relevée à L,000 francs. Les 
bénéfices du second semestre seront sans doute plus faibles que ceux 
de la même période de 1891, mais le titre est admirablement classé, 
point qu'oublient trop facilement les vendeurs à découvert. La plupart 
des actions de banques ont été plutôt offertes que demandées, et per- " 
dent quelques francs dans la seconde quinzaine d’octobre. Les Che- 
mins français n’ont pu conserver toute la hausse qu’ils avaient récem- 
ment acquise, le Nord a dû abandonner le cours de 1,900. De même le 
Suez, que des réalisations de vendeurs à terme avaient relevé pendant 
quelques jours au-dessus de 2,600, a de nouveau reculé au-cessous de 
ce cours rond. | 

Les Chemins étrangers sont tous cotés à des cours un peu plus bas 
qu'il y a quinze jours. Sur le marché des valeurs au comptant, l’at- 
tention du public continue de se porter sur les actions de quelques 
entreprises industrielles dont la prospérité s’accuse par le montant des 
dividendes proposés pour 1891 et des bénéfices non répartis en divi- 

dendes, mais consacrés à des amortissemens ou réservés pour l’exer- 
cice en cours. | 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
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Les deux mineurs avaient hissé Yakoubek sur le brancard, ils le 
placèrent sur leurs épaules et solennellement descendirent la col- 
line. Leurs grandes tailles se dressaient rigides sous le ciel mena- 
çant où les nuages sombres sertis d'argent s’amoncelaient. 

Arrivés au bord de la rivière, ils s’arrêtèrent, déposèrent avec 
précaution le blessé, et hélèrent le passeur. 

— Hé! Przewos! Przewos!.. 

Sur les eaux blafardes de larges radeaux chargés de bois glis- 
_ saïent lentement, se dirigeant vers la Bessarabie. 

— Allons, Przewos!.. es-tu ivre? dors-tu ? 

Un maigre juif aux lèvres minces, aux yeux chassieux, très 
courbé, coiffé d’une calotte de velours d’où s’échappaient deux 
tire-bouchons de cheveux, sortit enfin sans se presser d’une petite 
cabane faite en planches. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il en nasillant, encore un 
accident! é 

Les hommes soulevèrent le brancard. 

— Oui... dépêche-toi... Un puisatier a été asphyxié.. C'était le 
dernier jour de forage du puits, le gaz s’est enflammé... Il a de 
vilaines brûlures. 
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— Il était déjà remonté deux fois, parce que l’air lui manquait, 
grommela un des mineurs. À la troisième, il à dit qu'il n’irait plus, 
mais ce brigand de Wolf lui a fait donner de l’eau-de-vie; alors 
il s’est laissé attacher sans rien dire. Une minute plus tard le gaz 
éclatait. 

— Il n’est pas mort, n'est-ce pas? demanda le juif avec inquiés "4 
tude. 

— Eh non, imbécile, puisqu'on te dit qu'il est blessé! 

— C’est que je ne tiens pas à ce qu’il meure sur mon bac! 

— C'est toi plutôt qui y crèveras, chien!.. Allons, place! 

Et les deux mineurs toisèrent dédaigneusement la chétive per- 
sonne du passeur, qui obéit en courbant la tête. 

Le moribond fut déposé sur le boïs humide du radeau, la face 
tournée vers le ciel, tandis que, lentement, l’Israëlite fit grincer la 
corde dans la rainure vermoulue. 

Çà et là, parmi les roseaux aux épis veloutés, des juifs nus sur- 
gissaient faisant leurs ablutions. Ils allaient et venaient dans la 
brune qui tombait, pareils à de longs spectres blancs, se faufi- 
laient sous l’onde, reparaïissaient, montrant leurs corps anguleux,« 
leurs membres grêles, leur peau bleuie, toute frissonnante sous 
la brise aiguë. 

Le bac aborda à la fin. Sur la berge, une femme pieds nus, en: 
madras rouge, et suivie d’un enfant, accourait effarée. 

— Oh Jésus! dites... dites, c’est mon homme! C’est Yakou-. 
bek... Oh! il n’est pas mort. . mon Dieu! 

Plus loin, sous l’auvent d’ une maisonnette qui émergeait d’unM 
bouquet de bouleaux, une vieille, jaune et ridée, noire à force 
d'avoir peiné sous les ardeurs du soleil, se dandinait en berçant 
un chat entre ses bras. À la vue du blessé qu’on apportait, elle 
se dressa toute droite et, avec un cri de bête à qui on arrache ses 
petits, elle s’élança au- -devant du corps, laissant échapper le cha 
qui s'enfuit en AE 

— Mon fils! mon garçon, criait-elle ; ils l’ont tué! 

— Silence, la mère, vous allez lui faire du mal, dit un mineur ; 
aidez-nous plutôt à le panser, vous devez vous rappeler ce a on 
emploie pour les brûlures? 

La vieille qui, toute sa vie, avait été znahorka ohohie ro) , OU- 
vrit démesurément ses yeux éteints. 

— Brûlures, répéta-t-elle, attendez donc. fleurs de consoude..… 
pétales blancs pour les femmes, pétales bleus pour les hommes... 
Non... non... ce n’est pas cela... Ma tête se perd... Ah! je suis 
vieille... Fleurs de consoude… c’est pour les os brisés... il n’a pas! 
les os brisés, dites?.. Non... ce sont des brûlures: Ah! mon 
Dieu!.. j’en ai pourtant bien guéri des gens!.. Pavel... Dmitri. 
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et cet ‘homme de Dolina qui avait le haut mal et à qui j'ai donné 
le cœur d’une taupe brûlée vive la veille de la Saint-Woytek, et 
puis le sacristain, le sourd, et qui à présent entendrait pousser 
l'herbe, rien que pour lui avoir mis un peu de graisse de poisson 
dans l'oreille. 

— J'ai entendu dire qu’il fallait râper des pommes de terre, dit 
fébrilement la Yakoubova, en envoyant à la hâte son jeune garçon 
à la cave... Dépêche-toi, Yanek, et puis tu m’aideras à les laver 
et à les peler. 

— Ta tata, cria la vieille, tout ça, c’est des bêtises. Atten- 
dez... oui, je me rappelle j'ai trouvé... viens ici, petit, cours 
vite à la rivière... tu y trouveras sur le bord, de larges feuilles 
vertes, des feuilles de massette, tu regarderas bien si personne ne 
te voit les cueillir, tu feras trois fois le signe de la croix, et tu en 
rapporteras autant que tu pourras en porter! 

— Non, non, mère, laissez-nous d’abord râper les boulbas, l’en- 
fant ira ensuite à la rivière. 

Pendant ce débat, le blessé avait faiblement entr'ouvert les yeux 
et poussé des cris de douleur. Affolées, les paysannes l’entouraient, 
lexhortaient, fouillaient un vieux coffre pour y trouver un peu de 
linge pas trop rude. 

— 0h! de la massette, de la massette, gémissait la vieille... 
Is ne veulent pas, ils ne veulent pas le guérir!.. 

Sur ces entrefaites, une voisine était entrée qui se mit à aider 
la jeune femme. 

— Va maintenant à la rivière, mon petit Yanek. Oh! que Dieu 
te conduise. Sauras-tu trouver ces feuilles ? 

Quand la vieille vit l'enfant dehors, elle se rasséréna subitement, 
*æt, se blottissant auprès de la couche de son fils, elle se mit à lui 

| loi doucement, comme on fait aux enfans. 
._ — Yakoubek, mon fils unique, mon poisson doré, ta vieille 
mère te guérira!.. Elle ne veut pas que tu meures, que tu t'en 
ailles avant elle! Regarde comme elle est desséchée, elle n’a que 
les os et la peau. plus de sang... à peine des larmes... tu ne vou- 
drais pas t'en aller avant elle... Mon fils! Est-ce qu’un fils part 
avant sa mère ? c’est contre la nature, et le cœur se déchire... 

Mais le malheureux ne l’entendait pas, tordu qu'il était par l’im- 
pitoyable douleur. 

D'autres voisines étaient entrées qui méêlaient à présent leurs 
gémissemens à ceux des deux femmes et du blessé. Tant bien 
que mal, le pansement avait étéopéré, mais le linge était si grossier, 
si insuffisant et les blessures si graves. Une femme déchira son 
tablier, tandis que la Yakoubova se dépouillait de son madras. 

Lentement, le soir arrivait comme un fin voile de lin, qui 
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s'étend sur toutes choses, et peu à peu de larges gouttes de pluie 
se mirent à battre les petites lucarnes, tandis que l'orage, qui 
couvait depuis si longtemps, se déchaïnaït au loin. 

Terrifiées alors, les femmes allèrent clore toutes les issues et 
allumèrent dans un coin une lampe de mineur. 

La porte s’ouvrit enfin, et l'enfant parut, ruisselant de pluie 
mais il n’était pas seul. Un homme de petite taille, maigre, Pair 
très doux, la barbe grisonnante, revêtu d’un costume de chef 
forestier, l’accompagnait. 

— Je n’ai jamais pu trouver les feuilles de massette, balbutian 
le petit, alors j'ai été chercher M. Thadée. 

— Et tu as bien fait, mon garçon, s’écria la jeune femme en 
levant vers le forestier un regard d’anxieuse prière. Oh! vous le 
sauverez, monsieur | 

Vivement, le nouveau-venu s’approcha du grabat, ouvrit sa 
trousse, déploya un volumineux rouleau de linge fin et blanc, posa 
sur là table une grande fiole d'huile calcaire et, avec une dextérité 
presque féminine, fit un soigneux pansement, et puis introduisit 
entre les lèvres du misérable une cuillerée de potion calmante, 
À la vue de tout cet attirail médical, la vieille eut un haussement 
d’épaules. 

— Ils vont me le tuer!.. me le tuer, c’est sûr, s’écria-t-elle;« 
puis, grommelant de sourdes injures, elle reprit son chat entre ses 
bras et alla se rasseoir sur le poêle où elle se mit à marmotter« 
entre ses dents: On n’a pas trouvé la massette, c’est qu’il ne doits 
pas guérir!.. Personne ne le guérira, pas plus le forestier qu’un 
autre... car il n’est pas le bon Dieu! Cette nuit, le hibou a crié 
longtemps... et hier, quand mon garçon est parti pour le puits, 
un lièvre lui a barré le chemm: je l’ai vu sauter, il avait des 
pattes blanches et de longues oreilles. $ 

—- Paix, donc, la mère, vous allez lui faire du mal! | 

Et pour la seconde fois, le forestier versa la boisson calmanté 
au mourant. 

Le misérable souleva alors ses paupières, regarda fixement de- 
vant lui : et puis, d’une voix à peine distincte : 

— La mère a raison, dit-il... c’est la fin. 

ll jeta ensuite un regard vitreux sur le forestier : 

— Je voudrais... dire quelque chose... c’est rapport à nos pa= 
piers. On dit que notre mariage. il ne valait rien... faudrait 
s'assurer, faire appeler le Bienfaiteur... Demandez à la femme 
elle vous dira ça; moï... je ne peux plus... 

Sa tête retomba inerte. 

La jeune femme s'était agenouillée toute blême, l’œil brillant, 
les mains jointes. 


11 d à 
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_— Eh bien, quoi?.. si notre mariage ne vaut rien... nous ne le 
savions pas, pour sûr, quand nous l'avons fait. faut-il pas qu'il 
aille s’en tourmenter dans un moment pareil... et d’abord le /rater 
qui nous a mariés nous à bien mis lui-même la bague au doigt. 

— Quel rater ?.. Alors vous n'êtes pas allés à l’église ? 

— Mon bon monsieur, à ce moment-là, nous vivions dans les 
montagnes, la cerkiew était loin, et nous avions si peu d'argent; 
car il en fallait beaucoup, pour le prêtre, d’abord, et puis pour 
l’eau-de-vie, la musique, sans compter le chariot qu’il fallait louer. 
Et quand un jour il est venu à passer dans la forêt un petit frère 
quêteur en briska, Yakoubek à dit : Voilà qui fera notre affaire. 
Alors, lui et ses camarades, ils ont dételé les chevaux du frater, 
et lui ont dit : 

— Vous allez faire un mariage... 

Et lui, criait toujours : 

— Je n’ai pas reçu les ordres! 

—_ Mais nous répondions : Vous êtes un homme d'église; c'est 
tout ce que nous voulons. 

— Quand il a vu que nous étions bien décidés à ne pas le laisser 
partir, il a dit très vite et de mauvaise humeur : 

— Où sont les fiancés ?.. 

— Moi, j'avais mis ma veste brodée et mes coraux, Yakoubek, 
son meilleur serdak… Alors, nous nous sommes jetés à genoux 
tous les deux, et il a dit les paroles de mariage... Seulement, 
après, il n’a jamais voulu accepter les deux florins d'argent que 


nous voulions lui donner. 


— Oui, oui, glapit la vieille, toujours accroupie sur son poêle, 
et ça vous a porté malheur! Je l’ai toujours dit... un mariage qui 
n’est pas payé ne vaut rien! 

— Plus tard, continua la Yakoubova en baissant les yeux, — 
quand nous sommes venus demeurer par ici, et qu'on à vu que 
nous n'avions pas de papiers, on a dit que nous n’étions pas 
mariés ; mais je vous assure bien, monsieur, ajouta-t-elle dans 
un sanglot, que nous ne croyions pas mal faire, et Dieu à certai- 
nement béni notre ménage, car il nous a envoyé un brave en- 
fant.. et jusqu’à ce jour nous étions bien heureux ! 

Les larmes la suffoquaient. Elle prit doucement entre les siennes 
les mains de son homme : 

Ms] Dis-moi, Yaboubek, n’est-ce pas que je ne t'ai jamais fait de 
peine? 

Il la regarda d’un air un peu égaré : 

— Jamais, jamais! murmura-t-il. (C'était une bonne femme, 
une brave femme, monsieur! 

Un cri involontaire arraché par la souffrance l’interrompit. 
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M. Thadée lui donna encore une cuillerée de la potion. 

— Ce n’était pas par désir de mal faire, continua l’homme, ni 
par mépris des choses, mais nous étions des ignorans, et puis des 
pauvres... A présent, je comprends mieux! et il ne faut pas que 
l'enfant souffre de notre légèreté. Faites appeler le Bienfaiteur, 
monsieur; qu'il vienne vite,.. et toi, Favronka m0ya, allume les 
chandelles, mets sur la table les saintes images... Dieu! que je 
souffre... Ah! ma pauvre femme! ma pauvre femme! 

L’effort qu’il venait de faire l'avait épuisé, il retomba inertesur 
l'oreiller : 

— Jréna, dit le forestier en s'adressant à une des paysannes, tu 
vas courir au presbytère, tu prieras le Bienfaiteur de venir tout 
de suite; dis-lui que c’est pour un mariage in extremis. Et, plus 
bas, il ajouta : — Je paierai ce qu’il faudra, tu entends. 

Un éclat de rire sinistre s’échappa des lèvres de la vieille. 

— Le Bienfaiteur!.. le Bienfaiteur, par un temps pareil! Attendez 
plutôt que la statue de pierre qui est sur la colline descende pour 
vous marier! Le Bienfaiteur!.. ah, ah!..Et.sa voix s’éteignit dans 
un long ricanement. 

Un roulement sourd de tonnerre ébranlait les vallées d’alentour 
et, par instant, des éclairs faisaient flamboyer l'izba. 

— Moi, j'irai avec elle! cria soudain la voix du jeune garçon, et, 
un peu pâle, le front résolu, il s’élança à la suite de la paysanne. 

— Prends au moins à l'écurie une couverture pour te garantir 
les épaules, Yanek, lui cria sa mère, tu attraperas la mort par cette 
tempête. 

Mais l'enfant était loin déjà. 


II. 


Ce soir d’orage, le presbytère, tout enguirlandé de clématiteetde 


chèvrefeuille et bien abrité du vent par un rideau de noirs ‘ceri- 
siers, avait l’air particulièrement confortable. Une douce lumière, 
venant de la fenêtre principale, indiquait que les habitans veillaient 
là, dans le calme, sans souci de la tempête. Autour de l’habitation, 
les animaux, soigneusement enfermés, ne donnaient aucun. signe 
de vie; seules les plantes automnales, chrysanthèmes et dalhias, 
soucis et scabieuses, battues par le vent, hachées sans pitié par la 
grêle, penchaient leurs têtes languissantes. Dans l'izba, le prêtre 
uniate, un homme rouge et très musculeux, fumait paisiblement 
sa pipe turque tout en dégustant un verre d'hydromel, tandis 
que sa femme allait et venait, rangeant méticuleusement dans 
une armoire les menues pièces d’une layette. C'était une personne 
très corpulente, elle se dandinait dans l'appartement avec un déhan- 
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chement grotesque qui rappelait un peu la démarche disgracieuse 
des canards. Non loin d’elle, tout au fond d’une barcelonnette, un 
poupon ficelé dans un oreiller dormait paisiblement. 

Un grélon, plus volumineux que les autres, brisa net le petit 
carreau d’une fenêtre. La femme poussa un cri d'effroi. 

_—_ Eh bien ? eh bien?.. Ne t’effare donc pas, ma petite âme, lui 
cria le prêtre d’un ton paterne. 

Mais la petite âme était bien trop agitée pour répondre ; touchée 
cependant par cette sollicitude inopinée de son seigneur et maître 
qui n'avait pas l'habitude de la gâter, elle fit quelques pas vers lui, 
cahin-caha, puis avec des minauderies vint brusquement s’affaler 
sur le bord de son fauteuil. Mais tout aussitôt un craquement se 
fit entendre... le bras s'était cassé net. 

Rouge de colère, le pope se redressa, et secouant avec rudesse 
sa moitié tremblante : — Ah cà! perdez-vous la tête, Diotyma? 
avez-vous l'intention de démolir tout notre mobilier; dernièrement, 
c'était un escabeau qui m'a coûté cinquante kreutzers de répara- 
tion. Cette fois-ci, je n’en serai pas quitte à moins de deux florins! 
Quand on pèse deux cents livres, on ne fait pas la petite-mai- 
tresse! que diable! Un fauteuil que mon grand-père avait acheté 
le jour de ses noces d'argent !.. un souvenir de famille !.. 

Diotyma s'était mise à pleurnicher : 

— Vous êtes cruel, Tymofté! Vous pensez à votre mobilier avant 
votre femme! avant la mère de vos enfans! et, pourtant, j'aurais pu 
me tuer! oui, me tuer! Ah! malheur de moi! pourquoi ai-je eu la 
faiblesse de vous épouser? Ma mère me le disait bien que vous 
étiez un brutal! et, sotte que j'étais, je ne voulais pas l'écouter! 
Mais Dieu vous punira, Tymofté ! Bientôt, oui! bientôt, je mour- 
rail. et le bon Dieu m’appellera dans son saint paradis ! Je me 
demande ce que vous ferez avec quatre, — elle baissa les yeux, — 
avec cinq enfans sur les bras,.. et vous savez bien qu'il vous est 
défendu de vous remarier, Tymofté... Défendu par les canons de 
l'Église! à 

Cette menace funèbre ne manquait jamais son effet, elle le savait 
bien : la perspective d’être veuf, encombré d'enfans, outre les soins 
d’un grand ménage, sans avoir même le droit de convoler en secondes 
noces, ne souriait guère au prêtre uniate. Son front courroucé se 
dérida un peu : 

— La, lal.. c’est fini, Diotyma! dit-il en lui donnant d’amicales 
petites tapes dans le dos, vous prenez toujours tout au tragique, 
on ne peut pas causer avec vous! Je ferai venir Piotr, le menui- 
sier, il arrangera tout ça, on n’y verra rien. Tenez, asseyez-vous-là, 
prenez un petit verre d'hydromel, cela vous remettra. 

Souriant tous les deux, ils entre-choquèrent leurs verres, et le 
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pope, en signe de réconciliation, consentit à admirer les différentes 
pièces de la layette. 

Tandis qu’ils devisaient amicalement sur l'avenir de leur progé- 
niture, Iréna et son compagnon, battus par la tempête, avançaient 
péniblement sur la grand’route. Ils étaient trempés jusqu'aux os, 
mais ne se plaignaient pas. 

L'enfant songeait. Tout ce qui venait de se passer bouleversait 
son jeune cœur. Ainsi son père et sa mère n'avaient point de pa- 
piers!.. Cette phrase, dont le sens obscur lui échappait, prenait 
dans son imagination les proportions menaçantes de quelque chose 
de néfaste destiné à dominer désormais sa vie tout entière. Jus- 
qu'à cette heure, il avait vécu inconscient, avide seulement de 
grand air et de courses vagabondes à travers la forêt, et voilà que 
soudain le spectre énigmatique de la mort se dressait sur sa route 
et l’obligeait à réfléchir, à regarder face à face ce grand pro- 
blème insondable que l’homme éternellement cherche à deviner. 
Mourir! devenir inerte, comme l'oiseau qu'on rencontre pariois, 
les pattes raidies, au coin d’un bois. Que de fois n’avait-il pas con- 
sidéré avec curiosité cette petite toufle de plumes grises, dont le 
cœur ne battait plus, d’où les gazouillemens s'étaient envolés!.. 
Mais les oiseaux meurent et puis renaissent au printemps comme 
les fleurs, comme les arbustes, tandis que les hommes!.. Son 
père!.. Ah! comme son cœur se révoltait!.. Il comparait la figure 
de rude travailleur, brûlée par le hâle ‘qu'il avait quittée le matin 
avec ce visage livide, boursouflé, ces yeux hagards qu'il avait 
revus tout à l'heure! et sa gorge se serrait, tandis que des larmes 
amères gonflaient ses yeux qui n'avaient pas encore pleuré. 

— Yanek, je ne peux plus avancer, reposons-nous... rien qu'un 
petit moment... là... sous ce hangar, mes bottes sont pleines 
d’eau, et le terrain est détrempé. 

En eflet, les bottes à haute tige de la malheureuse Iréna étaient 
effroyablement éculées. 

— Non, non! pas une minute, pas une seconde. Oh! Iréna! si 
nous arrivions trop tard! 

La nuit venait lentement, les enveloppant de son linceul noir et 
mouillé. Ils atteignirent enfin le pied de la colline. 

— Là... c'est là,.. murmura la femme épuisée, en indiquant une 
lumière qui rayonnait bien haut. 


— Décidément, Diotyma, disait le pope, en considérant avec com- 
plaisance les joues roses et rebondies de sa plantureuse moitié, — 
je ne regrette pas du tout, moi, de vous avoir épousée!.. je sais 
bien que j'aurais pu en trouver une plus riche, épouser par exemple 
Titiana Bayko, ou Dosia ; mais elles étaient si minces, si pâles, et 
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puis on parlait d’une mère poitrinaire, d’un père mort on ne sait 
trop comment! Ce qu'il faut dans une femme, c’est la santé, une 
belle santé, qui engendre la gaîté et soit une garantie pour l’ave- 
nir! Soignez-vous bien, Diotyma! Et, à propos, comment le nom- 
merons-nous, notre fils, car ce sera un garçon, n'est-ce pas ? 

Plusieurs coups frappés violemment à la porte arrêtèrent la 
phrase sur les lèvres du prêtre. Au même instant, le petit être 
couché dans le berceau se réveilla en poussant des vagissemens. 

— Vite, Tymofté, prenez cette chère Kasinka, s’écria Diotyma, 
dont les mains étaient embarrassées par les cordons de la layette. 

— Oui, oui, j'y vais, j'y vais, dit-il en saisissant la mioche qu’il 
secoua énergiquement ; mais ne vous semble-t-il pas qu'on a frappé 
dehors ? Tenez, voilà qu’on appelle à présent. 

En eflet, à travers les rafales du vent qui continuait à gémir et la 
grêle qui s’abattait contre les vitres avec un cliquetis à donner 
le frisson, on distinguait clairement une voix de femme appe- 
lant: — Tymofté,.. Tymofté Ivanicki! — tandis que sur la porte 
on cognait à coups redoublés. 

— 1] faut pourtant que j'aille voir ce que ça peut être, dit le 
prêtre en cherchant à déposer son fardeau quelque part. Mais 
comme Diotyma ne s’offrait nullement pour le débarrasser, il se 
décida à aller ouvrir avec l’enfant dans ses bras. 

Le couloir était à peine éclairé par un mince lumignon. Le prêtre 
sy aventura en tàâtonnant, et entr'ouvrit avec méfiance la porte 
qui le séparait du jardin. A la lueur des éclairs, il aperçut une 
femme trempée de pluie accompagnée d’un jeune garçon. 

— Comment c'est toi, Iréna, dit-il un peu rassuré, en refer- 
mant vivement la porte, fait-on un pareil sabbat chez des chré- 
tiens, à cette heure? 

Elle, sans lui répondre, s'était jetée à ses pieds, et entourant ses 
genoux de ses deux bras, elle essayait de lui baiser les mains. 

— Yakoubek se meurt, murmura-t-elle; venez vite, mon ré- 
vérend. Il vous demande, il vous supplie de venir! 

Le pope, dont les mouvemens étaient embarrassés d’un côté par 
cette femme qui se cramponnait à lui, de l’autre par l'enfant qui 
geignait toujours, était fort en peine. 

— C'est rapport aux papiers de Yakoubek, continuait Iréna : 
on dit qu'ils ne sont pas en règle, que son mariage n’est bon à 
rien, parce que le /rater qui les a mariés n'avait pas reçu l’ordre. 
quel ordre ? je ne sais pas moil Alors M. Thadée est venu pour faire 
le pansement, et il a dit: Va, Iréna, bien vite chez le Bienfaiteur, 
et dis-lui de venir tout de suite pour le mariage, 

— Ta, ta, tal. qu'est-ce que tu me chantes depuis un quart 
d'heure? s’écria le prêtre exaspéré. Est-ce que je comprends 
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moi, un mot seulement de tout ce que tu me dis: une belle heure 
et un beau temps en vérité pour parler de noce! Es-tu folle? 

__ Non, non! mon révérend! Yakoubek a été rapporté mou- 
rant du puits, le pauvre... et c'est un mariage ass-tremis qu'on 
vous demande. Vous devez bien connaître ça, vous? Et quant à 
l'argent. M. Thadée a dit qu’il paierait tout. Venez vite, Sei- 
gneur! car le pauvre homme est bien bas, et c’est lui-mème qui 
vous à fait demander. Tenez! nous avons marché sans nous arrêter, 
l'enfant et moi. Voyez mes pieds, la grêle nous aveuglait... mais 
est-ce que j'aurais pu refuser une chose pareille à un mourant! 

À ce moment la porte du fond s’ouvrit avec fracas, le couloir 
s’éclaira violemment, et Diotyma, tenant un chandelier à la main, 
parut. Son premier mouvement fut d’arracher l’enfant à son mari, 

__ Îtes-vous fou, Tymofté?.. voilà un quart d'heure que je vous 
appelle... vous voulez donc tuer notre Kasinka? Et tout ça pour 
causer des affaires de votre paroisse. Mais dites donc à ces gens 
de repasser demain. 

—_ Oui, c’est cela, Iréna, revenez demain, murmura le pope un 
peu ennuyé d’avoir subi cette admonition conjugale devant ces 
paysans, — Yakoubek attendra bien jusque-là pour la cérémonie... 
C'est toujours comme ça. Pendant quinze ans, on a tout le temps, 
et puis le dernier jour on crie comme si on se noyait!l 

__ Demain, bienfaiteur, il ne sera peut-être plus temps. Il est 
si mal... 

Et comme la révérende, toujours arrêtée dans l'embrasure des 
la porte, paraissait s’impatienter : | 

__ Pitié, bientaitricel.…. s’écria-t-elle, en s’élançcant à ses ge- 
noux ! pitié! 

__ Toi, tu sais, Iréna! dit sèchement la matrone, en la dévisa- 
geant, je te connais, tu ferais bien mieux de veiller à tes propres 
affaires, que de te mêler de celles des autres. Il m'est revenu que” 
le meunier tourne beaucoup trop autour de toi. 4 

__ Révérende, murmura la pauvre femme, écoutez-moi, Yakou- 
bek se meurt! C’est pour que sa femme et son enfant aient leurs 
papiers en ordre, tenez, regardez, voici Yanek, leur fils unique, un 
bon enfant! C’est pour qu'il ait un nom. Oh! je vous en prie, 
faites atteler, le bon Dieu vous en récompensera. | 

Le prêtre était perplexe. Il semblait partagé entre le désir d’obéir 
A un sentiment d'humanité et la crainte d’une scène intime, Ses 
petits yeux sournois se tournèrent interrogativement du côté de sa 
femme. 

__ Non, non, Tymofté, c’est impossible, s’écria la voix autori- 
taire de celle-ci, je ne le permettrai jamais, ce serait de la folie 
par un temps pareill Croyez-vous que j'aie envie demain de vous 
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soigner pour une fluxion de poitrine? Mais vous ne voyez donc 
pas ce qui se passe dehors? 

En effet, dans la campagne, la tempête se déchaïnait. On enten- 
dait le tonnerre gronder et on voyait les éclairs sillonner le ciel noir. 

— Ces gens oublient trop facilement que leur pasteur a autre 
chose en tête que leurs misérables aflaires, et qu'il se doit avant 
tout à sa famille! 

— Si c'était le curé latin de Sambor, dit la paysanne avec amer- 
tume, en se redressant un peu pâle, il n'aurait pas hésité, lui! Il 
est prêt à toute heure du jour et de la nuit pour ses paroissiens, 
et pendant le choléra, on l’a bien vu. 

— Tu n’es qu'une impertinente, Iréna, s’écria la popadia irritée, 
je me moque bien de ce que font les prêtres latins; ils sont libres, 
eux, ils n’ont pas de famille, mais chez nous autres, c’est différent, 
et un père de famille n’a pas le droit de s’exposer. 

Jusqu'à présent, Yanek s'était tenu coi, attendant, blême, les 
yeux étincelans et les dents serrées, la décision du prêtre ; mais au 
refus définitif de la popadia, sa face s’empourpra d’indignation, et 
toute la douleur amassée depuis si longtemps dans son jeune cœur 
éclata à la fois. Comme un forcené, il se rua sur le pope, s’accro- 
cha à sa robe de toutes les forces de ses bras et d’une voix qui 


ameuta bientôt la maison entière, il criait : — Vous viendrez, vous 
viendrez. Vous ne laisserez pas mourir papa! Oh! Dieu vous 
punira ! 


Étourdi un instant par cette subite agression, le pope était de- 
venu cramoisi, mais il se remit bien vite, et saisissant à bras-le- 
corps le jeune garçon, comme il aurait fait d'un faisceau de joncs: 

— Voyez-vous cet enragé! criait-il, il veut me faire la leçon, ma 
parole d'honneur! Attends, morveux, je vais te mettre à la raison, 
moi ! 

Et pendant quelques instans, il maintint dans le vide, malgré 
ses ruades et ses trépignemens, le hardi gamin qui avait eu l'au- 
dace de s'attaquer à sa personne sacrée. Puis, ayant ouvert toute 
grande la porte de la cure, il déposa sans plus de façons le jeune 
révolté au milieu du chemin, poussa derrière lui la jeune femme 
et rentra dans son logis. 

Quand Yanek tout étourdi se trouva assis sur la terre trempée, 
et qu’il sentit le long de ses joues les froides gouttes de pluie se 
mêler à ses larmes brülantes, il fut pris de rage, se précipita 
comme un furieux sur cette porte inexorable, et là, de toute la force 
de ses pieds et de ses poings réunis, il se mit à frapper, entremè- 
lant ses coups de cris et d’invectives. 

Un bruit de chaînes qu’on détache, des aboiemens précipités, 
une voix tonnante dans la nuit. 


252 REVUE DES DEUX MONDES, 


Alors Iréna, prise de peur, s'accroche à l'enfant et, de toute 
l'énergie qui lui restait, l’entraîne avec elle. 

— Partons, va, mon pauvret, nous n’attendrirons pas leur cœur; 
ta grand’mère avait raison. 

Leur retour fut lugubre. Quand le mourant les vit revenir seuls, 
un grand soupir douloureux souleva sa poitrine : — Que la volonté 
de Dieu soit faite! dit-il. 

Le lendemain, dès la première heure, la briska de Tymofté s ar- 
rêta devant la porte de la cabane. Le vent avait séché la terre. Une 
fraîche odeur de feuilles et defleurs humides montait des buissons 
et des prairies. Le soleil souriait dans le ciel sans nuages, et sur 


le vieux poirier qui abritait la maisonnette, un merle sifflait sa 
chanson. 

Le pope avait mis pied à terre; mais à la vue, sur le seuil, d’une 
vieille femme accroupie qui cousait une chemise éblouissante de 
blancheur, il comprit ce que signifiait ce dernier vêtement funèbre 
et remonta dans sa voiture, tandis que la vieille se relevait frémis- 
sante et, lui montrant un poing décharné, murmurait entre ses 
dents: — Misérable, misérable! 

Il y avait, en effet, plusieurs heures déjà que le pauvre mineur 
avait rendu à Dieu son âme simple. 


III. 


M. Thadée, le garde forestier en chef du comte Wladimir Dobro- 
wolski, habitait sur la lisière du bois une maisonnette riante, gen- 
timent ornée de balcons ajourés, qu’escaladait en été tout un fouillis 
de pétunias et de géraniums aux mille couleurs. C'était un homme 
doux et pacifique, émigré, disait-on, et qui avait dû vivre autrefois 
dans l’opulenc:. Quel avait été son passé, par quelle complication 
de douleurs en était-il arrivé à fuir les hommes, à déguiser même 
son nom pour venir s’enterrer au fond de ces forêts? Nul ne le 
savait. Si son âme avait connu jadis les luttes cruelles de la vie, 
elle s'était fondue aujourd’hui en une charité, un amour univer- 
sels. On ne lui connaissait que deux passions : les pauvres de la 
montagne et les arbres de la forêt. Depuis plus de dix ans il répan- 
dait la lumière dans l'esprit inculte des enfans du pays, leur ensei- 
gnait la lecture, la religion, l'histoire, surtout leur inculquait 
l'amour de la patrie. 

C’est trois ans auparavant que, par hasard, au bord d’un buis: 
son, il avait rencontré Yanek, le fils du puisatier. L'enfant tout 
déguenillé essayait de dénicher un nid. — Fi donc, petit! veux-tu 
bien laisser là ces pauvres bêtes ! Comment n’es-tu pas à l’école? 
— Il y a longtemps qu'on n’y va plus. — Ah! et pourquoi? 
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— (C'est parce que le maitre, il s’est pendu, alors on a fermé 
l'école. 

M. Thadée connaissait la longueur des formalités administra- 
tives. — Écoute, petit, veux-tu venir dès demain chez moi? je te 
donnerai des leçons. 

L'enfant fit une moue. Il trouvait bien préférable la douce indé- 
pendance que lui octroyait si généreusement la commune. Néan- 
moins, il y avait dans le visage du forestier quelque chose de si 
attirant, que le lendemain, à l’heure indiquée, il vint bénévolement 
se mettre sous la férule de son nouveau maître, et peu à peu tous 
les deux s'étaient si complètement attachés l’un à l’autre, qu'à la 
la mort du puisatier, il parut tout simple que l'enfant vint s’in- 
staller complètement auprès de son protecteur. Le forestier lui 
enseignait à présent son métier, lui apprenait à reconnaître les 
essences des arbres, les plantes utiles et les bêtes nuisibles. Yanek 
venait d'entrer dans sa quinzième année. C'était d'ordinaire un 
enfant gai, turbulent, prompt à s’exalter. Mais depuis la mort de 
son père, il était devenu taciturne, il allait volontiers s'asseoir au 
pied d’une chêne, et s’y abîmait dans des pensées sombres, les 
yeux fixés sur les vagues mouvantes des feuilles, et toujours cette 
idée que ses père et mère n'avaient pas de « papiers » hantait son 
cerveau. Il en ressentait une sorte de honte, de gêne, presque de 
la colère, et par momens, il était bien près d'en vouloir à ses pau- 
vres parens de leur insouciance. 

C’est donc à cause de cela qu’on l'avait si souvent regardé d'un 
air de pitié, il n’était pas comme les autres, lui! On devait savoir 
cela au village. Le rouge lui montait au front et il se rappelait en 
se mordant les lèvres les sourires dédaigneux qu'affectaient quand 
elles le rencontraient les petites filles du pope, Sofronya et Bimia, 
elles savaient donc, elles aussi ! Tout le monde savait... Oh! c'était 
affreux! Aussi, comme il le maudissait, ce Tymofté! À son souve- 
nir, des bouffées de haine sourde lui montaient au cerveau, et il lui 
semblait que les nappes de verdure qui s’étendaient devant lui 
prenaient des teintes sanglantes. 

Un jour qu’il équarrissait un pieu à quelques pas de la maison 
forestière, des cris perçans lui firent jeter à la hâte ses outils. Il 
accourut sur la route, et reconnut, fuyant tout en pleurs, Binia 
lvanicka, la seconde fille du prêtre, une enfant brune et maigre- 
lette, que poursuivait un insolent laquais du château, en la traitant 
de popadianka, fille de pope, ce qui est un terme de mépris dans 
le pays. 

En apercevant, largement ouverte, la porte de cette maison ré- 
putée si hospitalière, la fillette allait s’y précipiter quand Yanek, 
les joues en feu, s’élança sur le seuil et lui barra le passage. 
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— Tu n’entreras pas, petite popadia de malheur! cria-t-il, et tu 
peux dire à ton père que c'est Jean, le fils de Yakoubek, qui l’a jetée 
à la porte. 

Il n'avait pas achevé qu'une main ferme s’était abattue sur son 
épaule et le secouait vigoureusement. 

— Ah cà, tu te crois donc le maître ici? demanda le: forestier, le 
sourcil froncé. Retourne à ta besogne et ne te mêle que de:ce qui. 
te regarde. Voilà donc les beaux sentimens que tu couvais depuis! 
si longtemps, moi qui te croyais si affecté de la perte de ton père. 
Tu trouves donc bien glorieux de te venger des:offenses ! Mais le 
premier misérable venu est capable d’en: faire autant. Va, tu me: 
fais pitié! 

Puis, sans s'inquiéter davantage du gamin, il lui tourna le dos, 
emmena la fillette à l'intérieur de la maison, et, quand il l’eut 
suffisamment calmée, il la remit, sous bonne escorte, sur le chemin! 
du presbytère. 

Jean s'attendait à d’autres remontrances, à de la: colère, mais: 
son maître se contenta de le redresser dans son travail, et ne lui 
reparla plus de rien. Une telle indifférence l'exaspéra, il eût, 
préféré une rude correction, il vit là un mépris sanglant pour:sa 
conduite. Ah! bien, sûr, sa mère et sa grand’mère le. jugeraient: 
tout autrement. Et le désir d'aller leur conter sa peine devint irré-… 
sistible. À la tombée de la nuit, tandis que le forestier lisait à la 
lueur de la lampe, il se glissa à travers les sentiers noirs de la forêt." 

— Seigneur ! c’est notre garcon !.. Qu'est-ce qui te prendd’arriver 
à cette heure, mon fils? — Et quand il eut terminé son récit : — 
Viens que je t'embrasse, petit. Ah! le vaillant gars! De son: côté 
l’aïeule, de sa voix éraillée, criait : — Bien fait, bien fait! tu:es de 
mon sang, toi! On ne les fera jamais assez soufirir, ces gens-là. 

Mais quand une heure plus tard'il se retrouva. seul dans l'écurie, 
blotti sous sa botte de foin, une: incertitude vint sourdement 
l’aiguillonner. — Qui donc avait raison, de ces deux femmes qui 
l’aimaient, ou de son maître? Sa conscience droite essayait bien de 
le lui crier, et il s’endormit très troublé. 


IVe 


Les espérances du pope et de sa femme ne s'étaient pas réalisées. 
Au lieu d’un fils si impatiemment attendu, c’étaient deux filles qui 
leur étaient nées, ce qui portait à la demi-douzaine le compte: des 
petites popadias. Cette déception avait assombri l’intérieur du 
presbytère. Tymofté s'inquiétait : comment marier un jour, sans 
dot, une si nombreuse couvée? Encore si les petites étaientijolies! 
mais, sauf l’ainée, une blonde rose et potelée, toutes étaient plus 
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maigres et plus noiraudes les unes que les autres. Eh bien, puis- 
qu'il en était ainsi, tous les sacrifices seraient pour une seule, 
pour Sofronya la belle!.. À elle les jolies toilettes, à elle les leçons 
de guitare, de piano et de français, pour elle, le séjour de deux 
années dans le pensionnat des diaconesses de Czernowicz. À elle 
aussi, il faut bien le dire, les caresses et les gâteries. 

C'est de cette façon que Binia, la seconde, avait été systémati- 
quement sacrifiée. Tout au plus était-elle assez bonne pour 
porter, soigner, moucher les quatre dernières petites et c'est à 
peine si elle savait lire et compter. 

Son petit air résigné et ses grands yeux tristes avaient ému 
M. Thadée. — Ne voulez-vous pas me l’envoyer, ne fût-ce que deux 
heures par sémaine? avait-il demandé à son père. Le pope, qui ne 
perdait jamais une occasion de profiter d’un bien qui ne lui coù- 
tait pas, accepta volontiers : 

—— Soit, mais le dimanche seulement, dit-il; car il faut qu'elle 
travaille. On ne peut guère s’en passer à la maison. 

Quand, après quelques jours de bouderie, Yanek retourna chez 
son maître, il fut désagréablement surpris d’apercevoir, dans la 
vérandah, installée sur un escabeau, la petite Binia qui récitait au 
forestier une page d'histoire sacrée. 

Ge procédé de la part de M. Thadée lui parut une sorte de pro- 
vocation directe à son adresse. Mais il eut beau protester de cent 
façons, s'abstenir avec ostentation de paraître à la maison aux 
heures où venait la fillette, ou bien affecter d'ignorer sa présence, 
s’il était forcé de se trouver en face d’elle, il ne parvenait pas à 
pousser à bout le forestier, qui se contentait de le regarder avec 
sa figure grave, un peu triste, mais Sans paraitre prêter aucune 
attention à ses petits manèges. 

De guerre lasse, l’enfant finit par s’apaiser ; néanmoins, surexcité 
constamment par sa mère et par sa grand mère, il continuait à 
garder au fond du cœur une sourde colère contre le prêtre uniate 
et sa famille. 

Yanek grandissait beaucoup. Chaque jour, M. Thadée l'initiait 
davantage aux secrets de son métier, souvent même l’envoyait-il 
en tournée dans la forêt, prévoyant déjà le jour où il pourrait lui 
mettre un fusil sur l’épaule. Dans ses courses à travers bois, il 
arrivait à Yanek de tomber à l’improviste, au coin d’un carrefour, 
sur Binia, traînant après elle deux ou trois petites sœurs noires et 
ébourifiées qui ramassaient des faines ou des champignons, — 
Elles sortent donc de terre comme les taupes, auxquelles elles res- 
semblent tant, ces popadias du diable! murmurait-il en tournant 
les talons avec impatience et en lançant à travers le taillis une 
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imprécation qui devait attirer sur les parens des chétives créatures 
toutes les fièvres et toutes les épidémies de la terre. 

Binia, très effrayée, entraînait aussitôt humblement ses petites 
sœurs au plus épais d’un fourré où elles ne tardaient pas à dispa- 
raitre. 

On venait d'entrer en avril. La journée était adorable, le ciel était 
si transparent qu'au dire des paysans, on eût pu voir le paradis 
au travers. Les eaux du Stry, basses d'ordinaire en cet endroit, 
s'étaient grossies soudainement par la brusque fonte des neiges, 
et elles coulaient rageuses et écumantes entre les blancs cailloux, 
laissant Çà et là de larges flaques limpides où de palpitantes hiron- 
delles venaient tour à tour baigner le bout noir de leur aile. Yanek, 
son fusil sur l'épaule, remontait le courant. C'était maintenant un 
garçon mince, au teint bronzé, l'air résolu, avec un bon sourire au 
fond de ses yeux hardis et sous ses fines moustaches cendrées. 

Tout en humant le soufile printanier qui montait des berges en 
fleurs, il songeait mélancoliquement à son avenir. L'époque à 
laquelle il lui faudrait faire son service militaire n’était pas éloi- 
gnée, et il se demandait avec terreur si, quand il se présenterait 
au régiment, l'irrégularité de ses papiers ne lui constituerait pas 
une tare parmi ses camarades. ù 

De frais éclats de rire, derrière lui, le firent retourner, et parmi 
les oseraies et les joncs fleuris, il aperçut une belle fille blonde, le 
visage coquettement abrité du soleil par un tissu bleu clair. Elle 
était suivie à quelques pas de Binia et du pope Tymofté. 

Jean, le sourcil froncé, se rejeta vivement en arrière. Sans doute 
cette jolie créature devait être Sofronya, l’aînée des filles du 
prêtre, sortie tout récemment du couvent des diaconesses. Tous 
trois passèrent devant lui sans le voir et s’apprêtèrent à traverser 
la rivière à gué comme ils avaient dû le faire deux heures aupara- 
vant. Les deux jeunes filles avaient quitté leurs chaussures, et mon- 
trant leurs pieds blancs et leurs jambes nues, s'étaient mises à cou- 
rir hardiment à travers les flaques d’eau en tenant d’une main 
leurs jupes rassemblées, et de l’autre leurs souliers. Gà et là, l’eau 
ne leur arrivait que jusqu’au-dessus de la cheville, mais à cer- 
tains endroits, elle leur montait presque aux genoux.Tout à coup 
Sofronya poussa un cri: Père!.. j'enfonce! Surpris, et un peu 
elfrayé, le prêtre s’élança vers sa fille préférée et, sans s'inquiéter 
de la cadette qui poussait également des cris de détresse, il la 
saisit entre ses bras et l’emporta de l’autre côté du rivage. Puis, 
interpeilant Binia : Allons, hardi, toil.. Tiens la tête bien droite, 
pose un pied ferme devant l’autre; tu ne vas pas faire la mijaurée ?.. 

La pauvrette était bien fatiguée mais elle avançait toujours, vail- 
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lamment, comme le pauvre toutou qu’on a jeté à l’eau et qui veut 
à toute force regagner le bord. Maintenant l’eau lui montait jus- 
qu’à la ceinture, et cette eau était froide comme si elle n'avait été 
faite que de la fonte glacée des neiges des Carpathes dont on aper- 
cevait sur le ciel le profil bleuâtre. Et puis, pourvu qu'un trou 
perfide ne vint point à s'ouvrir sous ses pas, C'était cela, surtout, 
qui la terrorisait. Tout d’abord cette scène avait diverti Jean. Elles 
étaient vraiment plaisantes à regarder, ces deux fillettes, brune et 
blonde, poussant de jolis petits cris d’effroi et courant ainsi jambes 
nues, cheveux au vent, leurs jupes de percale gonflées par l’eau 
qui s’y engouffrait comme dans une voile. Et puis, il ne lui déplai- 
sait pas non plus de voir le pope et les siens dans une situation 
tant soit peu périlleuse. Mais quand il constata l’obstination du 
prêtre à rester sur le bord, se contentant d'encourager la fillette 
du geste et de la voix, il n’y tint plus; un pareil sang-froid, un 
égoïsme aussi criant faisaient bouillonner le sang généreux de ses 
veines. Vivement il se débarrassa de son fusil, et en quelques 
bonds, il fut auprès de la jeune fille. Il était temps, car elle chan- 
celait. Lestement, il l’enleva dans ses bras, et il s’apprêtait à tra- 
verser le courant pour aller la déposer auprès de son père quand 
une idée subite lui vint à l'esprit, et brusquement il rebroussa 
chemin. Était-ce que le passage lui paraissait réellement dange- 
reux ou bien voulait-il jouer un tour au prêtre? Toujours est-il que, 
chargé de son fardeau, il retourna d’où il était venu. Un moment 
interdit, le pope eut bien vite pris son parti de la chose. Il eut un 
simple haussement d’épaules et, sans remercier Jean : — Tu feras 
le grand tour, par le pont, Binia ! Ça te sèchera! cria-t-il à sa fille 
en faisant un porte-voix de ses deux mains. — Mais la pauvrette 
était bien trop étourdie pour entendre les paroles paternelles. Toute 
languissante, elle laissait aller sa tête sur l'épaule de son sau- 
veur. Quand elle ouvrit les yeux et qu’elle eut reconnu Jean, son 
pâle visage s’empourpra, et puis, humblement, ne sachant com- 
ment dire sa gratitude, ses lèvres vinrent se coller sur la main 
rude et mouillée du jeune forestier, qui, à ce contact inattendu, 
rougit, honteux. Et, comme il relevait la tête, il aperçut à quelques 
pas, parmi les plantes aquatiques qui bordaient une petite mare 
où bouillonnait une source, son aïeule mystérieusement penchée 
qui le dévisageait en ricanant. 

— Beau poisson que tu as été pècher là, mon Yanek!.. As-tu 
perdu la tête? Eh bien, le fameux malheur si elle s'était noyée, la 
fille de ce chien! Dis-lui donc d'approcher, que je la regarde; il y 
a longtemps que je désirais voir quelle mine ont les petits de ce 
renard!., 
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Furieux d’avoir été surpris dans son élan de généreuse pitié, 
toute la colère de Jean se reporta aussitôt sur celle qui était la 
cause indirecte de cette agression. 

— Qu’'attendez-vous donc? dit-il brusquement à la fillette effarée, 
arrêtée en face de lui, puisque votre père vous a dit de faire le 
grand tour... et que ça vous sécherait! 

Lentement elle courba la tête, ramassa autour d’elle ses jupes 
ruisselantes qui se plaquaient contre ses jambes, et sans pronon- 
cer un seul mot, elle s’en alla droit devant elle, poursuivie toujours 
par les imprécations de la vieille femme. Mais un juron de Yanek 
coupa la parole à l’aïeule : — Je vous défends d’insulter cette petite, 
dit-il. — Interdite par ce ton qu’elle ne lui connaissait pas, elle saisit 
à la hâte les herbes qu’elle venait de cueillir, fit quelques pas à 
reculons. C’est qu'il avait parlé en maître, ce Jean! Et de fait ne 
l’était-il pas le maître? n'était-ce point lui qui depuis longtemps 
rapportait le pain de la maison? Un garçon si robuste, et avec un 
fusil encore! il n'aurait qu’à faire un mauvais coup. 

Et tout en maugréant des paroles inintelligibles, la vieille se 
faufila à travers la verdure, et disparut sous bois. 


V. 


Le lendemain était un dimanche. Jusqu’alors, le jeune homme 
avait évité le plus possible de se trouver à lamaison forestière aux 
mêmes heures que Binia. Ce jour-là, soit curiosité, soit intérêt 
vague, il y courut au contraire ; mais il eut beau rôder aux alen- 
tours, la jeune fille ne parut point. Que signifiait cela?.. Lui 
serait-il arrivé malheur? Bah! on l’aurait appris au village. Certes, 
il eût pu interroger son maître; mais, pour rien au monde, il 
n'eût voulu lui montrer cette faiblesse. La semaine lui parut irès 
longue, et quand, le dimanche suivant, il constata encore une fois 
l'absence de Binia, il devint sérieusement inquiet. 

Depuis la mort de son père, il avait cessé, ainsi que sa mère, 
d'assister aux offices de la cerkiew de Dolina, desservie par 
Tymofté, et avait contracté l'habitude d’aller à Z..., une petite 
ville voisine; mais, cet après-midi, ayant pris son livre d'heures, 
il s’achemina tout seul vers le village. Le service était commencé. 
Avec une brusquerie qui étonna un peu autour de lui, il se jraya 
un passage jusqu'aux portes de l’iconostase. À gauche, agenouillée 
sur Son banc, la popadia, très ample dans ses atours, se carrait, 
entourée de cinq de ses filles. Binia n’y était pas. 

Gette fois, Jean n’y tint plus, et profitant de ce que toute la 
famille était réunie à l’église, il se hasarda à aller interroger les 
servantes de la cure. 
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— Panna (1) Binia est à la maison? 

— Oui... elle est au lit. 

— Malade? 

— Oh! très malade. 

— Et qu'a-t-elle? 

— Mal partout!.. Elle tousse. elle a la fièvre... elle est toute 
rouge... 

— Le docteur est-il venu? 

— Oh! non, le Bienfaiteur dit que ça ne vaut pas la peine, 
qu’elle guérira bien sans ça. Gest l’autre jour qu’elle s’est refroi- 
die en traversant l’eau. 

Jean s’en alla troublé. De vagues remords étreignaient son cœur. 

Les semaines s’ajoutèrent aux semaines sans que Binia donnât 
signe de vie; enfin, un jeudi, comme il était seul dans la maison- 
nette occupé à fourbir son fusil, il vit soudain apparaitre, dans 
l’embrasure de la porte, une pâle petite figure, bien plus pâle 
encore que celle qu'il avait coutume de voir, et qui se dérobait 
à moitié sous: un: gros bouquet de roses rouges: — Je suis guérie, 


monsieur Thadée! — Mais à la vue de Yanek, elle recula effrayée. 
Lui s’approcha résolument d’elle et lui prit la main: — Vous avez 


été bien malade, Binia, et par ma faute... (a vous a refroidie.… 
d'être restée si longtemps mouillée... me pardonnerez-vous?.. 

Il avait l'air si désolé en disant cela, et si diflérent de ce qu’elle 
l'avait vu jusqu'à présent, que son Cœur en fut remué : — Vous 
ne m’en voulez pas trop, dites? reprit-il à voix basse. 

Oh non! Elle n’y songeait même pas! En vouloir à quelqu'un! 
S'entendre demander pardon! c'était si nouveau pour elle! Qui 
donc s’inquiétait jamais de ce qu’elle pensait ou souffrait ? 

—_ Quand on m'a dit chez vous que vous étiez si malade. 

— Vous êtes venu chez nous? — Etson visage s'empourpra.— 
Je... je ne le savais pas! 

__ Qui, c'était un dimanche, pendant la messe. Ne vous voyant 
pas à l’église, j'ai eu l’idée d'aller m'informer. 

— Qui, je me souviens qu'on m'a dit... mais j'ai cru que c'était 
M. Thadée.… Puis, relevant sur lui ses yeux humides et tout recon- 
naissans : — Vous êtes bon, monsieur Jean! 

Il fronça le sourcil. 

— Pourquoi m’appelez-vous monsieur? Jerne suis pas un mon- 
sieur, moi! Je suis Jean, Jean tout court. 

Et il rit d’un rire un peu forcé. Elle se douta ce qui se passait 
dans son esprit, et, troublée, baissa la tête comme une coupable. 


(1) Demoiselle. 
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Un silence s'était fait entre eux, silence plein de malaise où, 
sans les formuler, ils devinaient leurs mutuelles préoccupations, 
et l’on n’entendait plus que le tic-tac monotone de la vieille 
pendule et le bourdonnement des guèpes jaunes contre les 
vitres. 

— Il ne viendra donc jamais, ce M. Thadée, songeait Binia en 
jetant vers la porte des regards éperdus. 

Jean, lui aussi, était gêné. A la fin, il avisa le livre qu’elle avait 
apporté. 

— C'est pour votre leçon que vous êtes venue?.. 

— Oui... M. Thadée est entré chez nous hier, et il a demandé à 
mon père. 

— Eh bien, si vous voulez, je vous la ferai réciter, moi, cette 
leçon. C'est un chapitre de l’histoire polonaise? 

Il s'était emparé du livre, s’assit en face d’elle, et prenant pour 
la circonstance l’air docte d’un magister : Pourquoi la reine Wanda 
refusait-elle d’épouser le prince Ritigier ? demanda-t-il. 

Toute confuse, elle s’assit juste en face de lui, hésita d’abord un 
instant pour répondre, et puis, tout d’une haleine et de ce petit 
ton monotone et flûté que prennent les écoliers pour réciter leurs 
leçons: Wanda était une vierge de beauté... Elle avait déjà été 
demandée par des princes de tous les pays; mais, gardienne aus- 
ière des libertés polonaises. — Elle s'arrêta un moment indécise, — 
mais gardienne austère des libertés polo... 

— Elle ne voulait pas qu'un étranger, un Allemand surtout, 
gouvernât son pays, souflla doucement Yanek, et résolut de rester 
vierge. 

— De rester vierge, répéta docilement Binia. Mais... voyant que 
Ritigier s’avançait avec une armée innombrable et menaçait de la 
vaincre par les armes, 


Elle s’élance elle-même au combat, 
Sa poitrine bouillonne d’ardeur, 
Ses joues sont de flamme, 

Elle lève la visière de son casque. 


Aussitôt sa chevelure d’or l’inonde, 

Ses lèvres de corail et ses yeux bleus l’éclairent, 
Ses joues brillent comme un petit soleil, 

Et devant l'éclat de ses rayons, les Germains fuient. 


Mais, pendant la nuit, tandis que dort la ville, 
Où donc se cache la blonde Wanda? 

Elle a réveillé ses filles et ses femmes, 

Elle court au bord de la Vistule, 


POPES ET POPADIAS. 261 


Il est temps d'accomplir le sacrifice promis aux dieux, 
Si ma beauté doit attirer la guerre sur mon peuple, 
Qu'elle périsse !.. Mieux vaut être engloutie par les flots 
Que de jamais livrer mon pays au joug allemand (1)! 


(Elle dit, et se précipite dans la vistule.) 


__ Ah! c'était une vaillante princesse, s’écria Jean, une flamme 
dans les yeux, en posant le livre ouvert Sur ses genoux. Sans elle, 
qui sait, nous serions peut-être des Souabes à présent! 

— Qui, peut-être, reprit vaguement Binia, sans bien comprendre 
toute la portée de l’exclamation de Jean. Et puis, continuant Sa 
récitation: — En reconnaissance, le peuple éleva de ses propres 
mains une colline à cette grande reine, juste à l'endroit où elle 
s’est jetée dans la Vistule. Ge tertre est si élevé. 

— Qu'on peut très bien l’apercevoir de Cracovie, murmura une 
voix de basse-taille. 

Elle se retourna effrayée. 

__ Oh! monsieur Thadée, c’est vous! Que j'ai eu peur! 

_— Qui, oui, mes enfans, c’est moi! Mais, je vois que bientôt 
vous n'aurez plus besoin de votre vieux mentor. 

Les jeunes gens protestèrent en riant. 

__ Et maintenant, assez de leçons pour aujourd'hui. Gest 
l'heure de goûter. Jean, fais apporter le samovar, et dis à Kazia 
de nous donner des fraises, de la crème, du miel. 

Tout en parlant, il avait vidé sur les genoux de Binia le contenu 
de sa gibecière, une moisson de noisettes fraiches, encore enve- 
loppées de leur gaine de verdure. 

—_ Tiens, petite, voilà de la besogne pour OREE 

En un instant, le couvert fut mis, et la jeune fille priée d'y faire 
honneur. Oh! le joli goûter ! Jamais, dans son humble vie, Binia ne 
s'était trouvée à pareille fête. M. Thadée la traitait comme une 
invitée privilégiée. Et elle admirait la jolie nappe à dessins quadril- 
lés de rouge, lesamovar étincelant, la montagne de fraises écarlates 
étagées dans le saladier de faience fleurie, comparant dans son 
esprit les dîners désordonnés de la maison paternelle: la toile cirée 
brune, usée, les plats ébréchés, le sans-façon grossier avec lequel 
chacun mettait la fourchette au plat. Ici, cette netteté, cette élé- 
gance d’une rusticité voulue, la frappaient comme une charmante 
vision un peu féerique. Yanek semblait tout habitué à ces choses. 
Il avait mélangé les noisettes laiteuses avec le miel doré, versé la 
crème épaisse et le sucre sur les fraises de la montagne, et tail- 
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lait maintenant de minces beurrées dans ce joh pain de seigle 
d'un gris rosé, dont les pays d’outre-Danube ont le secret. 

— C'est Panna Binia qui nous versera le thé, dit M. Thadée. 

Et avec une gaucherie charmante, la jeune fille, un peu inti- 
midée, mit d’abord, comme c’est la coutume, le sucre et la cuil- 
lère dans le verre afin de l'empêcher d'éclater, puis elle y versa 
une petite quantité du liquide brûlant; ouvrant ensuite le robinet 
du samovar, elle finit de remplir le verre d’eau bouillante avec un 
regard interrogateur au maître pour savoir si le mélange était à 
point ou trop fort. 

— Trop fort? Ah! mais non, mais non, par exemple! Panna 
Binia, n'ayez donc pas peur! il est trop faible au contraire! 

Et la fillette troublée s’empressait de rajouter du thé. 

— Encore trop faible! disait M. Thadée en riant. 

Mais cette fois, toute décontenancée, ellele regardait, ne sachant 
plus ce qu’elle devait faire, car le verre débordait presque dans 
Sa petite soucoupe de métal. 

— Panna Binia saura que, pour que du thé soit fort, il faut Y 
mettre du rhum! beaucoup de rhum! 

Et le bon forestier, égayé de la mine penaude de son élève, 
avançait la main vers un flacon de cristal en souriant malicieuse- 
ment. Puis, tous les trois partaient d’un franc éclat derire, heureux 
d'une joie sans mélange. 

Doucement renversé en arrière, humant le parfum de sa ciga- 
rette, tout en dégustant son thé à petites gorgées, le forestier con- 
templait maintenant Yanek et Binia, qui faisaient sérieusement la 
dinette, et il était fier de son Jean, car il lisait dans l'œil limpide 
du jeune homme un généreux oubli du passé. C'était la veille seu- 
lement, par Binia, qu’il avait appris le sauvetage de larivière; mais 
s’il avait évité de dire mème un mot d'approbation à son pupille, 
ils ne s’en étaient pas moins compris tous les deux. 

Oui, il jouissait de son œuvre, et se sentait payé au centuple 
de ses peines, Son système calme, fait de bienveillance, de justice, 
avait porté ses fruits. Certes, ce n’était point avec des sermons ni 
des paroles aigres ou brutales qu'on aurait pu dompter une nature 
ardente comme celle de Jean; ce qu'il avait fallu, c'était cette sug- 
gestive puissance de l'exemple. Lentement, goutte à goutte, il avait 
absorbé les enseignemens de son maître, et sans effort il avait mar- 
ché dans le même sentier droit que lui, 

Il était cinq heures. Par la fenêtre ouverte, les senteurs tièdes 
de la forêt montaient. Mille gazouillemens d'oiseaux se mélaient 
aux frémissemens des feuilles que le vent agitait. Au dehors, 
comme au dedans de la maisonnette, c'était la paix sereine. Le 
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soleil descendait lentement derrière les chènes verts. M. Thadée 
se leva brusquement. 

— Il faut partir, Panna Binia. Que dirait Tymofté Ivanicki si nous 
lui gardions sa fille au-delà des heures permises. Prends ton 
fusil, Yanek, appelle Komar; nous donnerons un pas de conduite à 
la petite popadianka, fit-il en jetant un malicieux sourire aux deux 
jeunes gens. 


VI. 


Ce fut la dernière leçon de Binia chez le forestier, son père 
ayant décidé qu’elle en savait bien assez pour le moment. 

Lorsque Jean apprit cette décision, il en conçut un dépit inat- 
tendu, et une fois de plus, il y vit l’égoïsme froid du prêtre. 

À dater de ce moment, quand le hasard de ses courses lui fit 
rencontrer la jeune fille et ses Sœurs, il ne s’obstina plus à les fuir 
comme auparavant; au contraire, il leur tirait son chapeau du plus 
loin qu'il les voyait, et s’avançait à leur rencontre. 

— C'est vous, Panna Binia? 

_— Bonjour, monsieur Jean... Tout va bien chez vous? 

__ Qui, oui, merci. 

__ Ce sont des mûres que vous cherchez?.. Attendez, je vais 
vous montrer un endroit où il y en a tellement que le buisson en 
est tout noir! — Et les fillettes battaient des mains. 

Ou bien une autre fois, il menait la troupe folâtre à la poursuite 
d'un écureuil, et quand on avait bien couru, on s'arrêtait un MO- 
ment pour causer à l'ombre d’un sapin, dans quelque clairière 
ensoleillée où s’élançaient, droites comme des cierges, les digitales 
purpurines. 

L'automne touchait à sa fin. Dans les sentiers, des nuées de 
feuilles jaunies dansaient éperdument, et sous Île ciel très pur,sou- 
levées par le vent, des milliers d’hirondelles noires concertaient 
leur départ. 

Sur le bord d’un joli ruisseau, affluent du Stry, Binia et les ju- 
melles, armées de longues gaules, s’efforçaient ce jour-là de faire 
reprendre le chemin du logis à une troupe d’oies récalcitrantes. 
Mais ni les cris assourdissans des fillettes, ni leurs gestes impé- 
ratifs ne parvenaient à faire obéir les rebelles volatiles qui rem- 
plissaient l'air de leurs plaintes nasillardes et du battement furieux 
de leurs ailes. 

Soudain, au tournant d’un sentier, Binia aperçut Jean qui dé- 
bouchait, le fusil sur l'épaule, accompagné de son chien. À sa vue 
il hâta le pas. Son teint était très animé, et ses yeux brillaient 
d’une facon inaccoutumée. Jamais la jeune fille ne l’avait vu ainsi. 
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— Je viens de recevoir l’ordre d’aller me présenter demain à 
Stry pour être soldat, dit-il tout d’une haleine. | 

— Soldat !.. Ce mot la frappa en plein cœur. Jamais elle n'avait 
songé à cela. Soldat! c’est vrai pourtant que tout le monde y pas- 
sait! lui comme les autres! C’est étrange comme sa tête s'était 
mise à tourner, comme ses mains tremblaient, et elle se sentait 
pâbr. Pourtant elle eut la force de se contenir, et d’une voix 
qu'elle s’efforça de rendre indifférente : 

— Soldat... pour longtemps? demanda-t-elle. 

— Pour trois ans. 

— Et pendant tout ce temps on ne vous verra plus. Mais, vous 
êtes content... je suppose ? } 

— Mon Dieu! oui. Il le faut bien du reste. Et puis, c’est nou- 
veau, je verrai du pays, j'apprendrai un métier que je ne connais 
pas. 

— Et... vous ne reviendrez pas une seule fois? balbutia-t-elle. 

— Oh! si, si, c'est-à-dire que tout dépendra de l’endroit où 
je serai envoyé! peut-être à Lemberg... à Cracovie... mais si c’est 
à Trieste ou en Bohême, ce sera impossible! 

— Oui, ce serait trop loin, murmura-t-elle avec un sourire ré- 
signé. 

— Quand je serai parti, Panna Binia, vous penserez un peu à 
moi, demanda-t-il ? 

À ce moment, sur la route blanche qui fuyait devant eux, 
apparut une briska traînée par un petit cheval que la jeune fille 
connaissait bien. 

— Voilà papa, s’écria-t-elle sans lui répondre, et une sorte 
d’eflarement se peignit sur son visage. 

Instinctivement ils s’éloignèrent l’un de l’autre, comme deux 
coupables pris en flagrant délit. 

— Au revoir, murmura Yanek, en la saluant de la main. 

— Adieu, répondit-elle toute morne, et elle s’éloigna à la hâte 
en entraînant les petites qui s'étaient remises à chasser les oies. 

Le soir, au souper, le père interpella les deux jumelles : 

— C'est vous qui étiez cet après-midi sur la chaussée ? 

— Oui, papa. 

— Avec Binia? 

— Avec Binia. 

— Et quiest-ce qui causait encore avec vous ? 

— Oh! c’est l’ami Yanek.. le forestier. 

— Comment l’ami Yanek! Vous le connaissez ? 

— Oui, oui, très bien. Il nous a souvent coupé des sifllets et 
donné de belles noisettes. 


POPES ET POPADIAS. 265 


— Et où le rencontrez-vous, petites malheureuses? 

— Eh! partout : au bois, près du ruisseau, sur les routes. Il est 
très gentil! mais il va s’en aller! il va être soldat! 

— Oui, dit la plus grande des jumelles, il va partir pour trois 
ans, très loin, même que Binia elle a bien pleuré tout à l'heure 
quand elle l’a su! 

— Ça n'est pas vrai! dit l’autre, elle n’a pas pleuré! 

— Si! si! je l’ai bien vu; mais elle tournait toujours sa tête 
comme ça, pour qu'on ne la voie pas. 

— Binia n’a pas pleuré, soutint la petite, Olena est une menteuse! 

— C'est toi, vilaine, qui es la menteuse!.. 

omme elles allaient se prendre aux cheveux, le père les empoi- 
gna chacune par un bras etles mit à la porte ; puis, s'adressant à la 
jeune fille qui se tenait assise en face de lui, pâle et le front courbé: 

— Ah çà! voulez-vous me dire ce que tout cela signifie? s’écria- 
t-il. 

Le reste de la famille, très intéressé, s'était rapproché curieu- 
sement pour mieux jouir de la scène. 

— Et d’abord, dit rudement le prêtre, levez-vous et approchez! 
Ce n’est pas ainsi qu'on se tient devant son père. 

— Alors, vous connaissez ce Yanek? 

— Oui... | 

— Vous savez donc que c’est un vaurien qui est venu ici, il y à 
quelques années, insulter votre propre père! et qu’on a été obligé 
de jeter à la porte comme un chien! 

Binia ne répondit pas, mais ses lèvres tremblaient. Comment 
son père osait-il rappeler un incident aussi pénible? 

— Savez-vous qu'il provient d'une famille de va-nu-pieds? que 
son père était un misérable mineur venu on ne sait d'où, sans 
papiers, sans preuves de mariage, et que lui, le beau Yanek, n'a 
pas même un nom? 

— Oui, je le sais. 

— Etcela ne vous a pas empêchée de lui donner des rendez-vous ? 

Binia se redressa cramoisie : 

— Oh! père, je n’ai pas fait cela, dit-elle. Chaque fois que je 
l'ai rencontré, c'était par hasard. Du reste, ajouta-t-elle plus dou- 
cement, sans lui je serais peut-être noyée. Vous le savez bien, mon 
père. 

Le pope lui secoua rudement l'épaule : 

— Noyée! noyée, en tout cas, cela vaudrait toujours mieux que 
de déshonorer votre famille! cria-t-il de sa voix de tonnerre. 

— Voyons, voyons, Tymofté, essaya la popadia. 

— Oui, oui, cela vaudrait certes mieux! s’écria le pope en s’em- 
portant tout à fait, et c’est ainsi que vous me récompensez des 
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peines que j'ai prises pour vous élever par mon travail! Vous 


vous liguez avec le pire ennemi de votre père! 

Debout devant lui, Binia, blême, les lèvres serrées, les yeux 
fixes, demeurait impassible. 

— Écoutez, vous allez me faire une promesse, entendez-vous? 
Vous allez me jurer de ne plus jamais adresser la parole à ce 
vaurien ! Et si jamais vous le rencontrez, de lui tourner les talons 
pour qu'il sache bien quel cas vous faites de lui! Promettez-le- 
moi! Voyons, dites, vous ne lui parlerez plus?.. 


Elle articula un « non » douloureux. Tout le sang s'était retiré. 


de ses lèvres. 

— C’est bien! Maintenant, de où vous voudrez, dit-il en le 
renvoyant d’un geste rude. 

Elle sortit chancelante, suivie de ses sœurs. 

Resté seul avec sa femme, le prêtre l’apostropha violemment : 

— Âh! vous pouvez vous vanter d’avoir bien élevé vos filles, 
Diotyma! La petite sournoise! Qui aurait pu s'attendre à cela 
d'elle! Donner des rendez-vous à ce garçon? 

La popadia eut un accent indigné : 

— Ah çà! vous n'allez pas continuer 


D! 


affirmer une pareille 


fable! Je réponds de Binia, elle est incapable d’intrigue, cette 


petite! C’est vous qui, avec votre scène absurde, lui mettez des 
idées dans la tête! Je n’ai jamais vu un homme se monter pour 
rien comme vous, Tymofté! Eh bien, en admettant qu’elle ait ren- 
contré ce garçon, qui l’a tirée de la rivière, vous ne pouvez pas le 
nier, la belle affaire! Vous ne prétendez pas qu’elle est perdue 


ee” 


pour cela, et puis, n’avez-vous pas entendu qu'il part? Quand 


reviendra-t-il? Dans trois ans! D'ici là, il aura passé bien de l’eau 
sous le pont du Stry! Allons, allons, remettez-vous à table, 
« l’homme, » finissez votre souper! Voilà que vous avez laissé 
refroidir votre mamaliga (gruau de maïs) avec cette sotte his- 
toire! Ah! quelle chance vous avez d’avoir une femme comme 
moi! Qu’arriverait-il si je n’étais pas toujours là pour vous em- 
pêcher de faire des sottises et pour remettre la paix dans la mai- 
son ; et surtout, laissez cette enfant tranquille, bien tranquille, 
n'est-ce pas?.. Est-ce que vous ignorez donc qu’elle n’aura jamais 
d'autre volonté que la nôtre et que nous la marierons à notre con- 
venance le jour où nous le voudrons!.. 


VIT. é 
Il y avait bientôt trois ans que Jean avait quitté Dolina pour 


rejoindre son régiment, et les habitans du presbytère paraissaient 
avoir totalement oublié son existence. 
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Si Binia y pensait encore, si sa petite figure restait pâle et impé- 
nétrable, si, aux jours de grandes fêtes, elle jetait un anxieux re- 
gard, régulièrement déçu, vers le groupe d'hommes massés à droite 
de la petite chapelle, espérant toujours voir surgir le profil de l’ab- 
sent, nul ne s’en était ni soucié, ni aperçu. Au reste, Tymofté et 
son épouse avaient pour le moment bien autre chose en tête que 
de semblables chimères! Un grand événement amené de longue 
main, avec mille précautions, allait enfin s’accomplir ; et déjà, dans 
tout le pays, des rumeurs indiscrètes couraient: «le pope mariait 
sa fille! » 

— Sa fille!.. Laquelle donc? se demandaient les gens avec curio- 


_sité. — Eh! mais la belle!.. la blonde! — Ah! Sofronya? — Oui, 


l’aînée des six! Et un fameux parti qu’elle fait! Vincent Rayski, le 
vétérinaire! l’homme politique du district, un brave garçon, très 


travailleur ! — C’est à présent qu'elle va relever le nez, la popa- 
dia! S'il est permis ! Une fille de pope épouser un gentilhomme 
polonais! — Il y a longtemps que Tymofté devait ruminer ce 


projet, le vieux renard !.. car il n’y avait pas de semaine qu'on ne 
le vit arriver sous un prétexte ou sous un autre chez le jeune 
homme : c’était un cheval malade, une vache qui ne donnait pas 
de lait ; s’il avait pu, il lui aurait fait soigner toute sa famille! 
Il va faire là une bien rude bêtise, ce Rayski : je l’aurais cru plus 
intelligent! — Que voulez-vous,.. quand l'amour s’en mêle! 

Les rumeurs qui couraient dans le district étaient exactes. Sofro- 
nya, la fille aînée du couple ruthène, avait, en effet, pris d'assaut 
le cœur d’un jeune et ardent vétérinaire de la petite ville voisine. 
Cette alliance était un honneur inespéré pour la famille Ivanicki, 
car la jeune popadia allait quitter le milieu un peu humble où elle 
était née pour entrer d'emblée dans la petite noblesse catholique 
et polonaise du pays. Gette perspective inespérée gonflait d'orgueil 
le cœur de Diotyma, si souvent humiliée par les commères de la 
ville. Songez donc! Sofronya pourrait traiter de pair, non-seule- 
ment avec la femme du juge, mais encore avec M"° la capita- 
nova, M"° la doctorova et bien d’autres sommités féminines, 
sans compter le plaisir qu'il y aurait à écraser désormais, de re- 
gards protecteurs, l’apoticairova, la popadia de l'endroit, et 
toutes les juives de la place! 

— Ah! s’écriait Diotyma en sautant aussi légèrement que le lui 
permettait son embonpoint, j’ai toujours prédit que cette enfant 


serait la gloire de la famille! Quel malheur que Binia ne soit pas 


un peu plus, comment dirai-je, un peu moins!.. 
— Ta, ta, tal répondait le prêtre ; prenez patience, Diotyma 
moya ! j'ai mon plan aussi pour elle, et vous serez bien étonnée | 
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Le jeune vétérinaire, dont l'alliance était si recherchée, était un 
patriote polonais à tous crins. Il faisait partie de plusieurs associa- 
tions politiques connues pour leurs menées tapageuses, pérorait 
beaucoup dans les clubs, et sa parole était à la fois si violente et si 
persuasive qu'il n’était pas rare, à la fin d’un discours, de voir ses 
auditeurs électrisés l’empoigner par les jambes et le porter ainsi 
en triomphe par la salle avec des hourras et des trépignemens. 

Son patriotisme, par trop fougueux, effrayait les gens timorésou 
simplement paisibles. Il ne parlait de rien moins que de mettre tout 
à feu et à sang chez ceux qui ne partageaient point sa manière de 
voir. Aussi le nombre de ses adeptes était-il relativement restreint; 
mais comme il était très bon garçon, on l’aimait généralement. Une 
de ses idées fixes était l’alliance entre les Ruthènes et les Polonais. 
Cette idée, il allait enfin la mettre « en pratique » par son mariage 
avec la jolie fille du prêtre. Et il se sentait fermement secondé dans 
ses espérances par l'attitude résolue de son futur beau-père. 

Au reste, depuis longtemps l’assiduité avec laquelle le prêtre 


avait suivi toutes ses conférences l'avait édifié, et quand, par las 


suite, l’occasion les avait mis en rapports plus intimes, l’enthou= 
siasme du révérend avait achevé de le conquérir . — Vous êtes un 


vrai patriote, Tymofté Ivanicki! s’était-il écrié un jour. Ah! si tous” 


les prêtres ruthènes vous ressemblaient, quelle force, quel levier 


pour notre parti! Je vous ferai nommer député aux prochaines élec- 
tions, ouil.. des hommes comme vous ne doivent pas rester mé- 
connus. 


Et, modestement, le prêtre avait répondu qu’il serait fier d' aller. 


porter la bonne parole au sein de la Diète. 


Peu à peu, Tymofté avait fini par ne plus mettre le pied en ville | 


sans aller voir son nouvel ami. Seulement il lui arriva maintes fois 
et, comme par hasard, de se faire accompagner par la jolie Sofronya. 
Dès l’abord, cette intrusion avait déplu à Vincent. On ne pour- 


rait plus causer! Mais l’attitude sérieuse de la jeune fille et sur-« 


tout le goût extrème qu’elle paraissait prendre, au rebours de son 


sexe, pour les choses politiques l'avaient séduit, et maintes fois, 


dans ses longues courses à travers le pays, il se sentait hanté par 


la caresse de ces beaux yeux noirs tournés si curieusement vers 
lui. C’est ainsi que, sans s’en douter, il en était venu à élaborer 
dans son esprit la lumineuse idée de cette alliance Hoi dont 
Sofronya et lui seraient les vivans représentans. 

Un jour que Tymofté, venu seul cette fois, dégustait avec lui 
une bouteille de vieux Tokay, le jeune homme souleva subitement 
son verre et, prenant un ton solennel : 

— Je suis Polonais et catholique, soumis à Rome, Tymofté lva- 
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nicki, votre fille est uniate Ruthène, soumise également à Rome! 
Dans dix ans, il faut que les Polonais et les Ruthènes se donnent 
la main, ne forment qu'une seule famille. En attendant, voulez- 
vous poser le premier jalon de cette union et m’accorder la main 
de M'° votre fille? 

Tout cela était débité d’une voix éclatante, emphatique, avec 
de grands gestes et un éclair loyal dans ces yeux pleins de feu 
et sur cette face empourprée aux longues moustaches pendantes. 

Enfin se dit à part lui le pope rayonnant, en voyant le poisson 
mordre à l’hameçon tendu depuis si longtemps. 

Quelques jours plus tard, Vincent était admis à mettre aux pieds 
de la jolie popadia son amour et ses espérances. 

Mais pour recevoir sous son toit un fiancé de cette trempe, 
Tymofté avait été un moment fort embarrassé. Il n'avait point 
réfléchi que rien n’était moins polonais ni patriote que les images 
qui ornaient les murailles de la cure. Et c’étaient d'abord, enca- 
drées de baguettes dorées, les silhouettes grossièrement enlu- 
minées des tsars moscovites avec ces inscriptions : 


A Nicolas I°, l’inoubliable! 
Paul I*, notre père et bienfaiteur! 
Alexandre II, notre gracieux souverain et père de l'Église! 


Ailleurs c’étaient les lampes qui brûlaient en face d’icones dont 
_ Ja provenance avait un parfum tout schismatique. 

—_ Jl va falloir changer tout cela, avait dit le prêtre, un peu 
perplexe, et nous ne pouvons pas cependant laisser ces murs nus! 

__ Ne te tourmente pas, lui avait répondu Diotyma, j'arrangerai 
la chose: et, en effet, le lendemain, dès la première heure, elle 
s'était rendue en briska à Stry et en avait rapporté toute une 
mystérieuse cargaison. 

Quelques heures plus tard, comme Tymofté rentrait de ses 
courses pastorales, il était tout surpris de voir flamboyer sur ses 
muroilles blanchies à la chaux : d’abord un superbe portrait de 
notre saint-père le pape, en chromolithographie, et à sa suite, 
tous les héros aimés de la Pologne : Stélane Batory, recevant 
l'hommage de ses vassaux les Moscovites, Jean Sobieski, sauvant 
Vienne de l'invasion des Turcs, Poniatowski noyé dans l’Elster, 
Kosciuszko, à la tête de ses paysans, et la belle reine Wanda, se 
précipitant dans la Vistule ! 

— Mais les autres. où sont-ils ? avait demandé le prêtre ravi. 

— Je les ai cachés dans le grenier à fourrage, avait tranquille- 
ment répondu Diotyma. 
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— Ah! mais prenez garde de les emdommager, parce que. 

— Vous craignez les observations de vos autres amis, mur- 
mura-t-elle, car elle connaissait les attaches mystérieuses de son 
mari avec le parti opposé. 

Il eut un froncement de sourcils. 

— Chut, femme! pas un mot de tout ceci. Mélez-vous de vos. 
affaires. N’ai je pas bien mené ma barque jusqu’àprésent ?.le tout 
est de savoir louvoyer adroitement. Au fond, vous.me connaissez, 
je ne suis pas plus Polonais que je ne suis Ruthène, Moscovite ou 
Allemand, j'ai toujours trouvé qu'il était encombrant d’être patriote, « 
mais il faut bien flatter les innocentes manies.des gens. Moi, qu’est- 
ce que je désire? quelques bénéfices, dans-ma carrière, et puis, 
surtout placer avantageusement toute cette marmaille que vous 
m'avez couvée là! Pi 

— Je sais, je sais; mais de la prudence, au nom du ciel, Tymofté! 

Lors de la première visite du jeune vétérinaire à Ja cure, 
la vue inattendue de tous les héros polonais étalés sur la muraille“ 
l’avait attendri jusqu'aux larmes. Il n’était pas accoutumé à voir” 
chez un prêtre grec-uni un pareil déploiement de patriotisme, 
Aussi, avec un enthousiasme reconnaissant, s’était-il élancé dans 
les bras de son futur beau-père. 

— Oh! je savais bien que vous étiez complètement des nôtres, 
s’était-il écrié, de cette puissante voix qui savait si bien remuer 
les masses. : 

C'est l'après-midi du dimanche que Vincent Rayski avait choisi 
pour faire sa cour à sa belle fiancée. Après les promenades senti- 
mentales au jardin, on rentrait souper en famille au presbytère. 
À cette occasion, la toile cirée brune se couvrait .de tourtes, de - 
babas et de gâteaux affectant toutes les formes, et les bouteilles 
de miel cuit et d'alcool épicé circulaient généreusement autour de 
la table, 

Un soir d'automne que Vincent avait peut-être un peu abusé de 
ces petits verres si capiteux, il se leva soudain, et donnant sur la 
table un formidable coup de poing qui ébranla toute la vaisselle : 

— On m'a assuré aujourd’hui que certains prêtres de notre 4 
district reçoivent sous leur toit de secrets affiliés du clergétortho- - 
doxe de Bukovine, et qu’ils ont pour mission de convertir au 
schisme nos campagnes! Sang de chien! si c'était vrai, ces gens-là 
passeraient un mauvais quart d'heure. Je leur briserais les os, je 
les pendrais à la première branche de la route! 

À ces paroles, la popadia avait jeté autour d’elle un regard effaré, 
tandis que Tymofté, prétextant une affaire urgente dans Ja paroisse, 
s'était prudemment esquivé. Et lorsqu'une heure plus tard, il était 
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rentré dans l’izba, il avait trouvé sa famille entourant son gendre 
futur et chantant à tue-tête des hymnes révolutionnaires que 
Sofronya accompagnait sur sa guitare. 


Hardi! Hardi! 
Aiguisons nos faux 
Elles nous suffiront bien 
Contre les sabres schismatiques ! 


Souple et onctueux, il s'était approché alors et, grimaçant un 
» sourire, avait mêlé sa voix à celle de la compagnie, rivalisant 
d'énergie avec l'accent convaincu du vétérinaire. 


VIH. 


Il neigeait ce dimanche-là, on était en novembre et, sur les 
routes immaculées, les petits traîneaux bas des paysans faisaient de 
fuyantes taches noires, bigarrées du rouge et du blanc des amples 
pelisses brodées. 

Et c'était vers le petit clocher de Dolina, ébranlé par l'appel des 

* sonneries de la Toussaint que se rendaient ces rapides véhicules. 

Sur la grand'route, un homme chaussé de hautes bottes, enve- 
loppé d’une épaisse fourrure doublée de mouton noir, le bonnet 
sur les yeux, gravissait péniblement la colline glissante. Arrivé 
devant la cerkiew, il hâta le pas, se faufila parmi la foule et alla se 

- placer dans l’angle le plus obscur de la petite chapelle. 
x À ce moment, Diotyma, accompagnée de ses filles, fit son appa- 
…_ rition bruyante accoutumée. Elle se prosterna d'abord avec une 
ostentation toute théâtrale, le front dans la poussière, se signa de 
gauche à droite un nombre incalculable de fois, puis alla s’asseoir 
dans sa stalle, et la messe commença. 

Un peu en arrière, Binia restait mains jointes, les yeux perdus, 
abimée dans une prière muette que berçaient les chants naïls 
entonnés par le peuple. 

Pourquoi ses lèvres ne trouvaient-elles point les paroles fami- 

.  lières? Pourquoi son cœur battait-il si fort, pourquoi son âme s'obs- 

_  tinait-elleen ce ravissement étrange, comme envahie délicieusement 
par la prescience inexplicable d’un grand bonheur très proche? 
Quelle joie, quel miracle attendait-elle donc, la pauvre petite 
ignorée ? 

Il y avait trois ans déjà qu’elle n’avait plus revu Yanek, trois ans 
accomplis maintenant, qu’elle avait promis de ne plus penser à lui, 
et en dépit des menaces et de l’ire paternelles, elle sentait clamer 
dans son cœur l'assurance triomphante du retour obligé. Oh! le 
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revoir! le revoir, fût-ce de loin seulement! vivre à distance de 
lui, en échangeant de temps à autre un regard, pas même une” 
parole, c’est tout ce qu’elle osait espérer, tout ce que son humble 
cœur demandait. 

Brusquement, sa mère s'était retournée : 

— Ah çà, Binia, vous ne pouvez donc pas chanter avec les 
autres? je n’entends pas votre voix! 

Un frisson la secoua toute. Elle sortit de son long rêve, honteuse, 
balbutiante, le sang aux joues, et comme elle relevait la tête, 
cherchant à concentrer sa pensée sur les paroles du cantique com- 
mencé, elle reçut en plein cœur un choc extraordinaire. Là, dans 
la pénombre, parmi toutes ces têtes indiflérentes de paysans aux 
longs cheveux huilés de beurre rance, deux yeux ardens la regar- 
daient. Elle ferma les paupières, pâlit comme si elle allait mourir, 
et retomba prosternée sur le sol, les mains brûülantes, prise d’un « 
tremblement. Quand le chant final monta assourdissant sous la 
petite voûte, pareil à des clameurs d’âmes en détresse, elle eut 
enfin la force de se relever; puis, défaillante, elle osa regarder. 
Alors, sur ses lèvres blanches, un sourire triste erra, tandis que 
lui aussi, Yanek l’attendu, le désiré, la regardait, les yeux irradiés « 
d'une joie immense. 

Les chants cessèrent brusquement, la foule des paysans s’en- 
gouffra sous le portail, un nuage de fumée nauséabonde monta 
des cierges qu’on éteignait, et déroba un moment, l’une à l’autre, 
ces deux âmes qui s'étaient retrouvées. Mais, quand cette vapeur rl 


se fut dissipée, c’est en vain que Yanek chercha à distinguer le 
visage extasié de sa petite amie. Entrainée par sa mère, Binia rega- 
gnait déjà le chemin du presbytère, et, sur la route blanche de 
neige, il entrevit seulement sa forme délicatement estompée. jé 
Pendant les huit jours qui suivirent, aucune occasion ne rap- 
procha les deux jeunes gens; elle restait enfermée à la cure, pliée 
aux humbles travaux domestiques ; lui avait repris les fonctions de 
forestier. Mais quand revint le dimanche, tandis que Binia entrait 
à l’église les yeux baissés, le cœur tout éperdu, elle sentit de nou- 
veau, à travers la foule, comme un mystérieux appel d'âme, et, 
encore une fois, elle vit braqué sur elle ce regard intense qui la 
brûlait et qui, pendant toute une semaine, l'avait si délicieuse- 
ment hantée. L'hiver se passa ainsi. Inconsciemment leurs âmes 
pures se fondaient en une entente muette, et ils se laissaient glisser 
à la douceur impérative de se voir, et de se revoir encore, sans 
espérer, ni désirer autre chose. | 
Quelquefois, Jean, pourtant, songeait que la belle saison ur 
drait à la fin, que les courses à travers champs et forêts recom- 
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menceraient nécessairement, et qu’on trouverait bien le moyen 
alors de causer un peu. 

- Les neigesdes collines rougissaientet se fondaient maintenant sous 
les premiers rayons du soleil; les traîneaux pataugeaient dans une 
boue noirâtre où s’eflondraient les dernières blancheurs de l'hiver. 

Un dimanche que Jean s’éloignait de la cerkiew, l’esprit un peu 
préoccupé par la présence insolite, ce matin-là, d’un grand beau 
garçon, très attentif auprès de la gospodyna (ménagère) et de 
ses filles, et que tout de suite il avait reconnu pour Vincent 
_Rayski, le vétérinaire, il fut rejoint sur la route par l’intendant 

“ du château, un petit homme trapu et bavard. 
._ — Eh bien, avez-vous vu? dit-il, l’air mystérieux. 

— Vu quoi? riposta Jean en se redressant, mordu par une âpre 
jalousie. 

+ — Eh mais, Vincent Rayski, donc! Le prétendant, paraît-il! 

Vous ne savez pas que le pope marie sa fille? 

Non, il ne le savait pas... Du reste, il voyait si peu de monde, 
passant sa vie en forêt, et ne mettant jamais le pied à la ville. Mais 
tandis qu'il parlait, ses yeux se troublaient, et une affreuse angoisse 
étreignait son cœur. 

… — Et la noce aura lieu, dit-on, cet été... 

— Cet été? 

— Ah! c'est une bien/jolie créature, continua l’intendant, et 
joliment éduquée! Elle parle français, elle joue de la guitare, 
et même un peu du piano. C’est une fille supérieure. 

… — Vous... nous parlez donc de l’aïnée, s’écria Jean, tandis 
qu'un grand poids tombait de dessus son cœur. 

— Et de qui? par exemple! Pas des cinq autres assurément, 
de ces laiderons, de ces noiraudes, destinées fatalement, un jour 
ou l’autre, à faire les délices de quelque pope de village! Non, 
non, je parle de Sofronya, de la blonde, de la charmante Sofro- 
nieczka! Ah ! le vétérinaire a bien des jaloux. Mais aussi quelle 
fille superbe, quelle carnation ! Et ses yeux! 

L’enthousiaste intendant aurait pu parler encore longtemps, Jean 
ne l’écoutait plus. Cette façon dédaigneuse de caser le reste des 
petites popadias l'avait fort dépité apparemment, car, ayant sou- 

evé son bonnet d’astrakan, il tourna le dos à son interlocuteur et 
_ S’éloigna le front maussade. 


t 


9.0 


Le pope avait veillé tard ce soir-là. Peu à peu le personnel de 
la maison s’était retiré, et un grand silence planait sur la cure. 
à TOME CxIV. — 1892. 18 
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Il se leva enfin, entr’ouvrit la porte de la cuisine, constata que les" 
servantes, roulées dans leur couverture de bourre grossière, dor- 
maient, mi-vêtues, sur les marches maçonnées du poêle. Dans la 
chambre des jeunes popadias, les cris et les joyeux éclats de rire 
précédant le coucher avaient depuis longtemps cessé. À pas de 
loup, il regagna la chambre conjugale où Diotyma, assise, les bras“ 
en l’air, achevait de mettre ses cheveux en papillote. Æ 

— F emme, j'ai une grave communication à vous faire. 

Elle pâlit un peu. 

— Ah! mon Dieu! Que vous arrive-t-il encore une fois? Vous 
me faites tou jours trembler avec vos airs tragiques. cr 
— Oh! il n’y a rien de tragique dans ce que je veux vous dire, 
mon cher cœur, il s’agit d’une de nos filles, de Binia, et je vou- 
drais vous consulter. Mais, avant tout, répondez-moi bien fran- 
chement, croyez-vous que Vincent Rayski ait abandonné tous su 

soupcons ? 

La popadia jeta sur son mari un coup d'œil méfiant. 

— Que voulez-vous dire? Des soupçons sur vos relations. 
schismatiques ? æ 

— Qui. 4 1 

— Oh! il n’est certes pas un homme à feindre, lui! Et sil | 
quelque chose sur le cœur, il vous l’aurait dit deptis longtemps. 
Mais que complotez-vous encore une fois, Tymofté! Ah! vous me 
ferez mourir! | 

— C'est que, balbutia le pope, on m’annonce de Czernowicz 
l'arrivée pour demain... — Ici il s'arrêta, alla encore écouter à la. 
porte qui le séparait de ses filles. — Elles dorment bien, je pense,” 
murmura-t-il. — On m'annonce l’arrivée pour demain d’un jeune 
séminariste, le nommé Harasim Piesek; vous l’avez vu, je pense, 
à l'automne dernier. C’est, m'écrit-on, un garçon de grand ave= 
nir. [l tient à se marier dans une famille professant ses opinions et" 
semblerait tout disposé à prendre notre Binia! Déjà, depuis quelque 
temps, j'étais en pourparlers, à votre insu, avec l le prêtre Yurkie- 
wicz; mais, ce qui me faisait hésiter, ce sont justement les idées 
du jeune homme. ji 

— Quelles idées ? demanda la popadia toujours inquiète. 

— Eh! mais, son penchant très marqué vers l’orthodoxie. C'est 
un adepte de l'union de l’église grecque et de l’église unie, et il 
prêche la rupture avec Rome. Bref, tout l’opposé de Rayski, et c’est 
là ce qui me tourmente. Les mettre en présence serait la guerre; 
pire que cela même, alors, j’ai pensé. 

— Vous avez pensé, vous avez pensé! Ce qu'il faut faire, Tymofté, 
dit nerveusement sa femme, c’est renoncer à ce mariage, ‘entendez- 
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Vous, si vous ne voulez pas le malheur de notre Sofronya! Eh bien, 
qu'il attende, ce Piesek. Quand la noce aura eu lieu, on verra bien. 

— Attendre... vous êtes unique! Vous croyez donc qu’un garçon 
riche et déeidé comme lui peut attendre! Mais il trouvera dix, vingt 
“amilles de prêtres trop heureuses d’accepter son alliance! Savez- 
vous qu'il possède un bien au soleil qui vaut une dizaine de mille 

orins, et qu'il prend notre Binia sans dot! Où trouverez-vous un 
second gendre pareil dans notre classe? Je ne parle pas de Rayski! 

— Oui... c’est vrai, balbutia Diotyma à moitié convaincue, mais 
comment faire alors? 

— Eh! ïl y a une chose bien simple à combiner. Il s’agit seu- 
lement de s’y prendre adroïitement, c’est s'arranger de façon que 
les deux candidats ne se rencontrent pas!.. Vincent vient le di- 
manche, on pourrait désigner le mercredi à Piesek. Comme c’est 
jour de marché, on serait absolument certain de ne pas voir arri- 
ver le vétérinaire, qui est surchargé de besogne ce jour-là. 

— Mais êtes-vous sùr que Binia lui plaira? 

. — Oh! pour cela, j'en suis convaincu. C’est un garçon froid, 
4 il aimera le caractère sérieux de la petite; du reste, elle a 
beaucoup embelli depuis quelques mois, elle engraisse, sa taille se 
développe. 
. — Il faudra que nous soyons joliment adroiïts, murmura Dio- 
tyma, qui suivait toujours son idée. 

— Eh! mais c’est justement sur vous que je compte pour cela, 
mon petit poisson, dit le prêtre en riant, car il était satisfait de voir 
que sa femme mordait, elle aussi, à ses projets. Vous êtes si fine, 
chère Diotyma, avec vous je suis bien tranquille. 

— Oui, jusqu'au jour où vous viendrez tout gâter par une 
balourdise quelconque. Et alors, que deviendrons-nous ? 

— Non, non, ne voyez pas tout en noir, comme cela. Nous 
réussirons, Croyez-moi, il n’y a que les audacieux qui réussis- 
sent. 

— C'est égal, dit la popadia en se faufilant dans son étroite cou- 
chette, voilà mon sommeil gâté pour toute la nuit. 

Le lendemain matin, à peine habillés, le pope et sa femme 
prpelèrent dans leur chambre leurs deux aînées. Elles accoururent 
aussitôt, pâles, les yeux rouges, les cheveux en désordre. 

— Que signifient ces mines-là? s’exclama le prêtre. Nous vous 
avons fait venir pour vous annoncer une très bonne nouvelle. 

— Oh! ce n’est pas la peine de nous la dire, cria hardiment 
Sofronya, le visage enflammé, nous avons tout entendu hier soir. 

— Tout entendu hier soir! Voyez-vous ça! 

— Mais oui, par le trou de la serrure ; du reste, vous parliez 


2376 REVUE DES DEUX MONDES, , 


assez haut! Ah! vous allez nous mettre dans de beaux draps, 
papa! Vous voulez donc absolument faire manquer mon mariage 

— Ta, ta, ta! c’est tout le contraire, et au lieu d'une noce, il 
y en aura deux, voilà tout. Tu as mal compris la chose. 

— Non, non, je comprends très bien et je connais le caractère" 
de Vincent. Tout ça finira mal, vous verrez! — Et, sanglotante, elle 
se jeta dans les bras de sa mère. | 

— Calme-toi, ma Fronya chérie, murmura la popadia en cares- 
sant sa première-née, il ne faut pas par entêtement, faire manquer 
à ta sœur un mariage avantageux. Sois tranquille, va, nous arran- 
gerons tout pour le mieux. Quand le prétendant de Binia viendra, 
nous lui recommanderons d’être prudent, et je te promets qu'on 
n’annoncera leur mariage qu’aussitôt que le tien sera chose 
conclue ! Alors, on sera plus libre et il n’y aura pas besoin de se 
gêner. 

— Et vous consentirez à voir ma sœur devenir orthodoxe ? de- 
manda Sofronya dédaigneusement. 

Car elle affectait maintenant de partager, même avec énergie, ñ 
les idées du vétérinaire. | 

— Ma fille, dit la popadia en se redressant avec dignité, je dirai 
comme ton père. Nous ne sommes pas assez riches pour nous per= 
mettre le luxe d’être patriotes! Allons, ne te tourmente plus, man 
petite colombe, tu vas gâter tes beaux yeux; nous l’entortillerons 
si bien, ce bon vétérinaire, qu’il n’y verra que du feu! Qu'est-ce 
que nous voulons, nous, ton bonheur, n'est-ce pas? 

Sofronya avait passé des bras de sa mère dans ceux de son pêre,n 
qui lui aussi essayait de la calmer. 
— Et puis, disait-il en grimaçant un sourire, on pressera la noce. 
Sofronieczka moya, d'ici à trois mois, il faudra que ce soit fait. 
— Mais pourquoi est-il si nécessaire que cet homme vienne faire 
la cour à Binia? ne peut-il pas attendre que je sois mariée? gels 

gnait la belle blonde. 

— La, la, ce n’est pas raisonnable, ce que tu dis; comment 
veux-tu que ce soit possible, d'autant plus qu’il va habiter à quel= 
ques lieues d'ici. Lui interdire notre maison serait un refus, et le 
parti est bien trop avantageux pour le repousser. Songe donc 
quil 

— Oui, oui, dix mille florins, je sais, j'ai entendu, dit la jeune 
fille qui gardait toujours son air maussade. 

Tout à coup le père eut une idée lumineuse : 

— Diotyma, dit-il à sa femme, avec un petit clin d’œil d’intelli= 
gence, allez donc ouvrir, je vous prie, le tiroir de droite de cette 
commode. Bon, passez-moi ce carton. Vois-tu, fillette, je ne voulais 
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pas te donner ce présent avant le jour de la noce; mais puisque 
tu es si malheureuse, j'aime autant que tu le voies aujourd’hui. 

Et, tout en parlant, il déployait une jolie palatine de renard gris 

oublée de soie vive. 

‘La surprise avait fait sécher les larmes de la jeune fille; toute 
joyeuse, elle avait baisé la main de son père et essayé bien vite la 
précieuse parure. 

— Cela vient de la première maison de Czernowiez, disait le 
prêtre attendri, en admirant avec orgueil la jolie créature qui se 
pavanait de par la chambre. J'ai choisi ce qu’il y avait de plus 
Ccossu, Car je sais ce qui convient à ta nouvelle position! 

Dans un coin de la chambre, Binia, timide et désolée, se tenait 
les yeux gonflés de larmes, attendant, elle aussi, une douce parole. 
Mais quand elle vit qu'on ne paraissait nullement songer à elle, 
elle prit le parti de disparaître sans bruit. Du reste, son cœur était 
bien trop lourd, bien trop bouleversé pour qu’elle pût le contenir 
davantage. Ce qu’elle éprouvait, c'était le besoin de s’enfuir loin, 

| dans quelque endroit retiré, pour y pleurer son amère dou- 
leur, loin surtout des yeux curieux ou indifférens. 

Personne ne s'était aperçu de sa disparition ; elle courut droit 

_ devant elle jusqu'au fond du jardin, et ne s'arrêta que devant un 
vieux banc vermoulu. Là, elle s’effondra, la tête dans ses mains, 
secouée de sanglots. Et elle pleurait, elle pleurait, étouflant ses 
cris d’un mouchoir sur sa bouche. 

Longtemps ses larmes coulèrent sans trêve, comme d’une source 
_intarissable ; puis, lasse à la fin, elle tomba dans une torpeur. 

._ On voulait la marier, la marier à cet étranger, à ce séminariste 
qui viendrait demain. Toutes les fibres de son être se révoltaient. 
De quel droit disposait-on d’elle ? Les parens pouvaient-ils ainsi, 
à leur gré, vendre leur enfant au premier venu? 

Harasim Piesek... oui... elle se rappelait avoir entrevu l’an der- 
nier cette austère et anguleuse figure qui lui avait laissé l’impres- 
sion pénible d’un néfaste pressentiment. Mais cet homme, elle ne 
le connaissait pas, elle ne l’aimait pas, et on voulait qu’elle lui don- 
nât sa vie? Oh ! c'était cruel ! 

On était en mars. Du berceau de lilas, à peine en bourgeons, 
où elle s'était assise, on dominait toute la campagne. Çà et là, sur 
la route boueuse, quelques rares paysannes bottées jusqu'aux ge- 
noux, les jupes fort écourtées, la tête enveloppée de linges blancs 
comme les femmes orientales, passaient courbées sous le poids 
d'un volumineux fardeau. De la cerkiew voisine, on entendait son- 
ner le gai carillon et, tandis que les notes allègres s’éparpillaient 
portées par le vent, des tourbillons noirs de corneilles allaient et 
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venaient à tire d’aile autour du petit clocher boursouflé, l’entou- 
rant, puis le quittant comme les vivans battemens de cette sonnerie 
joyeuse. 

Binia écoutait, toute morne, ces tintemens qui parlaient de fête 
et d'avenir. Tout à coup elle se dressa, et devint blanche comme 
sa collerette. Arrêtée, sur la route, une grande silhouette, trop 
bien connue, se détachait sur le ciel gris : — Yanek! Sans 
doute, il se rendait au village, mais que pouvait-il faire là, en ob- 
servation justement à cet endroit, comme s’il voulait scruter chaque 
recoin du jardinet de la cure? 

Elle, penchée, anxieuse et l’observant; lui, haussé sur ses pointes, 
le nez en l'air. Leurs regards brusquement se croisèrent; un 
lumineux sourire inonda leurs visages très jeunes, et du coup, 
balaya comme par enchantement toutes traces de préoccupation 
antérieure. 

— 11 y a bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, 
Binia! dit-il avec un sourire de contentement. 

Elle sourit avec malice : 

— Longtemps... c'était hier. 

— Ah! oui, à l’église, mais on ne peut pas causer. 

La bouche de la jeune fille eut une petite moue qui semblait 
dire : 

— Bah ! est-ce qu'on ne s'entend pas tout de même sans parler? 

C'est étrange comme la vue de Jean l’avait métamorphosée. Elle 
n'avait plus peur de son père en ce moment, elle ne songeait point 
à l’avenir menaçant, et ne voyait qu'une seule chose, la minute 
présente, exquise.. 

Lui la considérait attentivement, comme si c'eût été pour la 
première fois de sa vie, et 1l admirait l’ovale délicat de son visage, 
ses grands yeux interrogateurs et sa bouche mignonne. Qui donc 
osait prétendre que cette enfant était une laideron? Jamais au 
contraire 1l ne l’avait trouvée si jolie, et il comparait ses pru- 
nelles sombres aux eaux du Stry, par un jour d'orage, et son 
teint si mat à la corolle de certaines fleurs qu’on voit éclore l’été 
au fond de la forêt. 

— Hier, à l’église, commença-t-il, ne vous voyant pas, tout 
d’abord, j'ai cru que vous étiez malade, et ce n’est qu'après leu 
sermon que je vous ai aperçue tout en arrière, près de la porte. 

Elle releva sur lui ses yeux très doux. Oh! comme elle se rap- 
pelait la veille, à la chapelle, ses regards impatiens et fureteurs la 
cherchant partout, et puis son sourire triomphant quand il l’avait 
enfin découverte agenouillée derrière les femmes, et sa distraction 
à elle, son trouble, la joie inconnue qui l'avait envahie, et dont 
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elle s'était bien accusée à Dieu ensuite, avec force mea culpa et 
innombrables signes de croix, le front courbé dans la poussière. 

— J'étais arrivée un peu enretard, dit elle, et je n’osais traverser. 

— 1] ne faudra plus jamais vous tenir comme cela si près de 
l'entrée, Binia, dit-il sérieusement, vous êtes délicate... et c'est 
très dangereux. Vous souvenez-vous du froid que vous avez pris il 
y à trois ans? 

Son visage s'attendrit à ce souvenir. Il ajouta : 

— Et puis, vous étiez si peu couverte! 

Les joues de la jeune fille s'empourprèrent. Aïnsi, il avait re- 
marqué cela, il s’intéressait à ce point à son humble personne : 
était-ce possible? C’est que jamais personne au monde ne Jui avait 
parlé ainsi! 

Et un flot de reconnaissance montait à ses lèvres, de son cœur, 
qu'un rien eût fait déborder, tant elle était heureuse. 

— Vous me promettez, n'est-ce pas, Binia, de mettre un châle 
une autre fois? 

Elle dit oui, timidement. Ses yeux riaient, mais ils étaient 
humides. 

Un silence se fit entre eux. Ils avaient tant de choses à se dire 
depuis plus de trois ans qu'ils ne s'étaient vus, qu’ils ne savaient 
par où commencer. 

— Vous êtes resté bien longtemps absent, murmura-t-elle à la fin. 

— Oui, et ce n’est pas l'envie de revenir qui m'a manqué; 
mais c'était impossible, j'étais en Bohème, vous savez, ensuite en 
Hongrie. Oh! c’est très curieux par là! les gens ne s’habillent 
pas comme chez nous, ils parlent aussi autrement. Ælien! Elien! 
Baraten! ça veut dire vivat, vivat, frères ! Et puis on fraternise 
en buvant du vin! Comme on ne peut pas parler ensemble quand 
on est gai, on fraternise toujours. Et quelle musique ils ont! 
Là-bas, les magyars, quand les tziganes leur jouent un air qui leur 
plaît, ils jettent tout ce qu’ils ont sur eux, argent, chaine, montre, 
bijoux! la musique les rend fous! 

Suspendue à ses lèvres, Binia l’écoutait parler, à la fois amusée 
et charmée. 

— Mais à propos, s’écria tout à coup le jeune homme en changeant 
brusquement de conversation, tout le monde parle dans le pays 
du mariage de votre sœur Sofronya. C’est donc vrai? elle se marie? 
mails à quand la noce? 

Certes il ne se doutait pas, en prononçant ces paroles banales, 
du déchirement qui se fit dans le cœur de la pauvrette. Hélas! 
pendant quelques momens elle s'était laissée aller délicieusement 
à oublier ses misères, et voilà que du paradis où elle s’était en- 
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volée, elle retombait lourdement sur la terre, et l'horrible vision 
de ses fiançailles prochaines lui revenait précise à la pensée. 

— La noce! je ne sais pas, murmura-t-elle. 

Mais c'était dit d’une voix si terne que Yanek en fut frappé. 

— C'est un très beau parti que fait Sofronya, continua-t-il, 
M. Rayski est estimé de tout le pays. 

—_ Oui, un très beau parti, répéta-t-elle avec une sorte d'äpreté 
dans l'accent. 

Pourquoi donc était-elle toute changée? Y aurait-il un sentis 
ment de jalousie ou d'envie dans cette âme qui paraissait si lime 
pide au contraire? 

— Eh! que nous importe la noce des autres ! s’écria tout à coup 
le jeune homme; dites-moi plutôt, petite Binia, quand nous nous 
reverrons dans la forêt. Voici le beau temps qui revient, bientôt 
il y aura des violettes. 

— Dans la forêt ?.. 

Son visage se contracta péniblement, puis avec une impétuo= 
sité qu’elle regretta aussitôt devant l'éclair farouche qui jaillit des 
yeux de Jean : 

— Oh! plus jamais! dit-elle. 

— Plus jamais, vraiment? répéta-t-il avec ironie. Est-ce parce que 
votre sœur épouse le vétérinaire que vous êtes devenue tellement 
fière? 

Elle lui répondit non, d’une voix si humble qu'il se radoucit aus= 
sitôt : — Eh bien! quand viendrez-vous alors, dites?.. Vous ne vous 
souvenez donc plus de ce goûter que nous avons fait à nous trois 
dans la maison forestière? 

Oh si! elle s’en souvenait bien, et elle se retrouvait là-bas; 
dans la verte forèt ensoleillée, à cette table si hospitalière, entre 
ces deux êtres bons ; elle revoyait la pyramide de fraises écarlates,s 
le gâteau de miel doré, le samovar fumant, et sa maladresse, sa 
gaucherie quand elle avait servi le thé. Gomme tout cela était loin L 

Une voix perçante appelant : Binia! Binial! et qu'elle seule en- 
tendit la bouleversa encore davantage. 

Il semblait que, du fond de la cure, sa mère, devinant les luttes 
de son cœur, surgît pour la rappeler à tous ses devoirs. 

— Je ne viendrai plus jamais dans la forêt, monsieur Jean, 
répéta-elle d’une voix ferme, parce que,.. parce que maintenant 
c’est impossible ! 

Jean l’examina tout surpris. Un travail rapide se fit aussitôt dans 
son esprit : elle a honte de moi, à présent que sa sœur fait un si 
beau parti. Ce mariage a grisé toute la famille! 

— Oh! soyez bien tranquille, mademoiselle ! dit-il sèchement, je 
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ne vous le demanderai pas davantage ; après tout, il est peut-être 
préférable que chacun reste dans son milieu ; il y a des choses 
que l’on comprend sans avoir besoin de les dire. Ne craignez rien, 
allez! je ne vous importunerai plus de ma présence, j'ai eu le 
tort de croire que vous aviez quelque amitié pour moi, je me suis 
trompé, voilà tout ! 

Pourquoi ne lui répondait-elle pas? pourquoi tout son cœur ne 
lui criait-il pas la vérité? 

Une sorte de paralysie scellait ses lèvres. Devant elle surgissaient 
les figures irritées de son père, de sa mère, la face terrifiante du 
séminariste, et le sentiment de sa faiblesse l’anéantissait. 

— Non, je ne vous importunerai plus, répétait Yanek. Au revoir, 
Panna Binia! Soyez heureuse, vous, au moins! — Et sur ce souhait 
qui sonnait comme un glas funèbre, il s’en alla à grands pas du 
côté du village sans lui donner la main, sans se retourner pour 
lui jeter un dernier regard. 

— Jean! oh! Jean! Elle avait tendu les bras, elle s'était accro- 
chée, sanglotante, aux branches du lilas, se penchant sur le talus 
au risque de se tuer ; mais il était parti, bien parti, et du plus loin 
que ses yeux sondaient le chemin, elle ne le voyait plus. 

C'était bien vrai qu'il s’en était allé pour ne plus jamais revenir. 
Un vide affreux s’était fait dans son cœur. Parti, chassé presque 
par elle, quand, pour la première fois peut-être, elle avait com- 
pris la place immense qu'il avait prise dans sa vie! 

Et ce n’était pas vrai, ce qu'elle lui avait dit, qu'elle ne voulait 
plus aller à la forêt, puisqu’au contraire elle eût donné son sang 
pour y retourner; ce n’était pas vrai qu'elle le méprisait, comme il 
avait eu l’air de le croire. Oh! Jean ! Jean! Ge qui était vrai, c’est 
qu’elle l’aimait, c’est qu’elle l’aimait de toutes ses forces, de toute 
son âme comprimée et sevrée de tendresse depuis toujours! 

Elie se releva, marcha dans le jardin, glacée, les yeux fixes, avec 
la conscience que le devoir accompli lui avait brisé le cœur à jamais. 

Une fenêtre du presbytère était entr'ouverte, et comme elle s’en 
approchait : 

— Arriveras-tu à la fin! lui cria sa mère. Il n’y a pas de sens 
commun à flâner comme cela dès huit heures du matin. Allons! à 
la besogne ! 

Quand elle rentra dans la cure, elle trouva la maison tout en 
rumeur. Dans la cuisine, les servantes, aidées des deux jumelles, 
battaient des œufs, épluchaient des raisins et des amandes. Au 
salon, Diotyma, grimpée sur une petite échelle, tendait à Sofro- 
nya, qui les recevait en rechignant, les images représentant les 
héros polonais, tandis que les tsars moscovites, sortis de ieurs 


282 REVUE DES DEUX MONDES. 


cachettes et alignés avec soin sur le parquet, attendaient patiem- 
ment le moment de prendre une éclatante revanche. 

— Approche, paresseuse, tu ne vois pas que c'est pour toi 
qu'on travaille ! Voilà une heure que je te cherche dans toute la 
maison! Sais-tu que Harasim Piesek sera ici, ce soir, pour te de- 
mander en mariage, oui, en mariage! On n'a pas idée d’une 
chance pareille! Et il s’agit d’être prêt, il ne faut pas qu'il trouve 
ici ces cadres compromettans, cela pourtait tout faire manquer. 
Allons, tends les mains, débarrasse-moi de la reine Wanda/! 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! ayez pitié de moi, murmura BI- 
nia en recevant dans ses bras la précieuse reine, la chère héroïne, 
qui, elle, avait su s’immoler, plutôt que d'épouser l’homme qu'elle 
détestait. 

Était-ce hier que Jean donnait à la petite popadia sa première 
et unique leçon ? 

Et en y songeant, deux larmes roulèrent dans ses yeux et vin- 
rent mouiller la glace qui recouvrait l’image. 

— (a sera bien amusant, s’il va falloir faire ce manège deux fois 
par semaine! s’écria Sofronya de mauvaise humeur. Sans compter 
que les tableaux s’abimeront dans toutes ces promenades ! Tenez, 
voilà votre « Nicolas l’inoubliable. » 

— Fais donc attention, petite sotte! tu ne vois pas que tu me 
le passes la tête en bas ! C’est irrespectueux. Va plutôt chercher le 
miel et le pavot nécessaires pour les gâteaux. Binia sera plus rai- 
sonnable. 


AE 


Le jour mème, à la tombée de la nuit, une briska s'arrêta de- 
vant la cure. Aussitôt Tymofté accourut sur le perron, et avec 
mille acclamations de bienvenue accueillit l’hôte tant désiré, l’en- 
traîna dans sa chambre et s’y enferma avec lui. 

Pas si hermétiquement cependant que Sofronya et sa mère, ha- 
bituées à écouter aux portes, ne pussent se tenir au courant de la 
conversation en appliquant adroïtement l'oreille à la serrure. 

— Eh bien, que disent-ils, mon cœur? demandait la mère en 
s'affalant, haletante, dans un large fauteuil. 

— Oh! je ne sais pas, ils causent de leur politique, de l'union 
avec l’orthodoxie ; toujours la même histoire. Quelle voix 1l a ce 
Piesek ! elle a l’air de sortir d’une caverne, il parle de Nestorius, 
d'Eutychès, il traite les latins d’hérétiques parce qu'ils se signent 
en touchant l’épaule gauche avant la droite, et qu’ils se rasent la 
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barbe. Oh ! si Vincent l’entendait, c’est lui qu'il pendrait à la plus 
haute branche de la route! 

— Qui, oui, chérie; mais arrive au fait, au mariage. En parle-t-il? 
fait-il sa demande? Ah! voilà Binia, arrive un peu, petite niaise | 
Tu es toujours partie quand on a le plus besoin de toi. Va donc 
écouter aussi, ça t'intéresse bien plus que ta sœur! Ah! quelle 
mine de hibou tu fais ! on croirait que tu reviens d'un enterrement 
quand au contraire tu devrais être toute à la joie. Moi, le jour où 
ton père m'a demandée, jamais je n'avais été plus gaie, les hommes 
n'aiment pas les pleurnicheuses. Regarde ta sœur, elle plaît à tout 
le monde. 

__ Maman, si vous parlez toujours, je ne pourrai jamais rien 
entendre, cria Sofronya avec une moue. 

Docilement, la cadette s'était rapprochée de son aînée, mais 
c'est en vain qu’elle s’efforçait de sourire, et les clameurs quibour- 
donnaient dans son cerveau étaient bien trop assourdissantes pour 
qu’elle pût entendre un seul mot de ce qui se disait dans la pièce 
voisine. 

— Nous y voilà enfin, cria tout à coup Sofronya. 

_ Chut! on va t'entendre. Qu'est-ce qu'ils disent ? 

__ Eh bien ! il dit que ça lui est égal que Binia n'ait pas de dot. 

— Bon, ça!.. 

__ Un petit trousseau : ses oreillers et ses couvertures, çà 
suffit bien. 

— ]lne parle pas de ruches. 

— Non, non, il dit qu’il n’est pas intéressé, qu'il tient surtout 
à se marier dans une famille où on partage ses opinions, que du 
reste, s’il prend une femme, c’est plutôt pour le principe que pour 
autre chose, et surtout pour bien affirmer qu'il est prêtre grec 
et non pas prêtre latin. 

— Et ton père, ne lui parle-t-il pas de tes projets de ma- 
riage à toi, et des précautions à prendre ? 

— Si, si, voilà justement qu'il y vient. Oh! avec des façons, des 
réticences. Il n’a pas l'air content, le Piesek, il fait une tète. Je 
le vois très bien d'ici avec sa figure jaune et maigre, l’imbécile ! 
Oh! mais c’est un peu trop fort, à la fin, est-ce que papa ne [ui 
raconte pas que, s’il a consenti à mon mariage, cela n’a été que 
pour mieux servir la cause opposée! Quel mensonge! Nous qui 
savons le fond des choses! « Comme cela, dit-il, on ne se mé- 
fiera pas dans le clan polonais, et je serai à même de rendre des 
services signalés! » Et voilà Harasim tout rayonnant à présent, 
le sot! tandis qu'il ne devine pas qu’on se moque de lui. Je crois 
qu'ils se lèvent maintenant et que papa le prie à souper. 


281 REVUE DES DEUX MONDES, 


Les deux femmes, suivies de la tremblante Binia, se hâtèrent 
de courir à la salle commune, où le couvert était mis. La porte du 
bureau de Tymofté s'était ouverte pour livrer passage aux deux 
hommes. Harasim s’avança, drapé dans les plis raides de sa robe 
noire. Il fit un salut gauche. 

— Je baise vos petits pieds, révérende dame et bienfaitrice, 
dit-il en s’inclinant devant la popadia. 

Il promena ensuite un regard satisfait sur les tableaux “el 
à la muraille, serra la main de son futur beau- -père. 

— Je vois que vous êtes dans les bons principes, lui dit-il avec 
un clignement d’yeux significatif. 

Alors, seulement, il chercha des regards Binia. 

— Approche, petite, dit le père, voilà Harasim Piesek qui nous 
a fait l'honneur de nous demander ta main. 

Elle releva la tête, et regarda bien en face ce garçon anguleux, 
d’allure austère, aux yeux creusés d'ascète, tamisés par le bleu 
pâle de ses verres de lunettes, et qui allait être son mari. Jamais 
encore ils n’avaient échangé une seule parole, ils ne se connais- 
saient pas. S'il était De foudroyé à ses pieds, elle n’en aurait 
ressenti aucune douleur, et il allait falloir qu’elle donnât sa vie, 
son âme, sa personne tout entière à cet inconnu, dont la vue seule 
lui causait le frisson, qu’elle quittât pour lui père, mère, famille, 
presque ses convictions religieuses! Et elle ne se révoltait pas! 
Et tout son être ne criait point vengeance, n implorait pas aide et 
pitié de ceux qui la sacriliaient si tranquillement, sans même devi- 
ner sa torture! 

Bah ! elle avait été habituée à plier et elle pliait; mais l’eflort 
était si dur, si cruellement inhumaiïn, que tout tourna soudain 
autour d’elle, chambre, parens, fiancé; un grand vide se fit dans 
son cerveau, et elle s’évanouit. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle était couchée sur son lit, sa 
mère allait et venait affairée dans la pièce, et elle eut la joie d’en- 
tendre, dans le silence de la nuit, le roulement de voiture annon- 
çant le départ de son prétendant. 

— Eh bien, disait la popadia en présentant à la pauvre petite 
une infusion de matricaire, il faut qu’il soit joliment de bonne com- 
position, ce Piesek, pour ne pas s’être dédit sur l'heure! Ce n'est 
point à ton père ni aux autres qu'il aurait fallu une petite-maîtresse 
pareille, que la moindre émotion jette par terre. Prépare-toi à le 
recevoir autrement que cela mercredi prochain, tu m’entends? 


La semaine parut lourde à Binia, elle avait hâte d'arriver au 
dimanche. — Pourquoi? C’est que, sans oser se l’avouer, elle gar- 
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dait au cœur un invincible espoir. Viendrait-ill Et c'était à Jean 
qu’elle songeait. Elle revêtit ses habits, avec une sorte de fièvre. 
Et comme elle prenait son petit châle pour s’en envelopper les 
épaules, ainsi qu'il le lui avait recommandé, ses yeux se piquèrent 
de larmes qu’elle refoula bien vite. 

Arrivée à l’église, elle eut beau examiner anxieusement les 
visages de tous les fidèles, sonder dans ses plus obscurs recoins 
la modeste cerkiew, la physionomie si franche, si martiale, du 
jeune forestier ne lui apparut nulle part, et elle rentra à la cure, 
plus abattue et plus découragée que jamais. Oui, Yanek avait tenu 
parole. Il disparaissait de son chemin, de sa vie, et cela parce 
qu’elle l’avait voulu! Oh! comme elle se reprochait ses amères 
paroles, comme elle eût voulu les reprendre et lui dire... Mais 
non, jamais elle ne trouverait en son cœur la force de résister 
ouvertement à son père! N’était-elle pas une petite chose dressée 
dès le berceau à l’obéissance et à qui la révolte était inconnue? 

Et la vie recommença, amenant chaque jour son contingent 
banal de menus faits. Les semaines s’ajoutèrent aux semaines, 
alternativement, l’on vit les deux fiancés faire leur apparition, l’un 
bruyamment, au grand jour, comme un conquérant; l’autre, de 
nuit, environné de mystère. 

À table, le séminariste était placé d’habitude à côté de Binia; 
mais rarement il lui adressait la parole, se contentant de causer 
d’une façon générale. Maintenant, elle portait au doigt une bague, 
un petit anneau doré qui la brûlait comme un fer rouge. Et ses 
nuits, elle les passait à ne pas dormir! 

— Jésus, qu’elle est donc sérieuse, cette petite! s’exclamait 
parfois Diotyma, réellement inquiète, tout en lançant un coup d'œil 
interrogateur au séminariste. 

— Sérieuse! Mais je ne m'en plains pas! je déteste les femmes 
qui rient toujours. Si elle avait été gaie, elle ne m'aurait pas du 
tout convenu, je ne prends pas une femme pour me divertir! je 
suis grave aussi, moi! 

— Ah! tant mieux alors, dit en soupirant Diotyma, sans essayer 
de sonder le cœur de son enfant. 


MARGUERITE PORADOWSKA. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


LA 


DÉCOUVERTE DE L'ALCOOL 


ET 


LA DISTILLATION 


L'alcool joue un rôle considérable dans nos civilisations mo- 
dernes : c’est par centaines de millions que l’on compte le produit 
des impôts qui pèsent sur lui dans le budget des grands États eu- 
ropéens, C'est par milliards qu'il faudrait évaluer les gains tirés 
de cette fabrication, soit dans les villes, soit dans les campagnes. 
L'impôt sur les boissons, le privilège des bouilleurs de cru, le dé- 
veloppement des distilleries agricoles, font l’objet des méditations 
des financiers et des législateurs. Alimens ou poisons, substances 
utiles à l'hygiène et à l’industrie ou funestes à la santé, les liquides 
alcooliques sont entre toutes les mains. 

Mais si le vin, la bière, l’hydromel, sont usités depuis les temps 
préhistoriques, le principe actif qui leur est commun, celui qui 
produit l’excitation favorable et l’ivresse nuisible, celui que l’on 
concentre dans les liqueurs spiritueuses, l’alcool, n’est connu que 
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depuis sept ou huit siècles : il a été ignoré de l'antiquité. Peut- 
être ne sera-t-il pas sans intérêt de raconter ici comment la décou- 
verte en a été faite. L'histoire des tâtonnemens successifs des 
hommes dans la découverte des choses utiles, aussi bien que dans 


celle des vérités générales, est toujours digne de fixer notre at- 


tention. Rien ne doit nous être indifférent de ce qui touche au pro- 
grès, à la marche successive de l'esprit humain. 


Sic unum quidquid paulatim protrahit ætas 
In medium, ratioque in luminis eruit oras; 
Namque alid ex alio clarescere corde videmus 
Artibus, ad summum donec venere cacumen. 


(LuCRÈCE.) 


I. 


Le nom de l'alcool, en tant que réservé aux produits de la dis- 
tillation du vin, est moderne. Jusqu'à la fin du xvur siècle, ce 
mot, d’origine arabe, signifiait un principe quelconque, atténué 
par pulvérisation extrême, ou par sublimation. Par exemple, il 
s’appliquait à la poudre de sulfure d'antimoine (koheul), employée 
pour noircir les cils, et à diverses autres substances, aussi bien 
qu’à l’esprit-de-vin. 

Au xur° siècle, et même au xiv° siècle et plus tard, on ne trouve 


aucun auteur qui applique le mot d’alcool au produit de la distil- 


lation du vin. 
Le mot d’esprit-de-vin ou esprit ardent, quoique plus ancien, 
n’était pas non plus connu au xrn° siècle; car on réservalt à cette 


époque le nom d'esprit aux seuls agens volatils, tels que le mercure, 


le soufre, les sulfures d’arsenic, le sel ammoniac, capables d'agir 
sur les métaux pour en modifier la couleur et les propriétés. 

Quant à la dénomination eau-de-vie, ce mot à été donné pendant 
les x et xrv° siècles à l’élixir de longue vie; c'est Arnaud de 
Villeneuve qui l’a prononcé, pour la première fois, pour désigner 
le produit de la distillation du vin. Encore l’a-til employé, non 
comme nom spécifique, mais afin de marquer l'assimilation qu'il 
en faisait avec le produit retiré du vin; l’élixir de longue vie des 
anciens alchimistes n'avait rien de commun avec notre alcool. 
Cette confusion a occasionné plus d’une erreur chez les historiens 
de la science. 


En réalité, c’est sous la dénomination d'eau ardente, c'est-à-dire 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


inflammable, que notre alcool apparaît d'abord, et ce nom était ÿ * 
également donné à l’essence de térébenthine. Tâchons de préciser Ve 
d’après les auteurs anciens et ceux du moyen âge, l’origine même 
de la découverte de l'alcool, en montrant les degrés successifstpar- 
courus dans la connaissance de cette substance. : 
Que le vin pût fournir quelque chose d’inflammable, c’est ce 
que les anciens en effet avaient déjà observé. On lit dans Aristote 
(Météorologiques) : « Le vin ordinaire possède une certaine exha- 
laison ; c’est pourquoi il émet une flamme. » On lit de même dans 
Théophraste, le disciple immédiat d’Aristote : « Le vin versé sur 
le feu, comme pour des libations, jette un éclat, » c’est-à-dire 
produit une flamme brillante. à 
Pline renferme une phrase plus décisive encore ; il nous apprend 
que le vin de Falerne, produit par le champ Faustien, « est le seul 
vin qui puisse être allumé au contact d’une flamme : » solo vino=n 
rum flamma accenditur. Ge qui arrive en effet pour certains vins 
très riches en alcool. 
Ce sont ces phénomènes vulgaires, ces observations acciden- 
telles, faites dans le cours des sacrifices et des festins, qui ont servi 
de point de départ à la découverte. Mais il a fallu bien des inter- 
médiaires. Tel est l'essai suivant, tour de physique amusante, 
imaginé sans doute par quelque prestidigitateur, et exposé dans 
un manuscrit latin de la bibliothèque royale de Munich. a 
« On peut faire brûler du vin dans un pot, comme il suit : mettez 
dans un pot du vin blanc ou rouge, le sommet du pot étant élevé 
et pourvu d'un couvercle percé au milieu. Quand le vin aura été 
échaullé, qu'il entrera en ébullition et que la vapeur sortira par le 
trou, approchez une lumière : aussitôt la vapeur prend feu et la 
flamme dure, tant que la vapeur sort. » 
Cependant l’alcool ne fut pas isolé par les anciens. 


be 


Pour aller plus loin, il fallut une découverte nouvelle, d’une 
portée plus importante et plus générale, celle de la distillation, 
nécessaire pour séparer du vin son principe inflammable. Celle-ci 
traversa plusieurs étapes. | 

Son point de départ résulte aussi d’observations vulgaires. Lorsque 
l'eau est échauflée dans un vase, sa vapeur se condense sur les pa- 
rois des objets environnans, et surtout sur le couvercle du vase ; 
c’est ce que chacun peut remarquer, dans l’économie domestique, 
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sur le couvercle des soupières, des marmites, voire même des 
- théières et cafetières. Aristote signale le fait dans ses Météorolo- 
ques : « La vapeur, dit-il, se condense sous forme d’eau, si on 
se donne la peine de la recueillir. » Il rappelle, dans un autre 
passage, une observation moins banale, quoique due sans doute 
aussi au hasard, mais qui a reçu de notre temps les applications 
les plus étendues. « L'expérience, ajoute-t-il, nous a appris que 
l'eau de mer, réduite en vapeur, devient potable; et le produit 
waporisé, une fois condensé, ne reproduit pas l’eau de mer... Le 
vin et tous les liquides, une fois vaporisés, deviennent eau. » Il 
semblait donc, d’après Aristote, que l'évaporation changeñt la na- 
ture des liquides vaporisés et les ramenât tous à un état identique, 
celui de l’eau. Ce changement était conforme aux idées philoso- 
phiques de l’auteur, le vin, aussi bien que l’eau de mer, étant ainsi 
_*" à un même état, celui de l’eau, principe de la liquidité, 
‘est-à-dire regardée comme l’un des quatre élémens fondamentaux 
des choses par les philosophes anciens. 

Cependant les remarques d’Aristote sur l’eau de mer ne tardè- 
rent pas à devenir l'origine d'un procédé pratique, signalé par 
Alexandre d’Aphrodisie, l’un de ses premiers commentateurs, Vers 
le n° ou le mr siècle de notre ère. D'après cet auteur, on 
chauffait l’eau de mer dans des marmites d’airain, et on recueillait, 
pour la boire, l’eau condensée à la surface des couvercles. Tel est 
Tremier germe de cette industrie de la distillation de l’eau de 
mer, mise en pratique aujourd'hui sur une si vaste échelle, à bord 
des vaisseaux. Les procédés dus à la science du x1x° siècle ont 
permis de remplacer ainsi ces approvisionnemens d’eau, emportés 
autrefois dans les voyages de long cours, et dont l'insuffisance ou 
l’altération a occasionné tant de souffrances et de maladies, relatées 
dans les récits des vieux navigateurs. Ils parlent sans cesse des 
relâches fréquentes, nécessitées par les aiguades, c’est-à-dire par 
la recherche de l'eau sur le rivage : c’est là une préoccupation qui 
n'existe plus aujourd'hui. 

Mais pour obtenir avec l'eau de mer de grandes quantités 
d'eau potable à peu de frais et en peu de temps, il à fallu 
la découverte de la distillation et ses perfectionnemens mo- 
dernes. 

Je viens de dire quel était le procédé signalé par Alexandre d’A- 
phrodisie, pour extraire l’eau potable de l’eau de mer. Des procédés 
analogues sont décrits par Dioscoride et par Pline, au 1° siècle de 
notre ère, pour la préparation de deux liquides d’un caractère tout 
différent, le mercure et l'essence de térébenthine. Ces découvertes 
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rencontrées aussi dans le cours d'observations faites par accident, 
commencèrent à généraliser les idées des industriels et des physi- 
ciens du temps. Tel est le commencement des progrès qui ont 
abouti plusieurs siècles après à la connaissance de l'alcool. 

Le cinabre ou sulfure de mercure était employé dès une haute 
antiquité comme matière colorante rouge (vermillon); les Romains 
le tiraient d'Espagne, où existent encore actuellement les princi- 
pales mines de mercure de l'Europe. On remarqua de bonne heure 
qu'en le chauffant dans un vase de fer, pour le purifier, il déga-. 
geait des vapeurs de mercure, lesquelles se condensaient sur les 
objets voisins et spécialement sur le couvercle du vase. 

Cette observation devient l'origine d’un procédé régulier d’ex- 
traction, décrit par Dioscoride et par Pline. 

On plaçait le cinabre dans une capsule de fer, au sein d’une 
marmite de terre cuite; on lutait celle-ci avec son couvercle, 
puis on chauffait. Après l'opération, on raclait le couvercle, pour en 
détacher et réunir les globules de mercure, qui s'étaient élevés de 
la capsule. On obtenait ainsi le vif argent artificiel, auquel les an- 
ciens attribuaient des propriétés différentes du vif-argent naturel, 
je veux dire de celui qui se rencontre en nature dans les mines. 
C'était là d’ailleurs une illusion, le mercure étant identique, quel 
qu'en soit le mode d'extraction. 

En tout cas, le procédé employé pour extraire le mercure par 
vaporisation est le même que celui décrit par Alexandre d’Aphro- 
disie pour rendre l’eau de mer potable; et ce procédé est devenu 
le point de départ de l’alambic, comme je vais l'expliquer tout à 
l'heure. 

Un autre procédé rudimentaire, le premier qui ait été appliqué à 
l’extraction d’une huile essentielle, est décrit par Dioscoride et par 
Pline. Il s’agit de la distillation des résines de pin, que nous appe- 
lons aujourd'hui térébenthines. On les chauflait dans des vases, 
au-dessus desquels on étendait de la laine: celle-ci condensait la 
vapeur ; puis on exprimait la laine, de façon à en retirer le pro- 
duit liquéfié, c’est-à-dire l’essence de térébenthine, appelée alors 
huile de résine, ou fleur de résine. Elle ne tarda pas à jouer un 
rôle important dans la composition des matières incendiaires, em- 
ployées par l’art de la guerre. Mais, au début, ces mots paraissent 
avoir désigné aussi et simultanément la partie la plus liquide des 
résines, ainsi que l’eau chargée de leurs principes solubles, qui 
surnage ces résines au moment de leur extraction, à la facon du 
sérum du lait; enfin l’eau distillée et odorante, qui se vaporise en 
même temps que l'essence. Entre ces diverses matières, si dis- 
tinctes pour la chimie moderne, il régnait chez les anciens une 
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certaine confusion : c'est ce qui rend la lecture et l'interprétation 
des vieux auteurs si difficile. 

Le pas décisif pour la connaissance de la distillation fut franchi 
en Égypte. Là furent inventés les premiers appareils distilla- 
toires proprement dits, au cours des premiers siècles de l'ère 
chrétienne. Ils sont décrits avec précision dans les ouvrages de 
Zosime, auteur du 1° siècle, d’après les traités techniques de deux 
femmes alchimistes, nommées Cléopâtre et Marie. En marge du 
manuscrit grec de Saint-Marc, sont les dessins mêmes des appa- 
reils, et ces dessins sont strictement conformes au texte grec du 
vieil auteur. J'ai reproduit ailleurs ces figures et cette descrip— 
tion. L'appareil est constitué par une chaudière, ou plutôt par un 
récipient en forme de ballon, où l’on plaçait le liquide; mais le 
couvercle est remplacé par un système plus compliqué, savoir un 
large tube surmontant le ballon, et aboutissant par en haut à un 
chapiteau, en forme aussi de ballon renversé, pour la condensation. 
Ce chapiteau est pourvu de tubes latéraux coniques et inclinés 
vers le bas, destinés à recueillir le liquide condensé et à en per- 
mettre l'écoulement au dehors, dans de petits ballons. 

Toutes les parties essentielles d’un appareil distillatoire sont dès 
lors définies. Ce sont ces tubes latéraux et leurs récipiens qui con- 
stituent le progrès capital et qui caractérisent l’alambic. Le nom 
même d’alambic, tel que nous l’employons, résulte de l’adjonction 
de l’article arabe al avec le nom grec umbix, déjà employé par 
Dioscoride pour désigner le couvercle condensateur. Les mots 
békos, bikos, bikion, sont inscrits dans les figures de Zosime, à 
la fois sur le ballon supérieur (chapiteau), où s'opère la conden- 
sation, et sur les récipiens latéraux, qui reçoivent le liquide dis- 
tillé. Telle est l’origine exacte de ce nom alambic, aujourd'hui 
connu et répété jusque dans nos plus petits villages par les bouil- 
leurs de cru. 

L’un des caractères distinctifs de l’alambic primitif décrit par 
Zosime, c'est la multiplicité des tubes abducteurs de la vapeur : il 
distingue ainsi les alambics à deux becs et à trois becs, c’est-à-dire 
le dibicos et le tribicos. L'écoulement de la vapeur avait lieu simul- 
tanément par ces becs multiples, et la condensation s’opérait dans 
deux ou trois récipiens à la fois. 

Dans une autre figure on voit un alambic à un seul bec, pourvu 
celui-ci d'un large tube de cuivre; enfin un alambic décrit par 
Synésius, auteur de la fin du 1v° siècle, et figuré dans des manu- 
scrits moins anciens, montre la chaudière avec son chapiteau, 
pourvu d’un tube unique, le tout chauflé dans un bain-marie. C'est 
là une forme qui n’a guère varié jusqu’au xvi° siècle. Peut-être 
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retrouvera-t-on quelqu'un de ces appareils dans le temple de Phta, 
-à Memphis, dont on a commencé récemment les fouilles. Zosime, 
en eflet, parle en termes formels des appareils qu’il a vus dans 
un temple de Memphis. 

L’alambic a passé ainsi des expérimentateurs gréco-égyptiens 
aux Arabes, sans aucun changement notable. Ceux-ci ne sont 
donc pas les inventeurs de la distillation, comme on l’a affirmé 
trop souvent. En chimie, comme en astronomie et en médecine, 
les Arabes se sont bornés à reproduire les appareils et les pro- 
cédés des Grecs, leurs maîtres, tout en y apportant d’ailleurs cer- 
tains perfectionnemens de détails. C’est à tort qu’on a fait remon- 
ter la découverte de la distillation et celle de l’alcool à Rasès, ou 
à Abulcasim et autres auteurs arabes; du moins les textes, vé- 
rifiés avec précision, ne m'ont fourni aucune indication de ce 
genre. 

En effet, Rasès (x° siècle), dans les passages cités à l’appui de 
cette opinion, parle seulement des vina falsa ex saccaro, melle” 
et rico, c'est-à-dire des liquides vineux (vins prétendus) obtenus 
par la fermentation du sucre, du miel et du riz; liquides dont cer- 
tains, l’hydromel par exemple, étaient connus des anciens. Mais il 
n’est pas question de les distiller, ni surtout d’en extraire un prin- 
cipe plus actif, dans les passages de Rasès dont j'ai eu connais- 
sance. Quant à Albucasis ou Abulcasim, médecin espagnol de Cor- 
doue, mort en 1107, dans les ouvrages depharmacie qui lui sont 
attribués, on trouve seulement un appareil distillatoire destiné à 
préparer l’eau de rose, appareil qui ne difière pas, en principe, de 
ceux des vieux alchimistes grecs. | 

Établissons d’abord cette identité, fort digne d'attention. Elle 
résulte de la phrase suivante, qu’il est utile de donner in extenso : 
« Prenez une marmite d’airain, pareille à celle des teinturiers; 
placez-la derrière la muraille et placez dessus un couvercle fabriqué 
avec précaution, avec des tubulures, auxquelles on ajuste des réci- 
piens ; disposez d’une façon intelligente. » 

Ailleurs, le nombre des tubulures est fixé à deux ou trois. Or - 
cette description s'applique fort exactement aux alambics à deux 
et trois becs de la Chrysopée de Cléopâtre, de Zosime et des alchi- 
mistes alexandrins. 

Ainsi les Arabes, au commencement du xrv° siècle, se servaient 
encore des appareils distillatoires compliqués des alchimistes gréco- 
égyptiens. 

Les alambics à plusieurs becs étaient encore en usage au 
xvi° siècle, chez les alchimistes occidentaux. Dans le Traité de 
Porta, intitulé : Magie naturelle, qui, est un recueil de procé- 
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dés ou secrets pratiques, l’auteur parle du chapiteau à trois et 
quatre becs, pourvus chacun de son tube et récipient. C'est tou- 
jours le vieil appareil de Zosime. Mais Porta décrit deux perfec- 
tionnemens capitaux qui sont restés dans l'industrie moderne : 
celui des condensations graduées durant le cours d'une même 
opération et celui du serpentin réfrigérant ; il n'en était pas 
sans doute l'inventeur, se bornant à reproduire la pratique de 
son temps. Voici ce dont il s’agit : dans les descriptions de Zo- 
sime, les trois tuyaux de l’alambic sont situés à la même hau- 
teur : ils dégageaient sans doute une vapeur identique; les 
idées des chimistes de l’époque étaient trop vagues pour qu'ils 
pussent en attendre autre chose. Au contraire, les trois tubes 
de l’alambic de Porta sont situés à des hauteurs inégales, et 
l’auteur ajoute que le tube le plus élevé fournit l’esprit-de-vin 
le plus pur. On entrevoyait déjà les idées qui ont concouru à nos 
appareils de rectification fractionnée, avec série de chambres et 
de plateaux superposés, débitant un alcool de plus en plus con- 
centré, à mesure qu'on s'élève. Mais cette disposition fut aban- 
donnée ; du moins on n’en retrouve plus trace aux siècles suivans. 
lci, comme dans bien d’autres circonstances, les hommes du 
xvi® siècle ont aperçu les progrès les plus modernes; mais par 
une sorte d'’intuition, sans posséder ces notions claires et ces prin- 
cipes de physique exacts, à défaut desquels le progrès demeure 
accidentel et passager. 

Un autre perfectionnement plus durable est celui du serpentin. 
En voici l'utilité. Les alambics des Grecs permettaient sans doute 
d'obtenir des liquides distillés, mais à la condition d'opérer très 
lentement et avec une très douce chaleur. En effet, les vapeurs se 
condensaient mal dans les tubes et les chapiteaux à faible surface 
représentés par les manuscrits. Pour peu que l'on essayät d'y 
activer la distillation, les récipiens devaient s’échaufter, et la conden- 
sation devenait presque impossible. Aussi les vieux auteurs pres- 
crivent-ils de chauffer leurs appareils sur des feux très légers. Ils 
opéraient par l'intermédiaire des bains de sable, des bains de cendre 
ou des bains d’eau : le nom même de bain-marie présente un lointain 
souvenir de Marie, l’alchimiste égyptienne. Souventmême ils se bor- 
nent à opérer les distillations par la seule chaleur du fumier en fer- 
mentation, ou tout au plus par un feu lent de crottins, ou de sciure 
de bois. Voilà pourquoi leurs opérations étaient si lentes; leurs 

_distillations duraient des jours et des semaines. Il faut quatorze 
jours, ou vingt et un jours, dit un texte, pour accomplir l'opéra- 
tion. Non-seulement on assurait ainsi l’effet des digestions et des 
cémentations, destinées à faire pénétrer peu à peu les principes 
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sulfurés et arsenicaux, au sein des lames métalliques soumises à 
l’action tinctoriale des élixirs; mais on rendait praticable l’évapo- 
ration et la récolte des liquides placés dans les alambics. 

Cependant, les opérateurs du moyen âge avaient fini par saper- 
cevoir que l’on pouvait conduire les manipulations plus rapide- 
ment : les distillations, par exemple, en refroidissant le chapiteau 
et le tube consécutif qui conduisait au récipient final. À cet eflet, 
ils disposèrent d’abord autour du chapiteau un seau rempli d'eau 
froide : ce qui facilitait la condensation, mais en faisant retomber 
une partie des vapeurs liquéfiées au sein de la chaudière. Un 
nouveau perfectionnement, et c’est celui que décrit Porta, consista 
à contourner le tuyau entre le chapiteau et le récipient et à lui 
donner la forme d’un serpent (anguineos fleæus). Ainsi prit nais- 
sance notre serpentin actuel; on l’entoura d’eau froide contenue 
dans un vase de bois. L’alambic moderne se trouva dès lors con- 
stitué. Toutefois, l'usage du serpentin ne se répandit que lente- 
ment et l'invention est encore regardée comme récente par les 
auteurs du xvrn° siècle. 

Tels sont les progrès successifs accomplis au moyen âge dans la 
construction des appareils destinés à la distillation des liquides. 

Observons ici que nous avons entendu dans le présent article 
le mot distillation au sens moderne d’évaporation, suivie par une 
condensation de liquide; mais dans beaucoup d'auteurs du moyen 
âge le sens est plus vague. En effet, ce mot signifiait, au sens lit- 
téral, écoulement goutte à goutte, et il s’appliquait aussi bien à la 
filtration, et mème à tout raffinage et purification. Le mot distiller, 
mème dans notre langage moderne, est employé quelquefois dans 
ce sens. 

Ce n’est pas tout : il comprenait autrefois, dès l’époque gréco- 
égyptienne, deux applications profondément distinctes, savoir la con- 
densation des vapeurs humides, telles que l’eau, l'alcool, les essences, 
etla condensation des vapeurs sèches, sous forme solide, comme 
les cadmies ou oxydes métalliques, le soufre, les sulfures métalli- 
ques, l'acide arsénieux et l’arsenic métallique, qui était le second 
mercure des alchimistes grecs, et plus tard les chlorures de 
mercure, le sel ammoniac, etc. Nous désignons aujourd’hui cette 
condensation des vapeurs sèches sous le nom de sublimation. Elle 
exige des appareils spéciaux, employés déjà par les anciens et qui 
ont donné naissance à l’aludel arabe. Mais il suffit de signaler ici 
cet autre côté de la question, origine aussi de diverses industries 
modernes : malgré sa connexité avec l’étude de la distillation, je 
ne crois pas devoir y insister, parce qu'il est étranger à la décou- 
verte de l'alcool. 


LA DÉCOUVERTE DE L'ALCOOL, 295 


Ce sont les liquides distillés et les progrès successifs accomplis 
dans leur étude que je vais maintenant décrire. 


HILL 


« En haut les choses célestes, en bas les choses terrestres; » tel 
est l’axiome par lequel les alchimistes grecs désignent les produits 
de toute distillation et sublimation. Ils déclarent en propres termes 
qu’on « appelle divine la vapeur sublimée émise de bas en haut... 
Le mercure blanc, on l'appelle pareillement divin, parce que Jui 
aussi est émis de bas en haut... Les gouttes qui se fixent aux cou- 
vercles des chaudières, on les appelle également divines. » Nous 
retrouvons ici les indications d’Aristote, de Dioscoride et d'Alexandre 
d'Aphrodisie. — Mais, selon leur usage, les alchimistes traduisirent 
ces notions purement physiques par des symboles et par un mys- 
ticisme étrange. Déjà Démocrite (c’est-à-dire l’auteur alchimique 
qui a pris ce nom) appelle « natures célestes » les appareils sphé- 
riques dans lesquels on opère la distillation des eaux. La sépa- 
ration que celle-ci opère entre l’eau volatile et les matériaux fixes 
est exprimée ainsi dans un texte d’Olympiodore, qui vivait au com- 
mencement du v° siècle de notre ère. « La terre est prise dès 
l'aurore, encore imprégnée de la rosée que le soleil levant enlève 
par ses rayons. Elle se trouve alors comme veuve et privée de son 
époux, d’après les oracles d’Apollon.…. Par l'eau divine, jen- 
tends ma rosée, l’eau aérienne. » De mème Comarius, écrivain du 
vie siècle, retrace le tableau allégorique de l’évaporation et de la 
condensation qui l'accompagne, les liquides condensés réagissant 
à mesure sur les produits solides exposés à leur action : « Dis-nous.… 
comment les eaux bénies descendent d'en haut pour visiter 
les morts étendus, enchaînés, accablés dans les ténèbres et dans 
l'ombre, à l'intérieur de l'Hadès;.. comment pénètrent les eaux 
nouvelles. venues par l’action du feu : la nuée les soutient; elle 
s'élève de la mer, soutenant les eaux. » 

Ce langage singulier, cet enthousiasme qui emprunte les for- 
mules religieuses les plus exaltées, ne doivent pas nous surprendre. 
Les hommes d'alors, à l'exception de quelques génies supérieurs, 
n’étaient pas parvenus à cet état de calme et d’abstraction qui per- 
met de contempler avec une froideur sereine les vérités scientifi- 
Le Leur éducation même, les traditions symboliques de la vieille 

gypte, les idées gnostiques, dont les premiers alchimistes sont 
tout imprégnés, ne leur permettaient pas de garder leur sang-froid. 
Ils étaient transportés et comme enivrés par la révélation de ce 
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monde caché des transformations chimiques, qui apparaissait pour 
la première fois devant l'esprit humain. 

Aussi, dans ces premiers traités grecs, tous les liquides actifs de la 
chimie sont-ils confondus sous un nom commun, celui de l’eau 
divine, ou des eaux divines. « L’eau divine est une, quant au genre, 
disent-ils ; mais elle est multiple, quant à l’espèce, et elle comporte 
un nombre infini de variétés et de traitemens. » Ils désignent ces 
variétés par les noms symboliques les plus divers, eau aérienne, 
eau fluviale, rosée, lait virginal, eau de soufre natif, eau d'argent, 
miel attique, écume marine, etc. La confusion entretenue par cette 
variété de dénominations était d’ailleurs systématique; elle avait 
pour but avoué de cacher le secret des fabrications au vulgaire et 
aux gens non initiés. S'il est parfois possible d’entrevoir, dans le 
vague voulu des descriptions des alchimistes grecs, quelque chose 
de précis, il n'existe, à ma connaissance, dans ces descriptions, 
aucun texte qui soit applicable à la distillation du vin. C’est à 
peine si le principe de la distillation fractionnée et la diversité de 
ses produits successifs sont signalés dans un ou deux passages; 
mais ces passages paraissent s'appliquer au traitement des polysul- 
fures alcalins, ou de matières organiques sulfurées, n’ayant rien de 
commun avec l'alcool. 

Je n’ai pas rencontré davantage de texte précis, relatif soit à lal- 
cool, soit même à un liquide distillé défini quelconque, dans les 
traités arabes de médecine et de matière médicale, imprimés jus- 
qu'ici, ou bien dans les ouvrages arabes manuscrits de Géber et 
des autres auteurs alchimiques que j’ai en main et dont je prépare 
la publication. Je me suis expliqué plus haut à cet égard sur les 
passages de Rasès, cités parfois, mais à tort ; car ils désignent seu- 
lement des liquides fermentés, sans faire allusion ni à leur distilla- 
tion, ni à l'extraction de l'alcool. De même on a parlé d’Abulcasim ; 
mais cet auteur, après avoir décrit certains appareils distillatoires, 
reproduits du dibicos et du tribicos des Grecs, ajoute simplement : 
« D'après cette méthode, celui qui désire du vin distillé peut le 
distiller. » Et il prescrit de distiller aussi par ce moyen l’eau de 
rose et le vinaigre. Il fait mention uniquement d’une distillation 
en masse. Néanmoins, 1l est incontestable que l’idée de la pré- 
paration d'une eau aromatique distillée, telle que l’eau de rose, 
fort usitée en Orient, apparaît ici nettement pour la première fois ; 
mais 1l n’y a rien qui s'applique ni à une essence proprement dite, 
ni à l'alcool en particulier. | 

Dans ces textes, je le répète, il s’agit simplement de dis- 
tiller le vin, sans aucune distinction entre les produits succes- 
sifs d’une distillation fractionnée. Cependant, on s'était aperçu dès 


LA DÉCOUVERTE DE L'ALCOOL. 297 


lors que le vin distillé n’était pas identique à l’eau, contrairement 
à la vieille opinion d’Aristote; mais nos auteurs ne parlent nullement 
de l'alcool, quoique la connaissance de ce corps dût résulter 
presque immédiatement de l'étude des liquides distillés fournis 
par le vin. 

Le plus ancien manuscrit qui renferme une indication précise à 
cet égard est l’un de ceux de la « Glé de la peinture, » écrit au 
x siècle. J'ai déjà eu occasion de parler de cet ouvrage dans la 
Revue ; c’est une compilation de recettes techniques, provenant de 
diverses origines, surtout grecques et latines, avec quelques addi- 
tions arabes. On ne saurait dire à laquelle de ces sources a été 
puisée l'indication relative à l'alcool. En fait, elle est contenue 
dans une phrase énigmatique, que j'ai réussi à déchiffrer. L'usage 
des mots énigmatiques ou cryptogrammes existe dans beaucoup 
de manuscrits du temps. On sait que la formule de la poudre à 
canon à été ainsi signalée par Roger Bacon, dans une phrase 
dont l'interprétation a donné lieu à bien des discussions. Une 
semblable manière de transmettre la tradition scientifique sous une 
forme précise, quoique intelligible pour les seuls initiés, quelque con- 
traire qu’elle soit à nos usages scientifiques modernes, constituait 
pourtant un progrès véritable, par rapport au vague des anciennes 
formules symboliques. Je demande la permission de reproduire ici 
la phrase même du vieux texte, afin de donner au lecteur une 
idée plus complète du problème historique relatif à l'alcool et de 
sa solution. La voici : De commixtione puri et fortissimi xknk 
cum III qbsuf tbmkt cocta in ejus neyocii vasis fil aqua que 
accensa flammam incombustam servat materiam. 

Cette recette n’offre aucun sens à première vue; mais ces mots 
cryptographiques peuvent être interprétés d'après une convention 
dont on rencontre quelques applications dans les manuscrits des 
xu et x1ve siècles. Il suffit de remplacer chacune des lettres des 
mots par celle qui la précède dans l'alphabet. On trouve ainsi : 
œhknk — vini; ghsuf — parte; tbmkt — salis, et le passage peut 
être traduit (en rectifiant quelques fautes grammaticales du co- 
piste) de la manière suivante : 

« En mélant un vin pur et très fort avec trois parties de sel, et 
en le chauffant dans les vases destinés à cet usage, on obtient une 
eau inflammable, qui se consume sans brûler la matière (sur 
laquelle elle est déposée). » 

Il s’agit dès lors de l'alcool. Cette propriété de brûler à la sur- 
face des corps, sans les brûler, avait beaucoup frappé les premiers 
observateurs. 

Une autre indication plus explicite est contenue dans le livre des 
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Feux de Marcus Græcus, ouvrage latin tiré de sources arabes et 
grecques, mais dont les manuscrits ne remontent pas au-delà de 
l'an 1300. C’est aussi une compilation de recettes techniques, rela- 
tives pour la plupart à l’art de la guerre. 

La recette relative à l’eau ardente a dû être ajoutée, après coup, 
au texte primitif; car elle n’en fait pas partie dans un autre manuscrit 
qui existe à Munich, s’y trouvant transcrite en dehors du Traité 
des Feux et à la suite. Reproduisons cette recette, en raison des 
indications nouvelles et caractéristiques qu’elle contient. 

« Préparation de l'eau ardente. — Prenez un vin noir, épais, 
vieux. Pour un quart de livre, ajoutez deux scrupules de soufre 
vif, en poudre très fine, un ou deux de tartre, extrait d’un bon vin 
blanc, et deux scrupules de sel commun en gros fragmens. Placez 
le tout dans un bon alambic de plomb ; mettez le chapiteau au- 
dessus, et vous distillerez l’eau ardente. Vous la conserverez dans 
un vase de verre bien fermé. » 

Le manuscrit de Munich ajoute: « Voici la vertu et la propriété 
de l’eau ardente. Mouillez avec cette eau un chiffon de lin et allu- 
mez, il se produira une grande flamme. Quand elle est éteinte, 
le chiffon demeure intact. Si vous trempez le doigt dans cette 
eau et si vous y mettez le feu, il brûlera comme une chandelle, 
sans éprouver de lésion. » C'était encore là un tour de prestidigi- 
tateurs : le rôle de ces derniers est manifeste au début d’un grand 
nombre d'inventions, dans l’antiquité et au moyen âge. 

Quoi qu'il en soit, les faits indiqués dans cette description sont 
exacts et ils montrent comment les premiers observateurs sont sou- 
vent frappés par des propriétés des corps, réelles ou apparentes, 
quoique presque insignifiantes. 

Mais souvent aussi ils compliquent les opérations par certains 
détails superflus, sinon nuisibles, auxquels ils attachent la même 
importance qu’au reste, en raison des théories qui leur servent de 
guides : ces théories ont joué un certain rôle dans l’histoire de la 
science. Par exemple, dans la première recette de Marcus Græcus, il 
ÿ a uneindication singulière : celle de l’addition du soufre avant la 
distillation. Gette indication existe aussi dans un livre d’Al-Farabi, 
transcrit par un autre manuscrit de la même époque, et on la 
retrouve également dans l’ouvrage de Porta, l« Magie naturelle, 
composé au xvi° siècle. Elle n’est donc pas accidentelle. Elle 
résulte, en eflet, d’une idée théorique, exposée tout au long 
dans plusieurs textes. Les chimistes d'alors pensaient que la 
grande humidité du vin s'oppose à son inflammabilité, et c'était 
pour combattre la première que l’on ajoutait soit des sels, soit du 
soufre, dont la siccité, disait-on, accroît les propriétés combus- 
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tibles. L'un de ces vieux auteurs cite, à l'appui de sa théorie, le 
bois sec et le bois vert, inégalement combustibles, suivant la saison 
où ils ont été coupés et la dose d'humidité qu'ils renferment. 

Rappelons encore que la volatilité et la combustibilité étaient 
alors confondues et désignées sous le nom de sulfuréité, désigna- 
tion qui était encore appliquée dans ce sens au temps de Stahl, 
au commencement du xvir® siècle. Ces idées remontent même 
aux alchimistes grecs, qui appelaient tout liquide volatil et tout 
sublimé émis de bas en haut du nom d’eau sulfureuse (ou eau 
divine). 

On voit, par là, l’origine de ces préparations si compliquées et 
si difficiles à comprendre aujourd'hui, usitées chez les anciens 
chimistes. Ils s’efforçaient de communiquer aux corps les qualités 
qui leur manquaient, en y ajoutant certaines matières dans les- 
quelles ces propriétés étaient supposées concentrées. Ainsi du 
soufre était ajouté au vin pour rendre plus facile, croyait-on, la 
manifestation de son principe inflammable. 

Le premier savant, connu nominativement, qui ait parlé de 
l'alcool est de date postérieure à la composition des écrits qui 
précèdent : c’est Arnaud de Villeneuve. On le donne d'ordinaire 
comme l’auteur de la découverte, prétention qu’il n’a jamais élevée 
lui-même. Il s’est borné à parler de l'alcool comme d'une prépara- 
tion connue de son temps et qui l’émerveillait au plus haut degré. 
Arnaud de Villeneuve l’a consignée dans son ouvrage intitulé: 
de Conservanda juventute, « Pour rester jeune; » ouvrage écrit 
vers 1309. 

« On extrait, dit-il, par la distillation du vin, ou de sa lie, le vin 
ardent, dénommé aussi eau-de-vie. C’est la portion la plus subtile 
du vin. » 

Puis, il en exalte les vertus: « Discours sur l’eau-de-vie. Quel- 
ques-uns l’appellent eau-de-vie. Certains modernes disent que 
c'est l’eau permanente, ou bien l’eau d’or, à cause du caractère 
sublime de sa préparation. Ses vertus sont bien connues. » Il énu- 
mère ensuite les maladies qu’elle guérit: « Elle prolonge la vie, et 
voilà pourquoi elle mérite d'être appelée eau-de-vie. On doit la 
conserver dans un vase d’or ; tous les autres vases, ceux de verre 
exceptés, laissent suspecter une altération. » Puis il signale les 
alcoolats : « En raison de sa simplicité, elle reçoit toute impression 
de goût, d’odeur et autre propriété. Quand on lui a communiqué 
les vertus du romarin et de la sauge, elle exerce une influence 
favorable sur les nerfs, etc. » 

- Le pseudo Raymond Lulle, auteur plus moderne qu'Arnaud de 
Villeneuve, parle avec le même enthousiasme de l'alcool. Il décrit 
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la distillation de l’eau ardente, tirée du vin, et ses rectifications, 
répétées au besoin sept fois, jusqu’à ce que le produit brûle sans 
laisser trace d’eau. « On l’appelle, ajoute-t-il, mercure végétal. » 

On voit que les alchimistes, au début du xiv° siècle, furent 
saisis d'une telle admiration par la découverte de l'alcool, qu’ils 
l'assimilèrent à l’élixir de longue vie et au mercure des philo- 
sophes. C'est l'écho de ces souvenirs que Renan reproduit dans 
son drame philosophique de l'Eau de Jouvence. 

Mais il faudrait se garder de prendre tout texte où il est question 
du mercure des philosophes, ou de l’élixir de longue vie, comme 
applicable à l’alcool. 

L'élixir de longue vie est une imagination de l’ancienne Égypte. 
Diodore de Sicile le désigne sous le nom de « remède d’immor- 
talité. » L'invention en était attribuée à Isis et l’on en trouve la 
composition dans les œuvres de Galien. Au moyen âge, les for- 
mules en ont beaucoup varié. Cet élixir de longue vie était en 
même temps réputé susceptible de changer l'argent en or, c’est- 
à-dire qu'il jouissait des mêmes propriétés chimériques que la 
pierre philosophale. 

Si la découverte de l’alcool ne répond pas à ces illusions, elle n’en 
a pas moins eu les conséquences les plus graves dans l’histoire du 
monde. C’est un agent éminemment actif, et par là même à la fois utile 
et nuisible : il peut soit prolonger la vie humaine, soit en raccourcir 
le terme, suivant l’usage que l’on en fait. C’est aussi une source 
de richesse inépuisable pour les individus et pour les États, source 
plus féconde que ne l’eût été le prétendu élixir des alchimistes : 
leurs longs et patiens travaux n’ont donc pas été perdus, leur rêve 
a été réalisé au-delà de leur espérance par les découvertes de la 
chimie moderne, 
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E. Levasseur. — La population française, Histoire de la population avant 1789 
et démographie de la France comparée à celle des autres nations au XIX® siècle; 
précédée d'une introduction sur la statistique, 3 vol. in-8° ; Arthur Rousseau. 1889, 
1891 et 1892. 


Quel est le père de famille qui, riche ou pauvre, illettré ou phi- 
losophe, ne s’est pas quelquefois oublié dans la muette contempla- 
tion des postérités successives que le sort peut lui réserver ? Après 
ses fils et ses filles viendront ses petits-fils et ses petites-filles, 
puis ses arrière-petits-fils et ses arrière-petites-filles, légion déjà 
nombreuse ; puis d’autres descendances encore qui iront pullulant, 
sans que notre langue ait pris la peine de leur attribuer des noms 
distincts et sans que l'imagination même les puisse voir autrement 
qu'en raccourci, vaguement échelonnées qu'elles sont dans la 
fuyante perspective des siècles futurs. 

Et si, après avoir ainsi sondé les profondeurs de l'avenir, nous 
nous retournons vers le passé, voici venir une autre vision qui 
ressemble à la première. Chacun de nous à eu un père et une 
mère qui, l’un et l’autre, avaient eu un père et une mère aussi, 
soit quatre aïeuls, précédés par huit bisaïeuls ; et ainsi de suite, en 
remontant le cours des âges ; de sorte que là encore le cortège 
s'élargit progressivement, à mesure que la distance augmente. 

L'homme se trouve ainsi relié par d'innombrables parentés à 
toutes les générations qui ont précédé ou qui suivront la sienne ; 
et ce double rayonnement, dont il est le centre commun, semble 
mêler sa vie à celle de l'humanité entière. 
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Toutes ces filiations individuelles composent, d’ailleurs, en s’en- 
trelaçant, la trame dont les nations sont faites. L'homme naît et 
meurt: la famille reste; la race se perpétue. Nous ne sommes que 
les feuilles éphémères des arbres qui forment la forêt humaine, et 
nos intérêts personnels sont peu de chose à côté des intérêts col- 
lectifs que la mort n'atteint pas. Plus le monde se peuple, plus 
ceux qui conduisent le monde devraient tenir à se rendre exac- 
tement compte des conditions générales ou particulières dans les- 
quelles s'effectuent, sur les diflérens points du globe, la propaga- 
tion, l'entretien et la distribution de l’espèce privilégiée à qui la 
terre appartient. 

La science qui a pour mission de répondre à ces questions délicates 
s'appelle la démographie; et, tout en rendant un hommage mérité 
aux remarquables travaux qu’elle à inspirés en Belgique, en Angle- 
terre, en Allemagne, en Italie et ailleurs, on peut dire que la démo- 
graphie est aussi une science bien française. On se sent doublement 
autorisé à le dire après avoir lu et médité l’œuvre magistrale que 
M. Émile Levasseur vient d'extraire de plus de vingtannées d'étude 
et d'enseignement. Les trois volumes dont il a, cetété, achevé la pu- 
blication n’annoncent, par leur titre principal, que l’histoire de la 
population française ; mais l’auteur est de ceux qui tiennent volon- 
tiers plus qu’ils n’ont promis, et les étrangers ne trouveront guère 
moins de profit que nous-mêmes à feuilleter un ouvrage où les 
comparaisons internationales tiennent une grande place et dont les 
conclusions sont, en partie, applicables à tous les pays. M. Levas- 
seur était peut-être le seul homme capable de pousser à fond une 
si vaste et si laborieuse entreprise. Pour ne rien laisser d’incomplet 
. où d’obscur dans une pareille enquête, il fallait être tout à la fois 
géographe, historien, statisticien, économiste, moraliste aussi. L’au- 
ieur est tout cela et n’est pas seulement cela. Don bien rare que celui 
de pouvoir ainsi se multiplier, ou plutôt se diviser, sans perdre en 
profondeur ce qu’on gagne en surface ! Il faut, pour y réussir, une 
extrême facilité d’assimilation, une sûreté de jugement peu com- 
mune, une haute probité scientifique. M. Levasseur, qui professe 
tant de choses, ne parle de rien légèrement. Tel chapitre de la 
Population française n’est que l’incarnation définitive d’une lecon 
qu'ont applaudie tour à tour, sous des formes diverses, l’auditoire 
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moins mêlée du Collège de France, la jeunesse d'élite qui se dis- 
pute les bancs de l’École libre des sciences politiques et les groupes 
de spécialistes qui constituent nos grandes sociétés savantes. Pour 
qui ne croit pas que le mieux soit l’ennemi du bien, c’est un exer- 
cice infiniment profitable que cet enseignement varié et gradué : 
la pensée de l’homme est comme le cristal qu’il faut avoir trotté 
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successivement sur trois ou quatre matières différentes pour lui 
voir acquérir son maximum de solidité et d'éclat. 

La question de la population avait déjà, depuis cent cinquante ans, 
donné lieu à bien des recherches et à bien des dissertations. Sans 
parler des vivans, il faut au moins citer, parmi les fondateurs de 
la démographie française, Deparcieux, Expilly, Messance, Moheau, 
au xvin° siècle, et, au xix° siècle, Dufau, Ach. Guillard, Ad. Ber- 
üillon, et les chefs de la statistique générale de France. Mais per- 
sonne jusqu'ici, ni chez nous, ni ailleurs, n'avait embrassé le sujet 
dans son intégralité et exposé méthodiquement la suite des desti- 
nées d'une race depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’époque 
actuelle, en analysant à tous les points de vue le jeu des évolutions 
qui viennent sans cesse en modilier l’économie intérieure. L'œuvre 
de M. Levasseur est, par l'ampleur de son p.an comme par la soli- 
dité de ses matériaux et la puissance de son architecture, un véri- 
table monument. 


I. 


. La démographie est avant tout une science d’observation, et l’ob- 
servation, en cette matière, ne peut devenir féconde que si le champ 
dont elle dispose présente une étendue suffisante, L'extrème variété 
des vicissitudes humaines n'empêche pas la vie et la mort d’obéir à 
un certain nombre de lois générales ; mais elle oblige celui qui les 
veut dégager de l’apparent désordre des phénomènes ambians à 
faire parler les foules et non les individus. Pour cela, il lui faut 
nécessairement la coopération des administrations publiques, seules 
capables d'interroger tout un peuple à la fois. Nous avons aujour- 
d'hui, pour nous instruire des mouvemens de la population, l’état 
civil et les dénombremens. Mais on sait que la pratique régulière 
de ces deux institutions s’est fait longtemps attendre et les aspirans 
démographes du bon vieux temps étaient à peu près réduits à de- 
iner ou à inventer ce qu'ils voulaient enseigner aux autres. 
Parmi les quelques recensemens dont l'antiquité nous a transmis 
le souvenir, plusieurs avaient été improvisés et les meilleurs ne 
semblent mériter qu'une confiance très relative. Dans celui des 
premiers-nés d'Israël par Moïse (1), l'addition laisse à désirer. Le 
roi David, à son tour, voulut se rendre compte numériquement 
de sa puissance militaire (2). 11 dit à son ministre de la guerre : 
— « Parcours toutes les tribus, de Dan jusqu’à Berchaba, et compte 
mon peuple pour que j'en sache le nombre. » — Joab aurait bien 


(1) Livre des Nombres, ch. nr. 
(2) Deuxième livre des Rois, ch. xx1v. 
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voulu se faire dispenser de cette corvée, mais le roi tenait à son 
idée : il fallut s’exécuter. L'opération dura dix mois; puis le 
prince des armées fit son rapport: il prétendait avoir trouvé 
1,300,000 hommes en état de porter les armes. M. Levasseur 
dénonce l’exagération probable de ce chiffre. On sait, au surplus, 
que l'affaire finit mal. David dut s’accuser d’orgueil et de-folie, et 
Dieu lui ayant donné le choix entre trois châtimens, la famine pen- 
dant sept ans, l'invasion pendant trois mois ou la peste pendant 
trois jours, le roi choisit la peste, ce qui semblait assez sage, et 
perdit du coup 70 ,000 hommes. 

Cette expérience malencontreuse a dû contribuer à dégoûter les 
Orientaux de la statistique. Ils la méprisent et s’en défient. Joab 
avait dit à David : — « Que le Dieu tout-puissant multiplie votre. 
peuple ; mais pourquoi vouloir le compter ? » — En plein xrx° siècle, 
le cadi de Mossoul répondait de même à sir Henry Layard, qui | 
avait demandé des renseignemens précis sur la population de la 
ville, sur son commerce, sur sa richesse : — « 0 mon illustre ami! À 
Ô joie des vivans! ce que tu me demandes est à la fois inutile ets 
nuisible. Bien que tous mes jours se soient écoulés dans ce pays, 
je n’ai jamais songé à en compter les maisons, ni à m'informer du. 
nombre de leurs habitans. Ce que celui-ci met ‘de marchandises sur 
ses mulets, celui-là au fond de sa barque, c’est une chose qui ne $ 


me regarde nullement. O mon ami, ô ma brebis, ne cherche pas à 
connaître ce qui ne te concerne pas (1)... » 

Les Romains, esprits plus pratiques, dédaignaient moins la sta- 
tistique et organisaient mieux la comptabilité humaine. Les ques- 
tionnaires de leurs censores formaient la base d’un état civil très 
complet. Le citoyen n’avait pas seulement à décliner ses noms, 
prénoms et surnoms, mais aussi à faire connaître ses parens, ses 
patrons, sa tribu, enfin son âge et sa fortune. L’interrogatoire com- 
portait une mise en scène presque théâtrale. Le grand bas-relief du 
Louvre où le censeur romain est représenté dans l'exercice de ses 
fonctions montre bien quels en étaient l'importance et le prestige. 
Ce beau marbre aurait pu fournir au tome 1* de M. Levasseur un 
frontispice approprié Si, partisan convaincu des méthodes graphi- 
ques, l’auteur n'avait préféré à à tout autre genre d'illustration les 
courbes sinueuses et les cartes teintées dont l’usage se répand 
chaque jour davantage et qui facilitent tant au lecteur, novice ou 
non, l'intelligence des textes et l'interprétation des chiffres. PR | 

Limitée d’abord aux citoyens romains proprement dits, l'institu= 
tion du cens finit par s'étendre aux provinces, et les dénombremens 


(1) L’Islamisme et la science, conférence faite à la Sorbonne par Ernest Renan, en 
mars 1883. | 
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d'Auguste ou de Claude eurent certainement des bases plus solides 

que ceux de Moïse et de David. Mais, pas plus que les chevaux ou 

les bœufs, les esclaves n’y étaient compris, et l'hypothèse entre 

encore pour une bonne part dans les évaluations qu'ont tirées de 

ces sources incomplètes les Dureau de La Malle, les Gibbon et les 

Ghampagny. Il semble bien cependant que la population totale 

de l'empire romain dépassa 100 millions d’âmes, sans atteindre 

150 millions. 

" Nos anciens rois n’ont pas eu les mêmes curiosités que les 

-  Gésars, ou plutôt ils n'ont pas su les satisfaire. Les quelques 

documens datant du moyen âge sur lesquels s'exerce l’érudition 

… des démographes avaient une destination fiscale et n’allaient pas, 

._ comme unité contributive, au-delà du « feu. » C’est le cas de ce 

_ fameux État des paroisses et feux des bailliages et sénéchaussées 

de France en 1328, où Voltaire est un des premiers à avoir cherché 

. une indication du nombre des habitans du royaume au xiv° siècle, 

L et qui a, depuis lors, servi de pièce justificative à des conclusions 

si divergentes. Ce qui est hors de doute, c’est que la guerre de 

cent ans a cruellement dépeuplé l’ancienne France. M. Levasseur le 

démontre de dix façons différentes. On peut en dire autant, toutes 

proportions gardées, des guerres de religion. Un contemporain 

d'Henri Il, Froumenteau, s’est proposé de calculer les pertes 

occasionnées par ces luttes fratricides. Bien qu'il se prétende sûr 

de tout ce qu'il avance, la fantaisie entre évidemment pour beau- 

coup dans la précision qu'il affecte, et l’on peut espérer que, dans 

son livre, le compte des meurtres et des viols n’est pas moins 

amplifié que celui des lieux habités. Nous avons aujourd’hui 

36,140 communes : Froumenteau, en 1581, attribuait à un territoire 

bien moindre 132,000 clochers ou paroisses! C'était se montrer 

généreux. Et pourtant il y à encore loin de là aux 4,700,000 villes 

et villages dont l'imagination populaire avait longtemps doté les 
États du roi de France (Eÿ 

En passant au crible d’une critique minutieuse tous les témoi- 

gnages disponibles, quelle qu’en soit la qualité, depuis les Com- 

P* 2 de César jusqu'au Polyptyque de l'abbé Irminon, et 

depuis l'État des paroisses de 1328 jusqu’au Secret des finances, 

de Froumenteau, M. Levasseur s’est trouvé amené à admettre que 

notre territoire actuel de 53 millions d'hectares pouvait porter 

_ 6,700,000 habitans quand les légions romaines en firent la con- 


(1) Ce chiffre extravagant se rencontre déjà dans la Chronique des religieux de 
Saint-Denis de 1405; et il sert de base à un projet d'impôt présenté au conseil du roi 
sous Charles VI. Il avait encore cours au xvr* siècle, et la Satire Ménippée en fait foi. 
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quête, 8 millions 1/2 sous les Antonins, de 6 à 8 millions au 
temps de Charlemagne, de 20 à 22 millions dans la première moitié 
du xrv° siècle et environ 20 millions vers la fin du xvi*. Voilà, 
dira-t-on, une marche bien irrégulière. Ce qui doit étonner, ce n’est 
pas que la population de la France féodale ait pu tripler en cinq 
cents ans ; C'est qu'une progression si lente ne se soit même pas 
continuée. Mais depuis que l’histoire s’est mise, un peu tardive- 
ment, à retracer la vie des peuples en même temps que celle des 
rois, On ne sait que trop à quel degré de misère et de décourage- 
ment l'invasion anglaise d’abord et ensuite la guerre civile avaient 
réduit nos campagnes. 

Au surplus, il n’est pas besoin de remonter si haut dans le passé 
pour voir des causes semblables produire des effets analogues. La 
guerre de trente ans n'a-t-elle pas fait le vide dans nos provinces 
de l'Est? Et la haine du huguenot n’a-t-elle pas, il y a deux cents 
ans, retiré à Louis XIV trois cent mille de ses sujets, perte d'autant 


plus funeste que les fugitifs, emportant avec eux la prospérité 


d’une foule de localités, allaient enrichir de leur labeur et de leur 
industrie la Suisse, l’Allemagne, la Hollande, l'Angleterre? La fin 
du grand règne a été plus ruineuse encore, et rien ne le prouve 
mieux que la simple comparaison de ces deux chifires, applicables 
l’un et l’autre au territoire actuel de la France : 21,136,000 habi- 
tans en 1700 et, tout au plus, 18 millions vers 4715 ! L’accusation 
qui se dégage de ce rapprochement est d’autant plus grave que 
ce ne sont pas là, comme tout à l’heure, des supputations conjec- 
turales. L'enquête la plus attentive dont la population du royaume 
ait été l’objet sous l’ancien régime a précisément coïncidé avec la 
fin du xvn° siècle. C'était pour l’instruction du duc de Bourgogne 
que M. de Beauvillier, gouverneur du jeune prince, en avait conçu 
l’idée. Mais Vauban et Fénelon collaborèrent à la rédaction du 
questionnaire, et le roi intervint en personne, « voulant, disait-il, 
être pleinement informé de l’état des provinces du dedans de son 
royaume. » Tout n’est pas d’égale valeur dans les « mémoires des 
intendans,» et ces hauts fonctionnaires n’ont pas tous répondu 
avec la même netteté aux questions très nettes qui leur étaient 
posées, notamment au point de vue démographique : « nombre 
des villes; nombre des hommes en chacune; nombre des villages 
et des hameaux; total des paroisses et des âmes de chacune ; con- 
sulter les anciens registres pour voir si le peuple a été autrefois 
plus nombreux qu'aujourd'hui; causes de sa diminution, etc. » 
Quoi qu'il en soit, les calculs des administrateurs de l’époque, 
coordonnés et revisés dès le début par Boulainvilliers et Vauban, 
repris en sous-œuvre de nos jours par M. des Cilleuls, jettent 
beaucoup de lumière sur un problème qui, même après Colbert, était 
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resté bien obscur, puisqu’un Vossius, en 1685, a pu écrire, sans 
compromettre sa réputation de savant, que la France contenait 
« cinq millions d’âmes. » 

Sous Louis XV et sous Louis XVI, les Français, malgré bien des 
épreuves encore, ont recommencé à croître et à multiplier. 
M. Levasseur, qui réduit à 18 millions la population que nour- 
rissait en 1715 le territoire actuel de la France, la porte à 24 mil- 
lions 1/2 vers 1770 et à 26 millions en 1789. Ici ce n’est plus la 
pénurie, mais bien la surabondance des documens à utiliser qui 
rend l’hésitation possible. La question de la population a perpétuel- 
lement été à l’ordre du jour pendant la seconde moitié du 
xvir° siècle, et les évaluations s’offrent de tous côtés, appuyées le 
plus souvent sur le mouvement des naissances, mariages et décès, 
que l’on commençait à enregistrer avec soin et dont l’abbé Terray, 
en 1772, a contribué à assurer le dépouillement méthodique. 
Rappelons, sans nous y arrêter, les recherches du marquis de 
Mirabeau, de Montesquieu, de Voltaire; puis celles de Messance, 
d'Expilly, de Buflon, de Moheau, de Necker, de Condorcet et 
Laplace, de Dupont de Nemours, de Calonne, du chevalier des 
Pommelles, de Bonvallet des Brosses, de Lavoisier, de Montes- 
quiou, etc. Pour 1789, les indications varient de 23 à 29 millions. 
Le chiffre intermédiaire auquel s’est arrêté M. Levasseur (26 mil- 


‘ lions) paraît fortement motivé. Constatons cependant qu'il a ren- 


contré, parmi les apologistes de l’ancien régime, d’assez ardens 
contradicteurs (1). 


LE 


C'est en 1801 que la France, pour la première fois, s’est mise 
à compter ses enfans, un à un. Les dénombremens qu'avaient 
prescrits, à diverses reprises, la Constituante, la Convention, le 
Directoire, étaient tous restés en chemin. Les 98 départemens de 
1801 donnèrent un peu plus de 33 millions d’âmes (33,112,000), 
dont 27,350,000 pour le territoire que nous ont laissé les traités 
de 1815. Un second recensement, fait en 1806, aboutit pour ce 
même périmètre à un total très supérieur : 29,107,000. Est-ce à 
dire qu’il ait été gagné près de 2 millions d’âmes en cinq années ? 
Assurément non; et cet écart excessif convainc d'erreur, à lui 
seul, soit le chiffre de 4801 qui serait trop faible, soit le chiffre de 
1806 qui serait trop fort. En 1811, on se borna à établir le nombre 
probable des habitans, en ajoutant les naissances et en retranchant 


(4) Voir, dans la Réforme sociale, le compte-rendu des deux séances de la Société 


__ d'économie sociale des 11 novembre 1889 et 10 février 1890. 
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les décès constatés. Mais c'était surtout hors frontières que, sous 
l'empire comme sous la révolution, nos soldats allaient mourir; et 
quelles hécatombes, même quand on était vainqueur sur toute la 
ligne (1)! Les chiffres de 1816 et de 1826 furent obtenus comme 
celui de 1811, etil n’y a eu de véritable recensement, entre Na- 
poléon et Louis-Philippe, que celui de 1821 (30,461,900 âmes). 
À partir de 1831, les dénombremens eflectifs sont devenus quin- 
quenmaux, et l’on s’est appliqué à en perfectionner le mécanisme, 
tout en en élargissant le cadre. On ne se borne plus à compter les 
individus ; on les interroge, par écrit, et on les classe tant bien que 
mal d’après leur sexe, leur âge, leur nationalité, leur condition 
civile, leur profession. 

A la fin du second empire, la France devait avoir 58 millions et 
demi d’habitans, et c’est encore, à peu de chose pres, ce que lui 
donne le dénombrement de l’année dernière (38,343,200 habitans, 
dont1,101,800étrangers). Les vingtannées écouléesdepuis la guerre 
n’ont fait que nous rendre ce que nous avions perdu, soit par la 
mutilation du territoire national, soit par les exceptionnelles cala- 
mités qui l’ont accompagnée. 

Les dénombremens directs sont le correctif nécessaire des sta- 
tistiques de l’état civil, parce que le double jeu de l’émigration et 
de l'immigration vient troubler chaque année, dans des proportions 
indéterminées, le double mouvement des naissances et des décès. 
Un recensement bien fait est pour la démographie une source 
d'informations que rien ne saurait suppléer. Cependant il ne faut 
pas s’exagérer la rigueur de ces complages périodiques, et ceux 
qui y président doivent être les premiers à modérer, par l’aveu 
sincère des erreurs probables, la confiance un peu aveugle dont le 
public se montre disposé à les honorer. La précision de cer- 
tains résultats est purement apparente. Quand la statistique agri- 
cole déclare qu'au 30 novembre 1882 la france possédait 
12,871,878 lapins, on peut sans irrévérence faire suivre d'un 
point d'interrogation cette révélation mystérieuse. Il en est de 
même, jusqu'à un certain point, pour les 38,343,192 habitans 
qu’adjuge à notre pays le dénombrement du 42 avril 1891. Si ce 
total était exact à un millième près, l'administration aurait droit à 
des félicitations; mais ce degré d’approximation très méritoire 
n’autoriserait pourtant à garantir ici que trois chiffres sur huit. 

La première et la plus grande difficulté, quand il s’agit de. 
saisir au vol, pour ainsi dire, toute une population, vient de la 


(4) On paraît autorisé à croire que les guerres de la révolution ont coûté la vie à 
1 million et les guerres de l'empire à 2 millions d'hommes (Français ou alliés). Voir 
le compte-rendu de la séance de l'Académie des Sciences morales et politiques du 
418 juin 1892. 
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croissante mobilité des molécules humaines. Le ministre de l'inté- 
rieur ne peut pas dire, comme les photographes : « Ne bougeons 
plus ! » Quelle que soit la date choisie pour l'opération, il y a ce 
jour-là, outre les pauvres diables qui n’ont ni feu ni lieu, une 
foule de gens qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent 
hors de leur domicile. Songez que nos chemins de fer notent une 
moyenne quotidienne de près d’un million de voyages! Il est vrai 
que l’activité de la circulation change notablement selon les sai- 
sons et selon les jours de la semaine. Les recensemens de 1876 et 
de 1881, qui ont eu lieu en décembre, valaient mieux, en cela, 
que celui de 1886 qui s’est fait en mai, et que celui de 1890 qui 
s’est fait en avril, un dimanche. Depuis 1881, pour tenir compte 
de la difficulté résultant des absences, on compte et on enregistre, 
en même temps que la « population domiciliée ou « population 
légale » la « population présente » ou « population de fait. » 
Gette distinction offre certains avantages, mais elle à l’inconvé- 
nient de compliquer les choses et de dérouter l'esprit, d'autant que 
les deux additions ne sont jamais d'accord. À priori, le nombre 
des étrangers qui visitent la France étant d'ordinaire supérieur au 
nombre des Français qui voyagent à l'étranger, on s’attendrait à 
trouver pour la population de fait un chiffre plus élevé que pour la 
population de droit. Or, c’est le contraire qui arrive, et le déficit est 
même considérable : 267,000 unités en 1881, 288,000 en 1856. Il 
est donc certain que les allans et venans échappent en grand 
nombre aux perquisitions des recenseurs, et toutes les classi- 
fications qui portent sur la population de fait restent incom- 
plètes, | 

La population domiciliée comporte elle-même plus d’une cause 
d'erreur. Non-seulement l’administration se trompe, errare huma- 
num est; mais on la trompe souvent, quand on croit avoir intérêt 
à la tromper, et l'impunité qui semble acquise aux fraudes de ce 
genre est de nature à les encourager. Après le dénombrement de 
1886, le bureau de la statistique générale a pu démontrer mathé- 
matiquement qu’un certain nombre de communes avaient exagéré 
où atténué à dessein leur importance. Telle commune où l'on à 
trouvé 2,005 habitans n’en avouera que 1,995, par exemple, et 
telle autre qui n’en a que 398 en déclarera 402. Pourquoi? Parce 
que, dans le premier cas, il y à à ne pas atteindre 2,000 l'avan- 
tage d'éviter certaines surcharges fiscales; et parce que, dans 
l'autre hypothèse, il y a à dépasser 400 le profit pécuniaire d’une 
subvention pour les écoles de filles. Nul doute que le dénombre- 
ment de 1891, soumis aux mêmes analyses que le précédent, ne 
trahisse les mêmes spéculations. Dans un village du centre, où l'on 
désirait faire porter de 10 à 42 le nombre des conseillers munici- 
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paux, le maire, apprenant qu’il eût suffi pour cela de justifier d’un 
minimum de 500 âmes, redemandait bravement le dossier quil 
venait d’expédier à la sous-préfecture et s’assurait le succès sans 
autre effort que l'invention de quelques noms et prénoms supplé- 
mentaires. 

Les bulletins individuels peuvent eux-mêmes se trouver viciés 
par les dissimulations volontaires ou inconscientes des déclarans. 
Quand, avant 1870, on demandait aux familles combien elles comp- 
taient de membres idiots, crétins, goîtreux, etc., il n’est pas 
étonnant qu’elles montrassent quelque répugnance à confesser de 
si fâcheuses disgrâces. Les faux ménages, sachant qu’ils n'ont pas 
de papiers à produire à l'appui de leurs dires, se font volontiers 
passer pour vrais. Les étrangers peuvent croire qu'ils éviteront 
certains ennuis en se naturalisant Français de leur propre autorité. 
La désignation des professions donne lieu à plus de quiproquos 
encore. Et les âges! IL y a d’abord la tendance naturelle des illettrés 
à arrondir des nombres dont ils suivent mal la progression : tel 
paysan aura quarante ans jusqu'à ce qu’il en ait cinquante. Les 
femmes, au contraire, reculent devant le nombre rond et ne sy 
laissent amener qu'à la dernière extrémité. Même devant le recen- 
seur, à qui cela n'importe guère, elles aiment mieux avoir vingt- 
trois ou vingt-quatre ans que vingt-six ou vingt-sept; et quand'on 
dresse la « pyramide des âges, » figure familière aux démographes 
et où les philosophes trouveraient aussi des sujets de méditation, 
il suffit de comparer, en ce qui concerne le sexe féminin, les deux 
étages superposés que sépare la vingt-cinquième année pour 
s'assurer que la sincérité n’est pas la vertu dominante des ser- 
vantes de sainte Catherine. 

Une coquetterie inverse pousse certains vieillards et ceux qui les 
entourent à majorer indûment un âge déjà lourd à porter. Cest 
une gloire comme une autre que d’avoir cent ans, et les nona- 
génaires, qui n’ont plus guère à leur disposition que cette ambi- 
tion-là, profitent parfois des caprices d’une mémoire fatiguée pour 
se décerner à eux-mêmes ou pour se laisser décerner par autrui 
le titre envié auquel ils n’ont pas encore droit. Le Canada et la 
Bavière en 1871, l'État de New-York en 1875, la Prusse en 188, 
avaient reconnu que beaucoup de leurs soi-disant centenaires 
n'étaient que des aspirans centenaires. En France, le dénombre- 
ment de 1886 a été suivi d’une vérification du même genre et 
d'une démonstration identique. Il avait été inscrit 184 individus 
annonçant cent ans ou plus. Un tel cortège de siècles, comme 
dit Chateaubriand, faisait honneur à la longévité française. Mais 
lorsque l’administration se fut mise en campagne pour passer en 
revue cette légion de vétérans, il fallut en rabattre. Sur les 


LS 
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184 centenaires inscrits, AS restèrent introuvables et 53 furent 
convaincus de s'être faits plus vieux qu'ils ne l’étaient. Plu- 
sieurs avaient quatre-vingt-dix-neuf ans sonnés; mais il s’en 
trouvait aussi qui n’en avaient pas quatre-vingts. En plein Paris, 
en plein quartier latin, une jeune personne d'humeur folâtre 
avait simplement quintuplé son âge : le commissaire de police, 
qui s'était fait un devoir d'aller saluer en personne ce véné- 
rable débris du passé, n'eut pas de peine à obtenir l’aveu écrit 
d’une espièglerie que l’on avait crue sans conséquence. Dans les 
83 cas restans, certaines justifications ont pu être invoquées : ce- 
pendant quelque scepticisme est encore permis quand on voit que 
la plupart des communes qui se vantaient de posséder des cente- 
naires se trouvent groupées sur les bords de la Garonne ou de 
ses aflluens. Le doyen des 83 Nestors supposés authentiques était 
un Espagnol, Joseph Ribas, baptisé à San Esteban de Litera, le 
20 août 1770, si l'acte de baptème qu'il exhibait était bien le sien. 
Ge patriarche vivait encore à Tarbes en 1888, ce qui lui suppo- 
sait 118 ans : c’est beaucoup. Parmi les femmes reconnues cente- 
naires en 1886, une était depuis 80 ans, une autre depuis 86 ans 
domestique dans la même famille. Un vieux Corse, né en 1783 et 
habitant Ferrazo, comptait 95 descendans. Beaucoup étaient sans 
famille, ayant survécu à tous leurs proches, et plusieurs végétaient 
dans un dortoir d’hospice. Si les vrais centenaires sont clairsemés, 
les Fontenelle et les Ghevreul sont plus rares encore, et, tout con- 
sidéré, il n’y à pas à en vouloir à la statistique générale de France 
d'avoir diminué, par son enquête, les chances déjà bien restreintes 
qui semblaient offertes à chacun de nous de mettre un siècle en- 
tier entre son premier vagissement et son dernier soupir. 


II. 


On vient de voir que tout n’est pas article de foi dans les énon- 
Ciations de nos recensemens quinquennaux. Les registres des mai- 
ries méritent, au contraire, une confiance presque absolue. Sans 
doute, il peut leur échapper, de loin en loin, une naissance clan- 
destine, un meurtre ou un suicide qui n’a pas laissé de traces. Les 
officiers qui président au recrutement savent aussi qu’il n’est pas sans 
exemple qu’un garçon se trouve inscrit comme de sexe féminin, 
Où réciproquement. Mais, au point de vue de la marche générale 
des destinées humaines, qu'importent quelques unités de plus ou 
de moins sur des centaines de mille, sur des millions ? Lors même 
que l'on divise par la population recensée le nombre annuel des 
naissances, des mariages et des décès pour calculer ce que les 
démographes appellent la natalité, la nuptialité, la mortalité, les 
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rapports auxquels on arrive peuvent être considérés comme sufli- 
samment sûrs; et nos arrière-neveux trouveront, dans les relevés 
de l’état civil, ainsi utilisés, de quoi instituer des comparaisons 
concluantes entre leur temps et le nôtre. 

Nous sommes moins à l’aise pour comparer le siècle qui va finir 
à ceux qui l'ont précédé, parce que nos aïeux ne voyaient pas grand 
intérêt à faire régulièrement l'inventaire de leurs baptèmes et de 
leurs enterremens. Toutefois, avec un guide expérimenté et sagace 
comme M. Levasseur, on peut remonter assez loin dans le passé 
et se faire au moins une idée approximative de ce que la vie, dans 
sa lutte continue contre la mort, a gagné ou perdu depuis quelques 
centaines, voire même depuis quelques milliers d'années. 

Rappelons d’abord, sans la discuter, la tradition qui, à la faveur 
d’une chronologie très problématique, confère aux premiers 
hommes des longévités extraordinaires. La mythologie païenne 
nous donnait pour ancêtres des géans, hauts de cent coudées. La 
Bible nous donne pour ancêtres des patriarches vivant près de 
mille ans. Flourens, avec sa théorie des dédoublemens successifs 
de la vie, eût pu s’accommoder de ces majestueuses origines. Mais 
les docteurs enseignent maintenant que, loin que l'espèce ait dé- 
généré, l’homme représente le produit perfectionné d’une évolu- 
tion ascendante où le singe lui-même a joué à son heure le rôle 
d'un parvenu. L'histoire proprement dite peut faire abstraction de 
ces conceptions contradictoires. L’Ancien Testament, d’ailleurs, 
nous ramène assez vite aux proportions normales : le psaume Lxxxix, 
intitulé Prière de Moïse et composé, sans doute, par quelqu'un 
de ses descendans, oppose éloquemment à l'éternité du Très-Haut 
la brièveté de l'existence humaine et dit expressément: « Notre 
vie dure à peine soixante-dix ans; les plus forts vont à quatre- 
vingts. » C’est ce que pourrait encore dire un poète contemporain ; 
c'est ce qu'auraient pu dire les poètes de tous les temps. 

Les anciens n’avaient pas attendu Sénèque pour s’apercevoir que 
la vie est courte; mais il courait parmi eux d’étranges préjugés 
relativement à l’âge où l’on meurt, et nos pères ont longtemps 
conservé ces naïves illusions. Ne voit-on pas, jusque sous Louis XIV, 
le docte Salmasius s'attaquer gravement à la vieille superstition des 
« années climatériques (1)? » C'était de sept en sept ans, selon 
les uns, de neuf en neuf ans selon les autres, que s’échelonnaient 
sur le chemin de la vie les passages critiques, et l'échéance la 
plus meurtrière était nécessairement la soixante-troisième année; 
63 étant le multiple commun de 7 et de 9. On se persuadait donc 


(1) Cl. Salmasii de annis climactericis et antiqua astrologia diatribæ, eæ officina 
Elzeviriorum, 1648. 
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que la mortalité était moindre à soixante-quatre, à soixante-Cinq, 
à soixante-six ans qu'à soixante-trois. Il est surprenant que la 
crédulité populaire se soit attachée opiniâtrément à des légendes 
que l'expérience individuelle contredisait sans cesse. Il suffirait à 
chacun de nous de coordonner ses propres souvenirs ou de par- 
courir les allées d’un cimetière pour voir s’ébaucher au moins, 
dans son esprit, la loi qui fait d’abord décrottre lentement, puis 
progresser peu à peu avec l’âge le taux de la mortalité humaine. 
La courbe n’est pas tout à fait la même dans tous les temps et 
dans tous les pays; mais partout elle commence par une brusque 
descente, suivie d’une lente et longue montée. Pour la France 
entière, les calculs de la statistique générale, relatifs à la période 
de 1877-1881, montrent que deux nouveau-nés sur dx, plus exac- 
tement dix-neuf sur cent, succombent dès la première année ; et ce 
sont surtout les premiers mois, les premières semaines, les premiers 
jours qui voient s’accomplir cette œuvre de destruction. Presque 
toutes les espèces vivantes paient au trépas ce tribut initial, Il 
semble que l'enfant pour naître, plus encore que Ja mère pour le 
mettre au monde, ait un véritable combat à livrer, et sans parler 
des inorts-nés, qui deviennent si nombreux, beaucoup de petits 
êtres, condamnés avant même d’avoir vécu, ne font que passer du 
berceau qui les attendait au cercueil qui va les recevoir. Toute- 
fois, le quantum de ce déchet n’est pas immuable. La proportion 
des pertes de la première année, qui en Bavière monte à 30 
pour 100 nouveau-nés, descend à 11 ou 12 dans la froide Norvège. 
Avec plus de moralité et d'hygiène, on réduirait partout ce qu’on 
à pu appeler le massacre des innocens. 

La seconde année est plus clémente que la première : sur cent 
enfans d’un an, il n’en périt d'ordinaire, avant deux ans, que trois ou 
quatre (1). De deux à trois ans la « dime mortuaire,» comme disent 
les démographes, est déjà inférieure à 2 pour 100, et elle va en 
diminuant de plus en plus jusqu'au seuil de l'adolescence : entre 
dix et quinze ans, chaque année réduit à peine de quatre ou cinq 
millièmes le contingent qui la traverse; et la quatorzième année. 
en particulier, toute climatérique qu’elle soit, tue moins de monde 
que n'importe quelle autre. 

Mais, c'est à partir de cet âge que la mortalité, après avoir été 
en déclinant, commence à remonter, avec quelques rigueurs 
alternatives pour l’un et l’autre sexe. Elle remonte assez vite pen- 
“dant un lustre ou deux : A décès par an sur mille vivans de dix à 


(1) En Italie, la proportion des décès de la seconde année dépasse 10 pour 100; 
mais le mépris de l'hygiène se complique là, comme on le sait, de l'insalubrité d'un 
grand nombre de localités. 
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quinze ans, 6 de quinze à vingt ans, 8 de vingt à vingt-cinq. Après la 
vingt-cinquième année, la pente ascendante continue; mais, au lieu 
d'accélérer ses progrès, elle se modère jusque vers la cinquantième 
année, qui se contente encore, sur mille hommes ou femmes, d’une 
quinzaine de victimes. Hélas! voici venir les cheveux blancs. Ea 
mort, qui dormait presque, se réveille et frappera bientôt à coups 
redoublés : sur mille vivans de chaque âge, c’est vingt, c’est trente, 
c'est cinquante exécutions par an qu'elle va faire. À soixante- 
quinze ans, la dime mortuaire devient une vraie dime, cent pour 
wille; c’est ensuite cent cinquante, puis deux cents; enfin pour les 
nonagénaires, c’est deux cent cinquante et plus, de sorte qu’en 
moins de quatre ans maintenant, le sombre moissonneur aura 
tout jeté Das, sauf ces quelques épis oubliés qui s’étonnent de 
rester debout après que la faux a passé. 

On ne fait que donner aux mêmes lois une expression différente 
lorsqu'on dresse ces tabies de mortalité ou plutôt ces tables de 
survie qui, supposant mille où dix miile individus nés simultané- 
ment, montrent ce qu'il en reste au bout d’ux an, au bout de deux 
ans, au bout de dix ans, au bout de cinquante ans, et ainsi de 
suite jusqu’à extinction. La réduction continue de l'effectif venant 
ici compenser, à un moment donné, le taux croissant des morta- 
lités proportionnelles, c’est vers la soixante-quinzième année que 
se rencontrent, après celles du premier âge, les plus abondantes 
hécatombes. De soixante-dix à quatre-vingts ans, voilà bien, en 1892 
comme au temps des prophètes, l'étape critique entre toutes. Un 
professeur allemand, à qui la fréquentation des chiffres n’a fait perdre 
ni le goût nil’art des métaphores, traduit la chose d’une manière 
pittoresque. il compare les créatures humaines à des boules qu'un 
joueur lance vers un but : ce but, c’est la soixante-quinzième année 
et la plupart des boules vont s'arrêter, à bout de force, autour de 
ce point central, soit en-deçà,-soit au-delà. Mais le joueur a laissé 
aussi glisser de ses mains, engourdies ou distraites, un certain 
nombre de boules qui alors, tombant à ses pieds, s’éloignent à peine 
de leur point de départ: ce sont tous les enfans qui meurent au 
berceau. 

Les tables de survie ne sont pas uniquement destinées à inspirer 
des réflexions philosophiques et de symboliques images. Pour en 
certifier l'utilité pratique, il suffit de rappeler qu’elles ont fait 
naître et qu’elles font vivre uné des industries qui, en Europe et 
en Amérique, remuent le plus de milliards, à savoir l’industrie des. 
assurances sur la vie, pensions viagères, etc. Chacun de ces con= 
trats, qui sont la sécurité d’une personne ou d’une famille, im- 
plique beaucoup d’aléa pour la compagnie qui les pratique; mais, 
sur l’ensemble de sa clientèle, sielle a pris pour base de ses tarifs 
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une table bien faite, elle est sûre de ne pas avoir de mécompte, 
car, en somme, rien n'égale l'autorité de ce que l’éminent secré- 
taire perpétuel de l’Académie des Sciences appelait, ici même, il 
y a quelques années, « les lois du hasard (1). » Les statisticiens 
de profession, et les autres surtout, abusent parfois des moyennes ; 
mais 1] y a des cas où elles n’ont rien d'illusoire, et les compagnies 
d'assurances le savent mieux que qui que ce soit. 


EVi 


Lorsqu'on s’est mis à explorer, comme nous le faisons ici, les 
frontières qui séparent la vie de la mort, une question se pose et 
s'impose : vivens-nous autant, vivons-nous moins, vivons-nous 
plus que nos ancêtres? 

Les pessimistes, loin d'admettre que l'existence moyenne de 
l’homme tende à s’allonger, professent volontiers, comme le Mer- 
solles de M. Jean Reïbrach (2), que les fièvres auxquelles les socié- 
tés modernes sont en proie doivent avoir pour effet de hâter notre 
fin. Ils allèguent que les poisons se sont répandus autour de nous, 
au moins autant que les antidotes. Ils trouvent la jeunesse d’au- 
jourd'hui plus vieille que la vieillesse d’autretois et, de bonne foi, 
ils posent en principe que nous mourons plus tôt que ne mou- 
raient nos prédécesseurs (3). 

Sans doute les argumens ne manquent pas à qui veut prouver 
que notre siècle est un siècle de décadence. La fréquence toujours 
croissante des précoces criminalités, des avortemens, des infanti- 
cides, des suicides, des aliénations mentales est un signe non équi- 
yoque de morbidité sociale, et le Marcellus d’Aamlet pourrait encore 
dénoncer autour de nous des fermentations délétères : something 
is rotten.… 

Mais, au point de vue matériel, tout au moins, le milieu dans 
lequel se meut l’homme civilisé est évidemment plus clément, plus 
hospitalier que celui où l’homme primitif a fait ses débuts, et 
chaque jour y marque un nouveau progrès. Nous assainissons peu 
à peu notre planète, desséchant les marécages, amenant l’eau là 
où elle manquait, défrichant les terres trop boisées et convertis- 


(1) Les lois du hasard, par M. Joseph Bertrand, Revue des Deux Mondes dn 
15 avril 1884. 
(2) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1892, p. 294. 

) Les naïfs, — ils sont nombreux, — se trouvent parfois conduits à la même con- 
clusion par un singulier mirage : toutes les fois qu’on a pu leur montrer un survi- 
Yant des générations antérieures, il était très âgé, naturellement; et l'impression 
leur en reste qu’on naissait plus robuste et plus résistant il y a cent ans que de nos 
Jours, 
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sant en futaies les landes incultes. Parmi les causes de destruc- 
tion qui nous assiègent ici-bas, plusieurs ont été conjurées, 
d'autres ont été affaiblies. La famine, qui jadis venait périodique- 
ment décimer les peuples, n'existe plus qu’à l’état de souvenir 
partout où les moyens de transport se sont suffisamment dévelop- 
pés. De la guerre on n’en peut pas dire autant, car tout nous la 
rappelle ou nous l’annonce, même en pleine paix; cependant ses 
éruptions se font plus rares et plus courtes, partant moins meur- 
trières, malgré toutes les belles inventions dont s’enrichit l’art de 
tuer. Certaines maladies, qui longtemps ravagèrent le monde, 
comme la peste et la lèpre, ont capitulé ; et contre celles qui sub- 
sistent, nous sommes mieux armés qu’on ne l'était avant nous. 
Que la thérapeutique ait marché moins vite que la physiologie et. 
la pathologie, les médecins eux-mêmes l’avouent. Mais qui pour- 
rait méconnaître les bienfaits des vaccinations préventives et les 
merveilles de l’antisepsie? Qui ne sait que, dans les maternités, 
dans les services de chirurgie bien tenus, les propagations infec- 
tieuses qui faisaient tant de victimes n’en font plus? Voilà d’admi- 
rables succès. La sécurité publique est aussi mieux assurée qu’au- 
trefois, sur terre comme sur mer, à la maison comme dans la rue. 
Et, cela étant, comment croire que la durée moyenne de la vie n’ait 
pas augmenté ? 

Elle a augmenté, en effet, et dans des proportions considérables, 
soit que l’on compare Îles temps actuels aux temps anciens, soit 
que l'on compare seulement la fin de ce siècle à ses commence- 
mens. 

Pour l'antiquité, l’âge moyen de la mort n’est pas facile à préci- 
ser. On peut cependant s’en faire une idée en compulsant les in- 
scriptions gravées sur les pierres tumulaires que la civilisation 
romaine nous à léguées en si grand nombre. M. Levasseur a sur- 
tout consulté les épitaphes chrétiennes du 1v° siècle, collectionnées 
par M. de Rossi (1). L'Afrique française a fourni à d’autres cher- 
cheurs d’autres élémens d’information: près de 20,000 inscriptions 
romaines, paiennes ou chrétiennes, y ont déjà été recueillies. Le 
répertoire de M. Léon Renier date de 1855 (2). Les recherches du 
lieutenant Espérandieu (3) et du docteur Carton (4), en Tunisie, sont 
toutes récentes. Et plus récentes encore sont, à Lyon, celles de 
M. le docteur Mollière qui, avec le concours de M. Allmer, a mis à 
contribution, au profit de la science, toutes les ressources de l'ar-. 

C] 


(1) Inscriptiones christianæ urbis Rome septimo sæculo antiquiores. 

(2) Inscriptions romaines de l'Algérie. 

(3) Académie d’Hippone, bulletin n° 21. 

(4) Comité des travaux historiques et scientifiques, Bulletin archéologique, année 
1890, 11. 
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chéologie locale (1). Or, de tous ces documens combinés, il semble 
difficile d'extraire une vie moyenne qui ne soit pas inférieure d’une 
dizaine d'années à la vie moyenne d'aujourd'hui. 

Et voici qui, dans le même sens, n’est pas moins significatif : au 
temps des Césars, le règlement des pensions viagères, dont Ulpien 
nous fait connaître le tarif, supposait un nombre d’échéances bien 
moindre que celui qu’il faudrait prévoir de nos jours. Aux personnes 
de quarante ans, par exemple, la jurisprudence romaine ne promet- 
tait que vingt années d'existence. Leur expectation of life, pour 
parler comme les Anglais, monte d’après Duvillard (xvirr° siècle) 
à 23 ans, d’après Demonferrand (1817-1832) à 27 ans, d’après les 
récens calculs de la statistique générale de France (1877-1881) à 
28 ans, Au même âge, la survie moyenne est de 27 ans pour les 
Anglais, de 24 ans pour les Prussiens, de 29 ans pour les Norvé- 
giens, etc. 

On nous objectera peut-être que quarante ans, c’est déjà un âge 
un peu avancé pour en faire la base de nos observations. Soit : au 
lieu d'interroger l'été ou l’automne, interrogeons le printemps. À 
vingt ans, les contemporains d'Ulpien n'avaient, en moyenne, que 
30 ans devant eux. Buffon et Moheau en trouvaient déjà 3 ou À en 
plus ; Duvillard 5 ou 6; la statistique générale de France arrive 
à AO années de survie moyenne à vingt ans. Et les tables étran- 
gères offrent des indications analogues. On peut donc tenir pour 
certain que les adultes vivent plus longtemps de nos jours que 
sous l’ancien régime et surtout que dans l'antiquité. 

La vie moyenne des nouveau-nés s’est également accrue ; mais 
c'est un terme de comparaison auquel il ne faut recourir qu'avec 
circonspection dans un pays dont la fécondité tend à décroître. 
Pour montrer les pièges où l’on risquerait de se laisser prendre en 
raisonnant ainsi, faisons remarquer que, si la France, l'an prochain, 
cessait absolument de procréer, il n’y aurait plus de mortalité 
infantile et que, par conséquent, l’âge moyen des décédés se relè- 
verait brusquement, sans qu’en fait la longévité individuelle eût le 
moins du monde varié. 


2 


»-, 


ji 


L’allongement de la vie moyenne suffit pour augmenter d'autant 
la population des États où la natalité conserve son niveau. Émi- 
gration et immigration mises à part, il est clair qu'un pays qui 
enregistrerait chaque année un million de naissances aurait trente 


(1) Recherches sur l'évaluation de la population des Gaules et de Lugdunum et sur 
la durée de la vie chez les habitans de,cette ville du 1% au 1v° siècle, 1892. 
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millions d’habitans si la vie moyenne y était de trente ans, et 
quarante millions d’habitans si la vie moyenne y était de quarante 
ans. En France, le progrès de la vitalité générale n’a pas produit, 
à cet égard, ses effets naturels, parce que les Français deviennent 
de moins en moins prolifiques. Notre pays manque d’enfans, ce qui 
l'expose à manquer un jour d'hommes; et cette grosse question 
donne lieu, de nos jours, à de si vives controverses qu'il faut bien, 
ici aussi, la regarder en face. 

La stérilité relative des familles françaises réjouissait déjà nos 
ennemis quand il n’en résultait pour nous qu’une trop lente mul- 
tiplication. Aujourd'hui, le mal semble s’être subitement aggravé 
et l’on se demande s’il ne va pas y avoir stagnation absolue ou 
même recul. L’excédent annuel des naissances sur les décès était, 
bon an mal an, de 190,000 sous la restauration; il atteignait encore 
130,000 pendant les dernières années du second empire et pen- 
dant les premières années de la troisième république. Mais depuis 
lors la chute s'accélère. De 1886 à 1888, le chiffre normal paraît 
être de 50,000. En 1889, le nombre des décès s’abaisse tant que 
l'excédent des naissances remonte à 86,000. En revanche, en 1890, 
tout conspire contre nous : 42,500 naïssances de moins, 82,000 
décès de plus qu'en 1889, d’où une perte sèche de 38,500 exis- 
tences (1). Rien de pareil ne s’était vu depuis l’invasion. Perdre 
en un an près de 40,000 âmes! N'est-ce pas un peu comme si, 
après Metz et Strasbourg, nous venions de nous voir prendre encore 
Cherbourg ou Dunkerque? 

Qu'en présence d’une telle révélation l’opinion publique se soit 
décidément émue, il n’y a ni à s’en étonner, ni à le regretter. L’ad- 
ministration elle-même, si disposée qu’elle soit, par tradition et par 
nécessité, à toujours trouver que tout va bien, n’a pu s’empêcher 
de confier au Journal officiel un gros soupir. La presse, les salons, 
les sociétés savantes, les académies, le parlement, se sont mis tour 
à tour à discuter le problème. Les propositions de lois des dé- 
putés ont succédé aux mémoires des spécialistes. Les reporters, 
pour qui ioute piste nouvelle est bonne, sont allés entretenir 
de «la dépopulation » des poètes comme M. Coppée, des auteurs 
dramatiques comme M. Alexandre Dumas, des romanciers comme 
M. Zola. Dans les bibliothèques, les annuaires gris et jaunes ont 
été beaucoup plus demandés qu'à l'ordinaire et, de toutes parts, 
on à vu surgir, comme s'ils s’appelaient l’un l’autre, les chiffres 


(1) L’excédent exact des décès sur les naissances, en 1890, ressort à 77,505 dans 
60 départemens et se trouve ramené à 38,446 par 27 départemens où les naissances 
l'emportent de 39,059 sur les décès. Pour 1891, la statistique officielle n’a pas encore 
parlé; mais on a lieu de craindre qu'elle ne nous réserve aussi une perte au lieu d’un 
gain. 
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de mauvais augure. On a signalé le ralentissement des mariages : 
300,000 par an avant la guerre et maintenant 270,000 seulement, 
avec 5,900 divorces. On a dénoncé la proportion croissante des 
naissances illégitimes : 5 ou 6 pour 100 sous Napoléon If, 7 pour 
100 au milieu du siècle, plus de 9 pour 100 en dernier lieu. Les 
mariages ne deviennent pas seulement de moins en moins nom- 
breux ; ils deviennent aussi de moins en moins féconds : près de 
40 naissances pour 10 mariages après la grande Révolution, 35 
après la révolution de juillet et moins de 80 actuellement. A la 
suite du recensement de 1886, le service compétent avait, pour la 
première fois, classé tous les ménages de France (veufs et veuves 
compris) d’après le nombre de leurs enfans vivans; eh bien, là 
encore on se trouve en présence d’une indigence extrème : sur 
1,000 ménages, 218 n’ont que deux enfans vivans, 2/44 n’en ont 
qu'un et 200 n’en ont pas du tout. Cela ne signifie pas que les 
unions absolument infructueuses soient dans la proportion d’une 
sur cinq. Telles maison aujourd’hui sans enfans peut en avoir eu, 
hélas! ou pourra en avoir (1). Mais il est indéniable qu'une foule 
de couples n’assurent même plus, dans l’effectif national, leur 
propre remplacement, et se résignent, comme les célibataires, à 
laisser des vides après eux. 

Parmi les causes de cette situation, qui devient menaçante pour 
avenir de la France, nous reconnaissons qu'il s’en rencontre d’ac- 
cidentelles. L'année 1890 a dû bien des deuils supplémentaires à 
cette perfide épidémie dont médecins et malades avaient commencé 
par sourire ensemble et qui a fini par creuser tant de tombes. L’in- 
fluenza, du même coup, a réduit le nombre des naissances. L’Ex- 
position a pu aussi en empècher plus d’une. Mais une autre consi- 
dération nous fait craindre que, jusqu'à la fin du siècle, la disette 
des nouveau-nés n’aille en s’accentuant. Vingt et une années se 
sont écoulées depuis la guerre. Or, les affreuses misères de 1570 
et 1871 avaient eu ce double effet d’aggraver prodigieusement toutes 
les formes de la mortalité, à commencer par la mortalité infantile, et 
de restreindre considérablement la natalité (1). II y a eu ensuite 
réaction, comme toujours. Mais l’année terrible à fait tort au pays, 
soit en les empêchant de naître, soit en les faisant mourir par mil- 
liers, d’une grande partie des enfans qui devraient actuellement 
commencer leur majorité. Vingt et un ans! Pour les garçons, ce 
serait bientôt, pour les filles, ce serait déjà, dans bien des cas, 
l'heure du mariage et de la procréation. De là les dépressions qui 


(1) D’après M. le docteur Lagneau, la proportion des unions radicalement stériles 
serait, en France, de 10 à 12 pour 100 (à Paris, 22 pour 100) et d'après le professeur 
Pajot, le fait serait, une fois sur cinq ou six, imputable au mari. 
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se manifestent ou s’annoncent dans la nuptialité et dans la natalité 
françaises. Gette cause spéciale de dépérissement va sévir pendant 
quelques années; puis, forcément, elle préparera un autre mini- 
mum pour les années 1910 à 1920, et ainsi de suite... Triste pério- 
dicité ! Cycle fatal qui, quatre ou cinq fois par siècle, condamne Ja 
patrie à voir ses plaies se rouvrir! Ces inévitables rééditions du 
même mal n’ont été nulle part mieux mises en lumière qu’en 
Suède. Il y a eu, là aussi, une année terrible, l’année 1809 set 
les ravages démographiques de cette crise lointaine vont se répé- 
tant de quart de siècle en quart de siècle, sauf à s’adoucir un 
peu chaque fois, comme fait l'écho. Un statisticien italien, M. Pe- 
r0ZZ0, a ingénieusement matérialisé ce phénomène de propaga- | 
tion intermittente, et l’on peut dire que son « stéréogramme » let} 
fait toucher du doigt. C’est une sorte de montagne de plâtre, dont 
les hauts et les bas reproduisent toute l’histoire de la population 
suédoise ; et des ravins équidistans y soulignent les pertes suc- 
cessives dont l’origine remonte à 1809. Voilà une éloquente leçon 

de choses! Rien ne rend si sensible l’étroite solidarité des généra- 
tions entre elles : — « À un moment quelconque, dit M. Cheysson, 
les faits que l’on constate sont la résultante des causes contempo- 
raines, mais aussi de tous les mouvemens antérieurs, de toutes 
ces ondes successives qui s’entre-croisent, se rencontrent ou s’atté- 
nuent, se combinent en un mot de mille façons et qui, par les réper- 4 
cussions les plus délicates et souvent les plus inaperçues, trans- 
mettent l'influence et le poids du passé aux hommes et aux choses 
du présent. » 

Mais si le passé a sa part de responsabilité dans les perturbations 
actuelles, le présent a aussi la sienne, et ce n’est point à tort qu’en 
présence des douloureuses surprises de l'hiver dernier, la conscience 
française a comme tressailli. 

Il faut bien le dire : la stérilité qui nous appauvrit est, très géné- 
ralement, une stérilité préméditée. Les Français n’ont si peu d’en- 
fans que parce que telle est la volonté bien arrêtée du plus grand 
nombre et que la fin, à leurs yeux, justifie les moyens, même les 
moins avouables. Il fut un temps où la gloire et l'orgueil des 
familles se mesuraient au nombre des rejetons. Là où la terre 
encore inculte appelait de tous côtés le soc de la charrue, les mères 
se trouvaient d'accord avec les pères pour mener bon train l’œuvre 
du peuplement. Il n’en est plus ainsi chez nous : la matrem filio-. 
rum lætaniem du psalmiste devient une exception et, au village 
comme à la ville, on se met vite à plaindre la femme à qui ont été 


(1) Les deux années 1870 et 1871 réunies accusent 145,000 naissances de moins et 
660,500 décès de plus que les deux années 1869 et 1872 réunies. 
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infligées plus de trois ou quatre fois les fatigues de la gestation, 
les douleurs de l’enfantement et les servitudes qui en sont la suite. 


Un démographe d’outre-Rhin, M. Rümelin, a dit : — « L'espèce 
humaine n’en aurait pas pour longtemps si l’on n'avait que les 
enfans qu’on a expressément souhaités. » — Cette réflexion, que 


d'aucuns trouveront plaisante, nous paraît mélancolique; mais on 
n’en saurait contester la justesse; et si les Allemands font de sem- 
blables aveux, ce ne sont pas les Français qui pourront protester. 
Qui oserait affirmer que sur les 71,000 enfans naturels de 4890, 
il s’en trouve 500 qui aient été les bienvenus? Et même sur les 
767,000 enfans légitimes de cette année-là, combien n'en est-il pas 
que leurs auteurs n’appelaient guère? La nature fait certamement 
lus que la volonté pour le recrutement de l'espèce : quand ce 
n’est pas par entraînement qu'on lui obéit, c’est par simplicité, 
dans le meilleur sens du mot, ou par scrupule. La loi religieuse 
ici, contre son habitude, fait cause commune avec l'instinct phy- 
siologique. La religion catholique honore la virginité et a su orga- 
niser savamment le célibat; mais à tous ceux qu'elle unit, elle 
répète sans hésitation le Crescite et multiplicamini de la Genèse. 
Seulement nous sommes dans un temps où la foi périclite, où les 
âmes simples se comptent, où l'impulsion même du cœur et des 
sens n'exclut pas toujours de prudens calculs. C'est ainsi que la 
nature, dont les moyens d'action ne changent pas, se heurte chez 
nous à des résistances dont elle ne vient plus aisément à bout. 
Quant aux motifs de ces résistances, il n’y a pas à les aller cher- 
cher loin. Ceux que l’on pourrait appeler les grévistes de la pro- 
création ne sont point, en France, de sombres disciples de Scho- 
penhauer, estimant que « la vie ne vaut pas la peine d’être vécue » 
et tenant à limiter le nombre des victimes de la destinée. Leur pré- 
voyance est moins philosophique et leurs vues sont plus terre- 
à-terre. Ils partent de cet axiome que, lorsqu'on est dix à se par- 
tager un gâteau, les parts sont moindres que lorsqu'on est deux 
ou trois. Une multiple progéniture est pour les parens une entrave, 
un souci, une charge ajoutés à toutes les charges, à tous les SOUCIS, 
à toutes les entraves qu'implique déjà la vie sociale; et c'est sur- 
tout pour ne compromettre ni leur chère liberté ni leur cher bien- 
être que les Français s'appliquent à avoir si peu d'enfans. L'égoïsme 
proprement dit peut, d’ailleurs, trouver ici pour complice l'amour 
paternel lui-même : il y a des gens qui ne se marient pas Ou qui, 
mariés, cherchent à éluder les conséquences naturelles du mariage 
parce qu'ils jugent cela, personnellement, commode et avanta- 
geux ; mais, souvent aussi, c’est bien l'amour paternel qui, par 
une singulière ironie, empêche les enfans de naître, à un moment 
TOME Cxiv. — 1892. 21 
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donné. Beaucoup de parens, en France notamment, sont plus exi- 
geans, plus ambitieux pour leurs descendans que pour eux-mêmes, 
et, voulant faire à leurs aînés le meilleur sort possible, ils dispen- 
sent les cadets de se présenter. Si cette politique intime n'avait 
cours que chez ceux à qui les moyens d'existence font vraiment 
défaut, on pourrait l’excuser. Qui ne serait disposé à faire l'éloge 
d'une société où les familles les mieux pourvues des biens de ce 
monde, et surtout les plus saines, physiquement, intellectuelle- 
ment, moralement, seraient aussi les plus productives? La sélec- 
tion ferait alors pour l’homme ce qu’elle fait, quand on sait s’y 
prendre, pour les espèces animales et végétales, et il n’y aurait 
plus de dégénérescence à redouter. Il existe, en France comme 
ailleurs, un certain nombre de ces sources généreuses qui propa- 
gent résolument un sang de bonne qualité. Mais, d’une manière 
générale, on ne peut pas dire que ceux qui ont le plus d’enfans 
soient, comme la logique le voudrait, ceux qui sont le mieux à 
même de les élever, et que ceux qui en ont le moins soient ceux 
à qui manqueraient, pour faire souche d’honnêtes gens, les res- 
sources nécessaires et les vertus désirables. C’est trop souvent le 
contraire qui est vrai. M. Othenin d'Haussonville, dans ses belles 
études sur la misère parisienne (1), n’a pu s'empêcher de mau- 
dire certaines fécondités bestiales qui, étant données la détresse 
ou la dégradation des pères et mères, semblent ne devoir servir à 
peupler que les hôpitaux ou les prisons. La natalité moyenne 
décroit, au lieu de croître, à mesure que l’aisance augmente. 
Hippolyte Passy en avait déjà fait l'observation il y a cinquante 
ans. Les recherches de MM. Bertillon père et fils, Levasseur, Javal 
et autres confirment le fait. Et le fait s'explique, en somme. D'abord, 
le pauvre, en fait de satisfactions, n’a pas, comme le riche, l’em- 
barras du choix. Puis il y a autre chose : les progrès de la civilisa- 
tion et de la richesse ont pour résultat de multiplier les étages de 
l'édifice social et de surexciter ainsi, chez les individus et dans 
les familles, la soif de monter, la peur de déchoir. Le prolétaire, 
qui n'a comme capital que ses deux bras et ses dix doigts, peut 
se dire que ses fils en auront toujours autant. Le bourgeois, lui, 
considère que plus son bien, petit ou grand, devra se diviser, plus 
ses fils ou ses filles auront peine à conserver leur rang. Dans un 
pays où la passion des masses pour l'égalité n’a fait qu’aviver la 
passion de l'inégalité chez les privilégiés de toutes catégories, 
c’est un frein puissant que le souci de ne pas laisser à son enfant 
une position inférieure à celle que l’on a soi-même occupée dans 
le monde ; et ce frein devient plus prohibitif encore quand le pa- 


(1) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1883. 
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trimoine consiste en un bien qui ne peut être morcelé sans perdre 
beaucoup de sa valeur. L'amour du propriétaire pour sa propriété 
s'allie alors avec l’amour du père pour son héritier, et il faut même 
croire que le premier de ces deux sentimens peut l'emporter sur 
le second, puisque d’excellens esprits professent que le meilleur 
moyen d'encourager les naissances serait la pleine liberté testamen- 
taire, autorisant l’exhérédation des cadets. On invoque, à l'appui de 
cette thèse, l'exemple de la Grande-Bretagne où ceux qui possèdent 
usent largement de la liberté de tester, l'opinion reçue étant là 
qu'il ya moins d'inconvénient à diviser les familles qu'à diviser les 
fortunes. Les mariages sont certainement plus féconds en Angle- 
terre qu’en France; mais à cet égard la Belgique vaut l'Angleterre 
et le régime successoral des Belges n’est pas différent du nôtre. En 
France, où les mœurs sont devenues plus égalitaires encore que les 
lois et où les parens se servent rarement de la quotité disponible 
pour avantager un enfant aux dépens d’un autre, il est probable 
que la faculté de déshériter Pierre ou Paul ne modifierait guère 
l'état de choses existant. Il n’en est pas moins vrai que la dis- 
crétion systématique des ménages français a souvent pour cause 
la difficulté de concilier autrement les intérêts de l'héritier et ceux 
de l’héritage. Selon l’heureuse expression de M. P. Leroy-Beau- 
lieu, il reste toujours un moyen de faire un aîné, là où il n'y a 
plus de droit d’ainesse : c’est de n’avoir qu'un fils. 

Notre état économique peut encore, de plus d’une manière, con- 
trarier l’expansion naturelle de la population. Pour les hommes, la 
généralisation du service militaire et l'encombrement des profes- 
sions lucratives tendent à retarder le moment où le mariage est 
possible : or, quand on a trop tardé, il arrive que le pli est pris et 
qu'on renonce définitivement. C’est souvent l’égoïsme, souvent 
linsouciance et l’irrésolution qui font les vieux garçons ; parfois 
aussi, et M. Maurice Block a raison d’insister sur ce point, cela 
peut être, en dehors même de la vie religieuse, le dévoùment et 
l’abnégation. | 

Aux femmes surtout, le célibat laïque s’impose plus fréquem- 
ment qu'autrefois. Quand un pays s'enrichit, la domesticité 
féminine s’y développe, et peu de conditions déconseillent davan- 
tige le mariage ou la maternité. Le commerce, grand et petit, 
Soustrait aussi à la vie familiale beaucoup de jeunes filles; et ne 
peut-on pas en dire autant de quelques-uns des débouchés nou- 
Yeaux, qui, de nos jours, s’ouvrent aux femmes, soit dans l’ensei- 
gnement, soit dans les administrations publiques, postes, télégra- 
phes, chemins de fer (1), etc. ? Encore si, en mettant à la portée 


(4) « Les philanthropes sont peut-être un peu imprévoyans à @e point de vue. Presque 
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de celles qui veulent travailler, l'instruction d’abord et ensuite l’in- 
dépendance professionnelle sous ses formes les plus honorables, 
notre civilisation pouvait se flatter d’avoir réduit d'autant l’en- 
geance malfaisante des déclassées et des dépravées! Vain espoir : 
nous ne voulons parler ici de la prostitution que pour mémoire: 
mais on sait avec quelle audace elle s'étale sur nos voies publiques, 
où tout semble réuni pour la servir, journaux licencieux, affiches 
libertines, images obscènes. Quand on voit cela, on comprend que 
c'est surtout la famille qui a dû perdre, chez nous, le terrain 
conquis par l’armée du vice; et ce n’est pas peu dire! 


VI. 


Si la France était seule au monde; si seulement la France était 
une île, comme l'Angleterre; si elle n’avait pas de voisins et si on 
pouvait croire qu'elle n’a pas d’ennemis, nous prendrions plus 
aisément notre parti de la situation. Nous pourrions surtout nous 
y résigner si nous voyions le progrès des autres populations s'in- 
terrompre aussi. On a dit et nous le répétons volontiers : « Plutôt 
deux millions de Suisses prospères que cinq millions d’Irlandais 
misérables! » Le nombre n’est pas un bien par lui-même, Mais, la 
lutte pour la vie s'imposant aux nations comme aux individus, 
notre patriotisme peut-il ne pas s’alarmer de la disproportion 
croissante qui s’accuse entre la population française et les popula- 
tions adjacentes? 

Le chapitre que M. Levasseur a consacré à l'équilibre politique 
ct militaire des États européens est un des plus attachans, mais 
aussi un des plus attristans de l'ouvrage. En s’en tenant aux 
grandes puissances, la France, l’Angleterre, l'Allemagne, l'Au- 
triche-Hongrie, la Russie et, depuis son unification, l'Italie, l’au- 
teur fait voir que l'élément français constituait 38 pour 100 du 
total sous Louis XIV, 25 pour 100 à la veille de la révolution, 2 
pour 100 au lendemain de Waterloo, 15 pour 100 seulement après 
Sedan. En 1891, la quote-part n’est plus que de 12 pour 400. 

Voilà des comparaisons mortifiantes pour l’'amour-propre national. 
Tout exactes qu'elles soient, numériquement, l'impression quis’'en 


toutes ces nouvelles carrières féminines, sans être absolument incompatibles avec le 
mariage, lui sont peu propices. Une receveuse des postes ou une institutrice publique 
ne peut guère épouser un simple manœuvyre des champs, ni un ouvrier de manufac- 
ture, ni même un bien modeste artisan. Elle se sent intellectuellement très supér'eure 
à ce niveau. Certaines de ces jeunes filles parviennent à se marier avantageusement ; 
mais beaucoup ne se marient pas du tout qui se seraient sans doute mariées si elles 
avaient été de simples couturières ou des ouvrières des champs. On se demande si de 
vertueux philanthropes ne travaillent pas parfois, sans le savoir, à la dépopulation... » 
(P. Leroy-Beaulieu, Académie des Sciences morales et politiques, bulletin de mai 1892.) 
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dégage nous semble dépasser quelque peu la mesure ; car, évidem- 
ment, il serait paradoxal de parler de l’affaiblissement de l’Alle- 
magne, et pourtant un raisonnement calqué sur le précédent 
ferait dire qu’elle ne représente plus que 45 pour 100 là où elle 
représentait 20 pour 100 il y a deux cents ans. Le seul empire 
qui ait assez grandi pour ne rien avoir à craindre de ce mode 
d'appréciation est l'empire russe, qui, comme nombre d’habitans, 
formait à peine, au xvur siècle, la cinquième partie d’un groupg. 
dont il forme aujourd’hui le tiers. C’est là.un épanouissement que 
la France de 1892 n’a pas à regretter. Mais il vaut toujours mieux 
pouvoir compter sur soi-même que sur autrui. Or, à nous seuls, que 
pèserons-nous dans la grande balance européenne dans cinquante 
ans ou dans cent ans (1)? 

À coup sûr, la nation française, malgré ses malheurs récens et 
‘son infécondité présente, tient encore une grande et belle place 
dans le monde. La puissance numérique n’est pas tout ici-bas, et 
les démographes eux-mêmes ne songent pas à dire: finis Galliæ! 
Mais il faut bien considérer l'avenir. Hors de France, sur les bords 
de la Tamise, sur les rives de l’Escaut, du Rhin, de la Vistule, du 
Danube et du P6, les dernières générations ont été singulièrement 
prolifiques et, quoiqu'il se manifeste quelques velléités de ralen- 
tissement là même où la natalité se donnait si librement carrière, 
on ne peut pas se dissimuler que nous sommes destinés à nous 
voir de plus en plus distancés par nos rivaux. L'Europe, le monde, 
continuent à se peupler rapidement, pendant que la France se de- 
mande si elle ne va pas se dépeupler (2). Gonsidérées dans leur 
ensemble, les races européennes progressent encore, annuelle- 
ment, de plus de 7 1/2 pour 1000. Or, à ce taux, s'il devait per- 
sister, l'impassible arithmétique nous montre que les 1,500 millions 
d'habitans que porte aujourd’hui la terre (3) lui en promettraient 
3 milliards dans 93 ans, 6 milliards dans 186 ans, 24 milliards 
dans 372 ans, 256 milliards dans 744 ans et 2,625 milliards dans 
1,000 ans. Il est clair que nous sommes là en plein rêve et que, 


(1) M. Charles Richet, dans une solide étude sur l’Accroissement de la population 
française, qui a paru ici même il y a dix ans (Revue des 15 avril et 1°* juin 1882), 
prévoyait qu’en 1932 la population de notre pays représenterait, tout au plus, 7 
pour 100 de la population totale des grandes puissances. Cette hypothèse, fondée sur 
les faits constatés en 1880, pourrait presque, aujourd’hui, être taxée d'optimisme. 

(2) L'empire d'Allemagne, par exemple, tout en déversant chaque année sur le 
monde des centaines de milliers d’émigrans, a vu sa population intérieure augmenter 
de 8 millions 1/2 depuis 1871 ( 41 millions en 1871, 49.4 en 1890). De 1885 à 1890, la 
progression y est encore de 11 pour 1,000. 

(3) M. Levasseur dit 1,497 millions; les successeurs du docteur Petermann disent 
1,480; M. Ravenstein dit 1,468 et M. Otto Hubner 1,455. Ces chiffres risquent plus 
de pècher par omission que par exagération. 
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bien avant d'en arriver à son vingtième milliard, la pauvre terre, 
épuisée, aurait demandé grâce. Les sombres prédictions de Mal- 
thus ont eu le tort de se produire au commencement d’un siècle 
qui allait leur opposer d’éclatans démentis, puisque de merveil- 
leuses découvertes ont permis aux subsistances de s’y multiplier 
plus vite encore que les consommateurs. Mais tôt ou tard, le di- 
lemme malthusien aura sa revanche, et il faudra bien que l'espèce 
humaine prenne un jour son parti d’un état stationnaire comme 
celui dont la France lui donne prématurément l’exemple. Pour en 
arriver là, le déclin naturel des natalités vaudrait mieux, de toute 
façon, que le retour des mortalités désastreuses dont, à certaines 
époques, la guerre, la famine et la peste ont été les impitoyables 
agens. On pourrait donc souhaiter sincèrement de voir tous les 
peuples à la fois se mettre à réduire leurs postérités dans des 
proportions égales. Mais, ce beau parallélisme n'étant pas dans la 
nature des choses, il est difficile de penser que le globe, avant 
d'arriver à son maximum de peuplement, ne doive pas redevenir le 
théâtre de terribles conflits où se jouera la vie même des nations 
et dans lesquels le nombre aura chance de l’emporter, finalement, 
Sur toute autre cause de supériorité. Qu’adviendra-t-il alors de la 
France et des Français si, longtemps avant nos voisins, nous re- 
nonçons à serrer les rangs? La difficulté est ici la mème que lors- 
qu'on parle du désarmement. Le jour où l’Europe désarmerait 
tout entière et définitivement, un universel cri de joie pourrait re- 
tentir de Gibraltar à l’Oural et du Finistère au Bosphore. Mais à 
désarmer seuls, à désarmer avant les autres, ne nous exposerions- 


x 


nous pas à être, à la première occasion, envahis, écrasés, détruits ? 


VII, 


Puisqu'il est trop tôt pour que nous puissions impunément 
renoncer à élargir nos cadres, il faut bien admettre que la 
dépopulation de la France serait un grand malheur, serait un 
grand danger; et les pouvoirs publics ne feront que leur 
devoir en mettant à l'étude les moyens de conjurer ce que 
M. Frary appelait « le péril national. » Le problème est ingrat, 
nous le savons, et le succès douteux. Mais faut-il en conclure 
qu'il n’y a rien à tenter? Devons-nous prendre modèle sur le fana- 
tisme oriental qui dit: « C'était écrit! » et qui n’essaie pas même 
de lutter? Par cela même que les causes de notre stérilité sont 
multiples et complexes, on à pu, à défaut d’un remède héroïque 
sur lequel il ne faut pas compter, suggérer toute une série de me- 
sures utiles qui s’entr'aideraient l’une l’autre. Nous nous garde- 
rons bien d'entreprendre ici la discussion et même l'exposé détaillé 
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de ces réformes. La plupart de celles qu'ont recommandées M. le 
docteur Javal, M. le docteur Lagneau, et, à la chambre des dé- 
putés, M. Edouard Le Roy (1), méritent un sérieux examen. On 
pourra encore en proposer d'autres, et, comme le dit avec 
raison M. Jules Simon, qui ne se lasse pas de plaider cette 
grande cause, la vraie solution ne consistera pas à choisir tel ou 
tel expédient à l’exclusion des autres, mais à faire intervenir con- 
curremment tous ceux qui, de la part des esprits réfléchis, ne ren- 
contrent pas de fin de non-recevoir absolue. Il y a,en eflet, plus d’un 
but à poursuivre. Avant tout, il faudrait diminuer, diminuer encore, 
diminuer toujours la mortalité du premier âge, qui reste excessive. 
La loi Roussel, comme on l’appelle du nom de l'homme de bien 
qui s’en est fait l’initiateur, a sauvé beaucoup de nouveau-nés 
dans les quelques régions où l’application en a été conduite avec 
intelligence et avec dévoûment. Comment se fait-il que tant de 
départemens aient pu en méconnaître les sages prescriptions ? 
D’autres modes de protection, visant tour à tour la mère et l’en- 
fant, devront s'ajouter à celui qu'institue la loi de 1874. Sur la 
répression de l’adultère, sur la recherche de la paternité, sur les 
secours aux accouchées, mariées ou non, et sur la question des 
tours, on aura quelque peine, sans doute, àse mettre d'accord; mais, 
dans d’autres directions, la ligne de conduite à suivre est toute 
tracée. L'hygiène et ses lois sont encore lettre morte, non-seulement 
pour l'immense majorité des familles, mais même pour la plupart des 
services publics, de sorteque l’État, sans sortir de son domaine propre 
et sans violenter la liberté individuelle, aurait à réaliser, dès demain, 
au profit de la santé publique, beaucoup d’urgentes améliorations. 

N’arriverait-on pas aussi, avec un peu de diplomatie, à ranimer 
cà et là les virilités endormies ou paralysées, et à relever progres- 
sivement le niveau d’une nuptialité et d’une natalité vraiment in- 
suffisantes ? Il ne s’agit point de décerner aux mères Gigognes 
des couronnes civiques, ni d'organiser contre les vieux garçons et 
les vieilles filles des persécutions qui seraient souvent iniques et 
toujours ridicules. Mais quel inconvénient majeur y aurait-il à 
rendre les procédures matrimoniales moins compliquées et moins 
coûteuses, à favoriser davantage, en matière successorale, les par- 
tages méthodiques et les indivisions entre cohéritiers? Pourquoi 
surtout ne pas adoucir, au profit des familles nombreuses, la sé- 
vérité injustifiée des lois fiscales et de la loi militaire? Puisqu'il 
_est avéré que les stérilités totales ou partielles dont on se plaint 


(1) La proposition de loi de M. Le Roy est du 20 juin 1892 (n° 2182) et le rapport 
sommaire qui en demande la prise en considération est du 5 juillet (n° 2249). L’ex- 
posé des motifs de la proposition est des plus substantiels. 
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sont des stérilités intéressées, peut-on être sùr que l’on n’obtien- 
drait rien en faisant parler l'intérêt? La justice même est journel- 
lement blessée par un système contributif qui, prenant comme 
mesure de la richesse imposable, non les ressources libres, mais 
les dépenses et souvent même les dépenses de première néces- 
sité, loyers, consommations alimentaires, etc., réserve ainsi toutes 
ses rigueurs aux parens courageux et toutes ses complaisances 
aux autres. Les législations étrangères tiennent déjà mieux compte, à 
cet égard, des sollicitations de l'équité, et c’est une voie où il est 
étrange que la France se laisse distancer par l'Allemagne. Il nous 
semble téméraire de nier l'efficacité possible des lois fiscales en 
matière de population. La statistique financière nous apprend avec 
quel empressement, avec quelle sensibilité la consommation et la 
production de certaines denrées se laissent impressionner par une 
surtaxe ou par un dégrèvement. La production humaine ne sera 
jamais si facile à influencer; cependant, là aussi, il y a des 
réactions dont on peut tirer parti. On dit : Quid leges sine mori- 
bus? et on a raison : changer les sentimens d’un peuple, régénérer 
ses mœurs rien qu'en revisant son code, on n’y doit pas songer. 
Mais, en somme, il ne faut pas longtemps pour doter d’un nourris- 
son de plus un jeune ménage, et ce serait déjà quelque chose que 
d’habituer les Gascons, les Normands, même les Parisiens à ne 
pas envisager l’arrivée d’un cadet ou d’une cadette comme une 
mésaventure sans compensation aucune. 

Les petits moyens législatifs sont d’autant moins à dédai- 
gner ici qu'en réalité, quelle que soit l’intensité du mal, il n’y 
aurait pas énormément à faire pour relever d’une manière très 
sensible le mouvement de la population française. Pour nous rame- 
ner, par exemple, au taux de progression d'il y a vingt-cinq ans, il 
suflirait que, par commune, il naquît annuellement deux enfans de 
plus et qu’il mourût annuellement deux enfans de moins. Est-ce là 
chose impossible? Il existe sans doute de très petits villages pour 
lesquels l'effort serait considérable ; mais à Paris, à Lyon, à Mar- 
seille, dans toutes les grandes villes, c’est par milliers, et ailleurs 
c'est par centaines que devraient se compter, si l’on reprenait un 
peu courage, les naissances supplémentaires et les décès évités. 
Toutes compensations faites, on reconnaîtra que nos prétentions 
sont modestes : deux baptêmes de plus, deux enterremens de 
moins par clocher. Si c’est trop présumer de la sagesse et de la 
puissance législatives que de les croire capables d'obtenir cela, 
il faudra bien se résigner au statu quo. Il se peut que tout échoue ; 
mais tant que l’on n’a rien fait, n’y a-t-il pas au moins présomption 
à décréter que rien ne réussira ? 

ALFRED DE FOVILLE, 


DU HAVRE À LA PAZ 


Le trajet du Havre à La Paz étant un voyage que nombre de Fran- 
çais n’ont pas eu l’occasion d'exécuter, il peut être intéressant pour 
le lecteur d'apprendre dans quelles conditions s'effectue ce dépla- 
cement. Voici la manière de s’y prendre vid Magellan. Car le voya- 
geur partant d'Europe a le choix entre le détroit et l'isthme de 
Panama. Cette dernière direction mène plus vite à destination, 
mais offre moins d'intérêt, je crois, que la précédente. 

C'était le Tafna, le plus petit des navires de notre compagnie 
maritime du Pacifique, qui en possède de fort beaux, qui devait 
faire franchir à l’auteur de cette relation la distance océanique 
entre la France et la Bolivie. — La compagnie maritime du Paci- 
fique a sa tête de ligne au Havre. 

Le 27 mars 1891, à huit heures du matin, sous un ciel tout de 
gris habillé, je retraversais la ville encore à peu près nouvelle à 
mes yeux de débarqué de la veille. Et au débouché de Ja dernière 
rue, sur le point de prendre pied dans le port, de franchir la dé- 
marcation bien tranchée dans cette région du Havre où cesse la 
vie civile proprement dite pour faire place au mouvement du 
monde flottant, le dernier spectacle entrevu fut une jeune ser- 
vante enfonçant à grand fracas une large vitre de boutique par 
la manœuvre maladroite d’un volet mobile. Cette image, d’un fait 
assez insignifiant, est bizarrement restée peinte dans ma mémoire, 
sans doute comme le souvenir du dernier incident qui ait frappé 
ma vue au sortir de France, au moment d'entreprendre une longue 
navigation et d'entrer dans un éloignement destiné à durer des 
années, 
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Car, dans le port, déjà, commence l’étranger. L’esprit est déta- 
ché de la terre ferme par l'aspect des voiles, et on entend résonner 
autour de soi la langue de s? et la langue de yes. C’est le voisi- 
nage de l’Angleterre, l'influence de l'Amérique anglaise, des États- 
Unis, du Brésil, de l'Amérique espagnole. Tout parle de départ, de 
pays lointains et curieux, et le passager, plaint par ceux qui le 
voient s’embarquer, prend en commisération les gens que leurs 
occupations condamnent à la vie immobile. 

Le Tafna est à sa place, dans son bassin, et le pont présente 
l'animation qui annonce l’imminent démarrage du paquebot. Mais 
le ciel ne vaut pas celui de Marseille : des nuages amoncelés et 
un vent froid d'une violence extrême. On peut à peine se tenir de- 
bout sur le pont. — Ce n’est pas un départ d'Orient. Cependant, la 
machine fonctionne avec la lenteur d’un rouage de montre, et le 
navire commence à nager bien doucement dans l’étroit canal formé 
par deux longs bras de maçonnerie. 

À l’extrémité de la jetée, toute une armée de curieux est grou- 
pée : les désœuvrés, les plus tenaces souvent, les derniers à partir, 
les derniers à ne pas venir. Puis les parens, les amis, ceux qui 
ont quelque intérêt confié à ce T'afna, dont les flancs emportent 
tant de marchandises et d’espérances. Et tous regardent passer 
notre bateau. Mais ils n’ont pas les mêmes facilités de confort que 
les vieillards de Faust vidant leurs verres dans la contemplation des 
bateaux qui contournent le pied des coteaux. Éole fait rage et, 
entre les doigts serrés, les mouchoirs déployés en signe d’adieu 
apparaissent tendus par le vent comme des pavillons de grand mât. 
Tout va bien, pourtant! mais 


À peine nous sortions des portes de Trézène, 


c'est-à-dire à peine franchissons-nous la sortie du canal protecteur, 
que nous sommes reçus par la plus désordonnée des mers. Le Tafna 
se met à danser follement. La secousse est trop peu ménagée. En deux 
minutes, à peu près tout le bâtiment est malade, et l’aflliction dont le 
degré doit être assez sensiblement le même pour chacun ne varie que 
par le plus ou moins d’énergie avec lequel elle est supportée, — II 
n'est pas nécessaire d’une tempête pour imprimer à un navire son 
maximum d’agitation désagréable ; un simple très gros temps y réus- 
sit parfois mieux qu’un ouragan. C'était notre histoire, et pour moi, 
jusqu’à ce jour indemne, durant les quarante-huit heures que se 
prolongea cette mer sans pitié, il me fut impossible d’absorber en 
alimens la valeur d’un dé à coudre. 
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Le 30, cependant, en conformité du dicton : Après la pluie le 
beau temps, nous mouillons à Pauillac par un calme parfait. Nous 
avons payé notre tribut au roi des flots. 

Bordeaux! c’est la dernière ville de France et d'Europe inscrite 
sur notre itinéraire, les colonnes d’'Hercule de la grande civilisa- 
tion. Le soleil de la veille de mai nous fait la faveur d’une gaie jour- 
née. La plaine du Médoc, jalonnée de stations portant les noms des 
crus fameux, défile par les portières de notre petit chemin de fer. 
Voici Bordeaux et ses maisons blanches et basses. Et elles ont bien 
raison; c'est plus gai que les étages indéfiniment superposés de 
Lyon qui font ressembler les rues à des tranchées, les places à des 
citernes. La coiffe populaire des Bordelaises, dernier lambeau de 
couleur locale dans notre patrie de costume égalitaire, anime aussi 
la foule d’une note pittoresque. Nous avons vite fait d’égrener le 
chapelet d'heures octroyé par un loisir de la navigation : les voyages 
forment la jeunesse en lui apprenant la valeur du temps dans les 
escales. Le lendemain, à quatre heures, nous reprenons notre 
marche. 

Les incidens de route, en mer, sont rares, et le mieux qu’on 
puisse souhaiter est encore de n’en pas avoir, car les aventures 
maritimes se présentent volontiers sous forme d’accidens. Nous 
étions pourtant destinés à faire une rencontre dont les suites ne 
devaient rien avoir de défavorable. Le soulagement d’une infortune 
et, comme circonstance résultante, un débarquement à Lisbonne 
nous étaient réservés. Le A, nous découvrons un vapeur anglais 
immobilisé par un accident de machine, la Marchioness (marquise) 
dont les signaux nous indiquent la situation. Un dialogue s'engage 
immédiatement entre les deux navires au moyen des petits dra- 
peaux aux valeurs conventionnelles qui circulent prestement le 
long des cordages. Le résultat de cette mimique de sourds-muets 
qui constitue le volapuk nautique est que nous halerons notre 
confrère embarrassé jusqu’à Lisbonne. Remorquez-vous les uns 
les autres, aurait peut-être dit l'Évangile si la Judée eût été une 
puissance maritime. Mais ce précepte humanitaire n’est pas seul à 
animer notre capitaine dans la joie qu’il témoigne et l’ardeur qu’il 
déploie à organiser un sauvetage qui assure à ses passagers, dé- 
sintéressés dans la question des gratifications que la capture de 
l’Anglais rapportera aux officiers du T'ufna,un retard d'au moins 
trois bonnes journées. Ces sortes de rencontres sont des plus avan- 
tageuses et se règlent suivant une procédure rigoureuse qui coû- 
tera une centaine de mille francs à la pauvre Marquise; peut-être 
plus, car, en pareil cas, les exigences du sauveur sont toujours de 
beaucoup supérieures à la reconnaissance du libéré, et les tribu- 
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naux décident de l'indemnité. On voit que, sur mer, le rôle de bon 
Samaritain n’est pas à dédaigner. 

Prenant notre parti de la prolongation de navigation qu’introduira 
cette escale non prévue dans le programme, nous sommes tout dis- 
posés le lendemain matin, lorsque le Ta/na entre dans l'estuaire, 
à admirer ces rives du Tage célébrées, autant qu’il m’en souvient, 
dans une ou deux romances plaintives. Et cette fois encore, les 
romances ont raison : le fleuve, large d'environ deux kilomètres à 
Lisbonne même, offre sur ses bords une succession de petits ma- 
melons alternativement verts et terreux, accidentés, comme la vie 
de don Quichotte, d’une infinité de moulins à vent. C’est fort joli. 

Nous parcourons la ville, très intéressante, où l’exposition, sur 
une certaine place, d’une immense carte d’Afrique figurant les terri- 
toires portugais, accrochée à la façade d’un monument public au-des- 
sous de cette inscription : Souscription nationale, rappelle les ré- 
cens démèêlés avec l'Angleterre. — Dans la soirée, après des courses 
dans tous les sens et des stations dans plusieurs cafés, nous assis- 
tons dans un joli petit théâtre situé, je crois, avenue de la Liberté, 
aux derniers tableaux d’une revue traduite du français, paroles et 
musique, avec seulement quelques remaniemens pour l’adaptation 
aux choses de Lisbonne. La salle est agréablement décorée, lumi- 
neuse; le public bien composé. L'actrice, qui me paraît être le 
principal rôle, une grande et jolie personne au profil aquilin, à 
l'œil plein de feu, avec la taille cambrée et l'allure piaffante 
d'une Parisienne pur sang, chante quelques couplets avec beau- 
coup d'expression. Ainsi modulé, le portugais, naturellement dé- 
pourvu d'énergie, plein de sons troubles, mélange mal réussi 
d'espagnol et de français, affreusement vulgaire quand il n’est pas 
parlé avec une grande distinction, devient vibrant, fier, captivant. 
C'est sur cette impression que je quitte la ville du Camoëns, rappelé 
à mon souvenir par quelque enchaînement d'idées, à l'audition de 
la cantatrice. 


Nous approchons des îles du Cap-Vert, notre prochaine station. 
La chaleur, tout en restant supportable, commence à se faire sentir 
et ira chaque jour grandissant jusqu’à l’accablement mortel qui 
nous attend dans la cuve intertropicale. Pendant que le soleil dans 
sa marche figurée monte sur l’écliptique, nous voguons à sa ren- 
contre, bien plus rapides que lui, car là où il met quatre jours 
pour parcourir un degré de la sphère, nous employons sept heures 
à peine; appréciation naturellement illusoire quant à la vitesse 
vraie, mais réelle pour la mesure de la chaleur. Depuis longtemps, 
la mer d’ardoise a fait place à la mer indigo. Rien de médiocre, 
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du reste, comme le spectacle de l’immuable pleine mer avec son 
horizon si court et ses insipides flots bleus. Les poètes qui l’ont 
chantée ne l'avaient certainement jamais contemplée, et doivent 
être rangés dans une catégorie accessoire et lyrique du corps des 
voyageurs en chambre ! 


Nous sommes à Saint-Vincent. Enfin! car, avec le Tafna, on ne 
peut pas dire qu'on dévore l’espace. C’est notre dix-neuvième 
journée de traversée, et pour mon compte, il me reste un long 
trajet avant d'atteindre Mollendo, mon port de débarquement sur 
la côte péruvienne. Mais patience! Tout vient à point à qui sait 
attendre. 

Saint-Vincent est le meilleur port des îles du Cap-Vert. Je crois 
qu'après être resté dix ans dans ce petit trou, on n’a guère plus 
long à en dire qu'après l’avoir habité pendant quatre heures consé- 
cutives. Ce n'est pas absolument laid. Ça a un faux air de Port- 
Saïd. C’est presque aussi aride, mais les montagnes relèvent le 
prestige du site. Saint-Vincent appartient aux Portugais et est peu 
prospère. Ce n’est qu’un entrepôt de charbon, maïs sur un grand 
chemin de navigation. Aussi, la localité renferme-t-elle encore quel- 
ques milliers d'habitans. 

Nous trouvons une température assez douce, mais le pays a le 
facies absolument brûlé par le soleil, et on doit y cuire assez into- 
lérablement pendant l'été. Les maisons sont d’une simplicité 
extrême. Pas de vérandahs comme sur les concessions cossues de 
l'extrème Orient, Shanghaï ou Yokohama. Rien d’ailleurs qui rap- 
pelle le style oriental ou, à plus exactement parler, l’installation 
de là-bas accommodée au climat du pays oriental: des murs 
minces recouverts d'un crépi terreux; des portes et des volets 
peints en vert comme dans nos campagnes, très peu d'ouvertures 
vitrées. Dans les maisons, presque pas de meubles, des parois 
badigeonnées au lait de chaux, nues à l’exception des portions déco- 
rées de chromolithographies aux couleurs violentes, représentant 
pour la majeure partie la sainte Vierge avec andos os santos du 
paradis. Celles des rues qui ne sont pas cailloutées, tapissées de 
sable, font, comme à l’isthme de Suez, l'effet de bandes découpées 
dans le désert. 

Mais l'habitant est bien plus joli que sa coquille. Je vois pour la 
première fois le pays nègre, non pas les nègres de Port-Saïd ou 
d'Aden, dépouillés de toute saveur de terroir, placés dans un 
milieu impropre au développement d’une originalité nouvelle, 
mais les vrais nègres de la tradition ; les vraies négresses à madras 
multicolores, en robes roses, en robes blanches, à fichus rayés de 
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jaune et de violet, fières de leurs bottines, celles qui en ont; les 
bonnes gens de la Case de l’oncle Tom, si conformes à la légende 
qu'on s’attend à les entendre chantonner: Ah ! rendez-moi ma Gua- 
deloupe, et qu'ils font rèver de Bamboula. Une variété de couleurs 
due au croisement, la plus complète possible; tous les types, 
depuis le jaune orangé rouge jusqu’à l’ébène le plus pur. Et les 
bonnes boules simiesques toujours prêtes à rire, riant même 
quand elles ne rient pas, parce que la nature les a faites comme 
cela! on peut les trouver inférieurs, mais on ne peut pas leur en 
vouloir. Le nègre est l’ami de l’homme. 


Si le temps ne compte que par les événemens qui le mesurent, 
nous avons peu vécu dans les vingt jours qui ont suivi notre dé- 
part de Saint-Vincent. 

Toujours les mêmes flots, toujours la même grande lentille dont 
nous déplaçons perpétuellement le centre sans modifier le régu- 
lier pourtour, toujours le même ciel, seulement chaque jour plus 
accablant. Toujours l'insipide trépidation de l’hélice occupée à 
moudre son chemin sous le salon de l’arrière. Le 16 avril, nous 
croisons le soleil, et la chaleur avance à pas de géant. Le 49, elle 
atteint le maximum. Nous sommes sous la ligne. La chaleur est 
devenue l'unique préoccupation. On n’a pas la force de lire, pas 
la force de causer, et sur le pont la vue de la mer est devenue 
antipathique. Il semble que ce soït dans des flots d’eau chaude 
que le Ta/na trace son sillon. On calcule que chaque vingt-quatre 
heures le soleil s'éloigne derrière nous de près d’un degré dans 
la sphère armillaire, taridis que nous le fuyons de trois degrés sur 
le méridien terrestre, dans la direction du sud revivifiant, et on 
s'étonne que son ardeur ne se calme pas. Puis la férocité du ciel 
s’adoucit un peu. À présent, à mesure que notre bateau glisse le long 
de la convexité terrestre, la baisse de température s’accentue chaque 
jour singulièrement. Nous passons l’autre tropique. Les cols et les 
manchettes, précédemment insupportables, redeviennent de mise ; 
les mauresques et les vêtemens de coutil disparaissent. La tempé- 
rature est bonne, la température est presque fraîche. Quelques 
jours s’écoulent, et le vent qui vient du sud tourne à la brise. La 
mer est maintenant grise ou d’un bleu noir, et les paquets d’écume 
que charrie la houle évoquent assez aisément l’idée des glaçons 
qui flottent là-bas, loin encore, que nous ne verrons pas, avant-cou- 
reurs des banquises polaires. Les oiseaux de mer, des variétés de 
goélands, des daniers aux ailes quadrillées de blanc et de noir, 
ont un duvet plus fourni, des formes moins sveltes, plus alourdies 
de graisse protectrice que les hirondelles habituées des tièdes lati- 
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tudes. À midi, le ciel n’est plus jamais complètement nettoyé de 
nuages. Il n'a plus sa couleur, sa profondeur de couches SUperpo- 
sées des tropiques. Son bleu le plus pur est une teinte simple, froide 
et douce, peinte d’un seul coup de pinceau, pareille aux nuances 
tendres que reproduisent les porcelaines de Sèvres et qu’aimaient 
à donner aux robes des dames de la cour les peintres de M de 
Pompadour et de M°° du Barry. Les plus frileux inaugurent cale- 
çons et tricots, et sur le pont les galoches et les grandes bottes 
hivernales des marins font leur apparition. Le matin, des brumes 
pénétrantes nous enveloppent et ne se dissipent qu’au milieu du 
jour. On monte le tuyau destiné à coiffer la cheminée du salon. 
Nous approchons de Magellan et de son rigoureux climat, et déjà 
les vagues monstrueuses, qui avoisinent les extrémités des vastes 
étendues terrestres, commencent à balancer le navire de leurs 
larges oscillations. 


Durant cette longue période, nous n'avons pas eu un sujet de 
distraction par quarante-huit heures, et par sujet de distraction, 
il faut entendre la voile ou le panache de fumée qui passent: la 
capture de quelques poissons volans ou la pèche d’un maladroit 
dauphin qui se laisse prendre, je ne sais comment, à notre ligne 
jetée sans espoir sérieux; ou encore le vol d’une bande d’hiron- 
delles, de ces satellites que les hommes des voiliers racontent être 
les âmes errantes des capitaines au long cours qui ont fait voir 
trop de misère au « pauv’ matelot. » On est saturé de navigation. 

Le 27, pourtant, nous procure un peu d'émotion : une coupole 
grise cache le ciel et flotte à l’horizon sur une étroite bande circu- 
laire de couleur livide. On voit quelques éclairs, mais on n’entend 
aucun éclat de tonnerre. La calotte nuageuse a tendance à s’unir 
au niveau de la mer au moyen de barres très droites. Ce sont des 
trombes en formation. L’une d’elles se détache enfin de ce chaos 
délémens en amalgamation, et s’avance gracieusement à notre 
rencontre. Elle est à une dizaine de kilomètres, et, avec les lunettes, 
on distingue très bien la gerbe d’eau bouillonnante et limpide et 
lobscure stalactite nuageuse qui l’aspire. Elle est de forme élégante, 
petite pour une trombe, — de quarante à cinquante mètres de dia- 
mètre, — ce qui ne l’empêcherait pas d’envoyer notre Tafna à 
une infinité de pieds au-dessous du niveau de la mer si dans sa 
Course, à peu près perpendiculaire à la nôtre, elle le surprenait 
au point de jonction. On à d’abord pris les précautions ordinaires 
en pareil cas, mais nous n’avons rien à redouter, car le paquebot 
Ya beaucoup plus vite que le vent qui est très faible, et nous ne 
nous dérangeons même pas. — Il paraît qu’un coup de canon pro- 
duirait sur elle le même effet qu'un choc sur un cristal très mince. 
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L'équilibre moléculaire serait détruit, et la trombe se pulvérise- 
rait. “ 

Nous sommes enfin dans le célèbre détroit, mouillés dans la baie 
Possession, où nous venons d'arriver et où nous attendons le jour. À 
moins de très belle lune, il est rare que les navires circulent de 
nuit dans le canal, non pas à cause de la mer qui est abritée de 
tous côtés et toujours très calme, mais de peur des sables et des 
récifs qui encombrent le passage. 

Au point du jour, nous reprenons notre route. Le canal a dans 
cette région une ample largeur moyenne soumise à des vicissitudes, | 
à des dilatations et à des étranglemens, mais jamais telle qu’on ne 
distingue très nettement, à droite et à gauche, les deux côtes, 
plates, sablonneuses ou terreuses, jamais vertes. Elles sont même 
assez souvent suffisamment rapprochées pour qu’on puisse se 
figurer naviguer sur une grande rivière voisine de son embouchure. 
Car le chenal ne semble plus être de la mer. L'eau est verte en 
raison du peu de profondeur, tranquille à cause de la pro- 
tection des terres, et le vent droit et cinglant qui nous coupe 
le visage chasse devant lui de légères vagues de rivière dont 
le mouvement paraît dépendre d’un courant fluvial. On pourrait 
se croire sur quelque Rhin dépouillé de ses cathédrales gothiques, 
mais toujours paré de sa robe émeraude. Pendant ce temps, l'œil 
se promène sur les rives sans rien rencontrer absolument qui 
amuse sa curiosité. Rien sur la côte, des hommes à la taille gigan- 
tesque, des Indiens aux grands pieds, ou du moins dénommés tels. 
Rien non plus sur l’autre bord, encore plus mystérieux, la patrie 
des étranges Fuégiens, les sauvages nains qui vivent nus au pied 
des glaciers, dans la neige, grâce à une couche de tissu adipeux. 

Il fait froid, mais rien que de très supportable. Cela empirera 
demain, paraît-il. C’est surtout de l’autre côté de Punta-Arenas, 
où nous allons arriver au coucher du soleil, que le détroit prend 
la physionomie à laquelle il doit sa réputation. Là les grands 
paysages, la température rigoureuse, la rencontre possible des” 
Fuégiens qui viennent échanger contre du biscuit de vieux vête- 
mens, du tabac, leurs armes, unique échantillon de leur industrie, 
et leurs peaux de bêtes. Là, enfin, la mer enragée de Pilar. 


Un peu avant sept heures, nous stoppons devant Punta-Arenas. 
L’obscurité est profonde déjà. On n'aperçoit de la ville, dont 
nous sommes très près mouillés cependant, que quelques rares 
lumières. 

Punta-Arenas, une heure auparavant, nous avait fait un eflet 
plus imposant. Ge n’est qu’un petit port avec environ deux mille 
habitans, mais il est prospère. Le peu de vie éparse sur la 
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vaste Patagonie, le détroit et la Terre de Feu, converge sur ce 
point, et cela fait encore quelque chose. Ce centre perdu, privé 
même de communications télégraphiques, est la ville la plus 
australe du globe. Il est séparé par d'énormes distances des 
extrèmes régions civilisées chiliennes et argentines. Les quelques 
établissemens qui l’avoisinent, fermes ou camps de chercheurs 
d'or, ne sont que ses sentinelles avancées, et n’ont pas encore 
acquis assez d'importance et de fixité pour avoir obtenu la mention 
cartographique. 

Donc, au coucher du soleil, Punta-Arenas, avec ses maisons 
d'assez honnête apparence, occupant un arc étendu de la baie au 
fond de laquelle s'étend la ville, Punta-Arenas nous avait donné 
“une première impression assez favorable. Mais une fois débarqués, 
en dépit de la fête du jour, marquante sur un calendrier espagnol 
pourtant, l’Ascension, nous ne trouvons que ténèbres et silence. 
Nous traversons sans lanterne, à travers les sifflemens d’un vent 
glacial, un interminable appontement dont les poutres espacées 
offrent leur appui discontinu à notre marche d'aveugles. A l’extré- 
mité de ce débarcadère, nous sentons sous nos pieds un sable 
abondant. Nous sommes dans une rue cependant, une moitié de 
rue, car nous longeons une file de maisons dont aucune, d’ailleurs, 
nest éclairée. Même, on entrevoit confusément quelques enseignes. 
Un peu plus loin, nous entrons dans une large rue, une rue 
complète cette fois, avec ses deux côtés. De l'obscurité, pas un 
passant, pas un chien; pas le moindre bruit en dehors d'un chant 
de clairon, pas très éloigné, d'autant plus vibrant qu'il résonne 
dans un silence parfait. Il n’est pas huit heures, et sans avoir la 
prétention de trouver à Punta-Arenas le mouvement d'un boulevard 
de Paris, on a le droit d’être surpris de cette absence de vie. 
Nous débouchons sur une vaste place au fond de laquelle se 
détache une maison largement éclairée, portes et fenêtres ouvertes, 
projetant devant elle de grandes zones lumineuses en éventail. 
Mieux encore, on voit des silhouettes passer et repasser, entrer et 
sortir. On entend le murmure des voix. Voilà à qui parler! Il se 
trouve que cette habitation est celle de l'agent de la compagnie, 
un Français, un des Français de Punta-Arenas, car nos compatriotes, 
toute proportion gardée, sont assez nombreux dans cette petite cité. 

Nous apprenons la cause de la léthargie universelle : c'est la faute 
à la révolution ! La guerre civile du Chili prend de plus en plus de 
gravité, et nous recevons la nouvelle de la perte du Blanco- 
Encalada, le plus beau cuirassé de la flotte chilienne. Le brave 
général Valdivieso, commandant de cette place, dans la crainte 
d'un coup de main des anti-Balmacédistes, a cru devoir organiser 
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une petite Terreur à Punta-Arenas : fermeture des maisons 4 partir 
de six heures, exception faite de quatre établissemens privilégiés ; 
visites domiciliaires et confiscation des armes des. particuliers, y 
compris les étrangers. Enfin, pour relever la gaîté affaissée du 
public, circulation de patrouilles nocturnes lançant, en présence de 
toute ombre mouvante, le sacramentel Quien vive ? auquel le 
promeneur, — s'il en reste dans ces conditions, — doit répondre 
bien vite : Chile! sous peine d’essuyer des coups de fusil. Nous 
regagnons le bord sans mauvaise rencontre, et, au point du jour, 
le Tafna est déjà loin en mer. 

C'est ainsi que notre première escale dans l'Amérique du Sud 
nous rappelle que nous entrons dans la patrie par excellence d 
guerres civiles. RS 

Nous passons devant Port-Famine, vieil établissement des pre- 
miers temps de loccupaiion espagnole, dont les habitans, à 
l’exception d’un seul, moururent de faim, circonstance qui refroidit 
si bien l'élan de la colonisation que, durant deux cent cinquante 
ans, personne ne songea à s'établir dans le détroit. Un autre 
souvenir se rattache à ce point, celui du fameux tonneau qui 
desservait la correspondance entre les deux océans : chaque navire 
y jetait les lettres qu'il voulait expédier derrière lui, et se chargeait 
de celles qu'il y trouvait à transporter, devant lui. Ce bureau sans 
buraliste fonctionna jusqu’à la naissance de Punta-Arenas. 

Peu après, nous apercevons les débris d’un navire sombré, il Y 
a quelques années, sur un haut-fond. Ce bâtiment appartenait à la 
compagnie anglaise existante P. S. N. C. (Pacific Steam Navigation 
Company). Les Américains du Sud s'amusent à traduire cette 
abréviation : Péicaro Sin Ninguna Consideracion. 

À partir de Punta-Arenas, le froid s’accentue ; le détroit prend 
son véritable aspect, tout différent de celui de l'entrée. Le 
mauvais temps se présente sous toutes ses formes, presque 
simultanément. Les variations météorologiques, ailleurs alternées, 
rentrent les unes dans les autres comme les tubes d’une lunette 
d'approche : nous passons en quelques minutes de la pluie à un 
vent cinglant, du vent à la neige, à quoi succède une brume 
épaisse. Dès qu'elle est dissipée, on voit un ciel brouillé, avec des 
triangles de lumière perçant par des éclaircies de nuages sombres 
tout prêts à se résoudre en pluie. Mais ce qui subsiste au milieu 
de ces changemens à vue, c’est l'humidité, la froide et triste 
humidité qui rampe sur mer en lambeaux que les pâles rayons 
solaires n'arrivent pas à disperser, qui, sur terre, imbibe les 
plantes comme des éponges, par les feuilles et par la racine. 

La côte se dresse à droite et à gauche en montagnes poudrées 
d'une neige qui, dit-on, subsiste en été sans très grande diminu- 
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tion, couvertes de mousses, de gazon, de forêts basses au feuillage 
noir et persistant. Ces montagnes n’ont pas de très considérables 
élévations, La mer tranquille du détroit ne les a pas déchiquetées en 
falaises grandioses; leurs contours ne s’accidentent pas des hardies 
découpures dont le roc vif prend le dessin sous le travail des eaux. 
Les grands traits naturels, les glaciers, les murs titaniques, les 
sombres couloirs, sont plus loin, dans l’intérieur des terres et le 
long des canaux plus reculés de ce labyrinthe de bras de mer. Les 
lignes ici sont gracieuses, simples, et composent un paysage qui, 
transporté sous une latitude plus clémente, serait souriant et 
amical. Mais le ciel magellanique, comme on disait au siècle der- 
nier, sans détruire cette beauté, la transforme, et lui donne une 
expression de profonde mélancolie. 

Ces sites rappellent beaucoup, — nettement dans leur tracé, — 
les aspects les plus typiques du Suwonada, la mer intérieure du 
Japon, qui, géographiquement, a une grande analogie avec le dé- 
troit. Mais ce n’est que le paysage fantôme de la nature japonaise. 
Iln'en à ni les chaudes couleurs, ni la vue des villages côtiers, ni 
la circulation des jonques ; la vie en un mot. 

Un peu avant le coucher du soleil, nous mouillons à la baie de 
Borja, à quelques brasses du rivage. Nous débarquons avec le 
canot envoyé par le département des vivres à la recherche des 
moules qu’on récolte par tonneaux dans ces parages. 

Notre première opération est la reconnaissance de certaines 
barres horizontales, très nombreuses, formant des traits de raccord 
dun arbre à l’autre, qui nous avaient intrigués avant même le 
complet arrêt du bateau. Ce sont des planches clouées, de grands 
écriteaux portant des dates et les noms d’une quantité de navires 
qui se sont arrêtés à cet endroit. Ces témoignages du passage des 
hommes peuplent cette solitude, mais à la manière des tombes qui 
garnissent un cimetière. On n'entend pas le plus léger bruit, 
aucune agitation ne révèle, à perte de vue, la vie humaine ou ani- 
male. Le regard est d’abord séduit par le site, qui est un des plus 
beaux du détroit. Les petites îles rondes, pas plus grandes que ça, 
séparées par de minces couloirs qui conviendraient si bien à des 
pirogues sauvages pour le jeu de cache-cache, rappellent d’abord 
à l'imagination les classiques berceaux de verdure et corbeilles de 
fleurs. Mais ces fleurs, véritables curiosités d’herbier, sont trop 
fluettes et trop disséminées pour faire nulle part la moindre tache 
vive. Elles n'existent que botaniquement parlant. Quant au feuil- 
lage, la nature a dû l’armer pour l'existence sous ce rude climat. 
Cest une verdure de buissons et de ronces dont les feuilles, 
petites et dures, piquent comme des épines : les aiguilles, en 
boules ou en palmes, des conifères. Et une tristesse, qui fait partie 
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du milieu ambiant, pénètre lentement et irrésistiblement le spec- 
tateur égaré sur ce rivage. 

Nous tentons une courte et pénible escalade le. long d’un petit 
ruisseau alimenté par la fonte des neiges supérieures, dont l’origine 
est très nettement indiquée sur le flanc de la montagne, bien en 
haut, non loin du sommet, sous la forme d’un trait noir capricieux 
qui va s’élargissant, Les branches auxquelles on s’accroche cassent 
dans la main; les pieds enfoncent dans la mousse spongieuse. Le 
sol et les arbres sont pourris par l'humidité. Pour découvrir quelque 
chose, il faudrait s'élever par ce difficile chemin jusqu'aux cimes 
neigeuses qui nous dominent de plusieurs centaines de mètres. De 
là, on embrasserait un magnifique panorama, une vaste étendue 
de la mer intérieure, les ondulations cachées derrière les premières 
vagues des chaînes de la grande île fuégienne, et un large espace 
de la terre patagone. | 

Le Tafna s'éloigne de grand matin et, dans la demi-clarté du jour 
naissant, nous croisons deux barques fuégiennes montées chacune 
par une demi-douzaine d’indigènes. Cette apparition aux contours 
vagues, teintée d'un gris uniforme, aux êtres et aux objets privés 
de relief par l’interposition du brouillard, subitement présentée, 
s’évanouit dans un recul brusque et fantastique. — S'ils avaient 
eu l'esprit de nous aborder à Borja, ils auraient obtenu l’objet de 
leur convoitise qu’on les entend solliciter par les cris incessans, 
bien connus des navigateurs, de galleta! tabaco! (du pain! du 
tabac !). Ils auraient remporté un ballot de pièces de notre costume 
qu'ils réclament d’une manière figurée par la mimique d’un homme 
qui tremble, accompagnée de cette exclamation en espagnol : 
mucho frio! (bien froid), pendant que les femmes, restées sur les 
canots, — car ces sauvages sont soupçonneux, — répètent sur 
une intonation moins musicale, mais aussi soutenue, au moins, que 
celle des chœurs antiques, la prière acharnée : galleta ! tabaco ! Et 
nous aurions reçu en échange les produits de leur très rudimen- 
taire industrie, leurs flèches à bouts en verre de bouteille, dont ils 
recueillent la matière première sur les plages où les marins 
délaissent les objets devenus sans emploi ; leurs peaux de gua- 
nacos qu'ils n’ont pas le savoir-faire, sous ce climat, de façonner 
en manière de vêtement. Nous aurions enfin expérimenté la sin- 
gulière faculté qu’ils possèdent de reproduire nettement, très com- 
préhensiblement, aussitôt articulés devant eux, les mots d’une 
langue étrangère, toute une phrase, paraît-il. Mais voilà ! Nous ne 
nous sommes pas rencontrés. Tels deux êtres, qui feraient le bon- 
heur l’un de l’autre, se croisent dans la vie sans s’accrocher. 

Ils sont l'unique distraction sociale dans la traversée entre les 
deux mers. Ils sont l'espérance des passagers des vapeurs station- 
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naires (les voiliers sont forcés de contourner le cap Horn ; le manque 
de vent les retiendrait des semaines dans le détroit). Aussi, 
arrivée des misérables canots que signale la fumée d’un jeu 
allumé sur un tas de sable accumulé au centre de l’esquif, est-elle 
une fête à bord. Ils viennent entourés de leurs chiens faméliques, 
bêtes méchantes et malheureuses, symbolisant la pire condition 
qui sur cette terre pourrait échoir à une créature humaine, celle de 
domestique d’un sauvage fuégien. Accueillis hospitalièrement, ils 
se montrent gais, bons enfans, sans prétention aux belles ma- 
nières, un peu turbulens, un peu primitifs, d’une rapacité que 
tempère le respect des blancs et que réprime au besoin la sur- 
veillance, d’une voracité que rien n’assouvit. D'ailleurs, sur le pont 
du bon navire, rien à redouter de leur éternelle fringale. Mais on 
sait que l'étranger surpris à terre serait sur-le-champ utilisé 
comme comestible. Ge ne serait pas pour lui faire de mal; on ne 
peut pas dire que les Fuégiens soient précisément méchans : c’est 
l'estomac qui parle. — Du feu divin que ravit notre père Promé- 
thée, il leur a été réparti une si faible étincelle qu'on serait tenté 
de se demander s'ils ont fait une bonne spéculation en naissant 
hommes, et si le don de l'intelligence proprement dite, à ce degré 
de débilité, compense pour eux la perte de l'instinct animal et de 
là supérieure organisation physique de la bête. Gertes, les gua- 
nacos, les représentans les plus marquans de la faune du détroit, 
sont au moins aussi bien armés qu'eux pour le struggle for life, 
et si, au lieu d’être les honnêtes ruminans du genre chameau 
qu'ils sont, ils se réclamaient de la tribu des carnassiers, il serait 
bien possible qu’ilsarrivassent au refoulement et à l'extinction des bi- 
manes indigènes. Darwin, qui a observé l’entrevue d’un Fuégien 
et de sa mère se retrouvant après une longue séparation, déclare 
que leurs démonstrations sympathiques furent moins intéressantes 
que la rencontre d’un cheval et d’un de ses vieux compagnons. 
l'appréciation du naturaliste anglais a pesé, depuis, sur le juge- 
ment des voyageurs, car rien n’est préjudiciable comme d’avoir été 
noté par un homme célèbre. j 

Il vient de survenir aux Fuégiens une des plus grandes calamités 
qui puissent frapper un peuple dépourvu pour la défensive, la dé- 
couverte de mines d’or sur leur territoire. Leur patrie, qui ne ten- 
tait personne, est devenue l’objet des convoitises que le mirage 
du royal métal a le don d’éveiller. Le Chili et l'Argentine se sont 
empressés de faire valoir leurs droits respectifs sur la pauvre île, 
dont les occupans logent dans des trous creusés en terre et se 
nourrissent presque exclusivement, dans la saison d'hiver, de rats 
qu'ils mangent sans les vider, leur dénûment leur interdisant, en 
économie gastronomique, tout gaspillage. Une « commission de 
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délimitation » a procédé au partage, et la démarcation a été repré- 
sentée par une ligne droite, idéale, coupant dans l'inconnu des 
rivières à découvrir, des montagnes non dénommées et des déserts 
encore non entrevus. Le miroitement de l’or illusionne si bien la 
vue que lorsque la terre entr'ouvrant sa cassette fait reluire son 
trésor à l'œil des mineurs, il est prudent de se défier des chiffres 
établissant l'inventaire. Cependant, les résultats obtenus sont au 
moins satisfaisans, car les sarcleurs de pépites vont augmentant. 
Si le mouvement continue, il amènera comme toujours la colonisa- 
tion du pays et la disparition des indigènes. Un beau jour, le der- 
nier des Fuégiens fera son voyage d'agrément à Santiago ou à 
Buenos-Ayres, à l'instar de l’unique représentant des tribus tas- 
maniennes, qui vint en 1866 à Londres, où il eut l’honneur d’être 
présenté à la reine, « montrer à la nation meurtrière le visage du 
dernier Tasmanien. » — Des mineurs égarés ont été dépouillés par 
les Fuégiens, et comme l’indigence de ceux-ci ne leur permet pas 
de rien laisser trainer, mangés. Ils n'avaient guère besoin de s’in- 
génier à motiver leur extermination. À l’hacienda de la baie de 
Junte-Grande, chaque berger reçoit, à titre de prime, une livre 
sterling par tête d'Indien (1). 

Au cap Pilar, nous avons trouvé une mer sans agitation; chose 
rare et qui nous à occasionné la surprise et la défiance d’un marin 
de l’époque romaine rencontrant la « mer d'huile » aux abords de 
Charybde ou de Scylla. Nous n'avions en effet rien perdu pour 
attendre. Quelques heures plus tard, le mauvais temps commen- 
çait, et pendant deux jours et deux nuits, sans discontinuer, nous 
avons essuyé une tempête de première classe. Les secousses 
furieuses de l'hélice tournant à vide dans les grands coups de 
tangage communiquaient aux passagers l’angoisse que le navire 
surmené accusait par la plainte de ses jointures craquantes. Dans 
les rares momens où le pont, presque incessamment recouvert de 
paquets d’eau, était accessible, c'était un étrange concert résultant 
du tumulte des vagues et du sifflement du vent à travers les cor- 
dages; où l’on croyait entendre des vagissemens de nouveau-né, 
des miaulemens de chat, des plaintes grêles, des clameurs con- 
fuses, des hurlemens prolongés, toute une ménagerie diabolique 
alternant avec les coups de bélier détachés par la mer contre les 
flancs du bateau. Pendant le déchaînement des forces naturelles, le 
sommeil a été rendu à peu près impossible, tant par le mouvement 
désordonné que par le vacarme assourdissant, et dans la cabine 
faiblement éclairée, l’insomnie prenait une teinte de cauchemar à 
la faveur de la bizarre disposition accusée par les rideaux, les 


(1) Société de géographie commerciale du Havre, mars-avril 1890. 
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vêtemens accrochés, tous les corps suspendus décrivant avec les 
parois de larges angles incessamment ouverts et fermés, déviés en 
apparence de la verticale. Dans le salon empli d’un fracas d’artil- 
lerie, où l'ennui de l’étroite couchette chassait parfois, au milieu 
de la nuit, un passager fatigué de poursuivre le sommeil, le jeune 
chat du bord qui avait élu dans cet appartement son domicile noc- 
turne, allant et venant, dans une promenade d’acrobate, sur le dos- 
sier articulé de la banquette dressée au repos contre la longue table 
à manger, prenait le fantastique d’une apparition de rêve. Et les 
yeux mal éveillés se demandaient s’il n’était pas l’âme du songe, 
dont les images décousues, les idées sans logique, ont été compa- 
rées aux notes de hasard que fait résonner sous ses pattes un chat 
errant sur le clavier d'un piano. 

Il paraît que nous avons la presque certitude du beau temps 
pour tout le reste de la traversée, sauf dans la rade de Valparaiso, 
où la mer a des caprices de jolie femme espagnole. 


Punta-Arenas étant considéré comme une colonie, bien que situé 
au bout de l’interminable bande qui, sans solution de continuité 
constitue le territoire du Chili, le premier port du pays où nous 
abordons, le 15 mai au matin, est Lota. 

C'est une petite ville à l’état naissant, dans le genre de celles 
qu'on découvre dans l'Amérique du Nord, la patrie des cités-cham- 
pignons ; quelques centaines de maisons de bois, pour la plupart à 
un étage, dessinant des rues larges et droites partant toutes d’un 
Square décoré du nom de Plaza de Armas. À quelque distance, au 
pied de la montagne, on voit les grandes fonderies de cuivre qui, 
avec le charbon, sont l’industrie de Lota. 

Le Chili est le pays du globe le plus riche en cuivre. Mais les 
mines ne gisent pas à Lota même. Le minerai est apporté de plus 
loin, par bateau, et coulé en saumons grossiers destinés à une 
épuration ultérieure. La fonderie est certainement intéressante. On 
y contemple le tableau de couleur infernale que composent forcé- 
ment des hommes tout noirs fourgonnant dans de grands fourneaux 
et remuant des rivières de feu. — La gloire de Lota, l’orgueil des 
Ghiliens, c’est le parc et son château. Et de fait, vus de la mer, ils 
Sont tous deux d’un bel effet. Les clochetons d’ardoise, et la mu- 
raille blanche surgissant le long d’un promontoire effilé par le flot, 
Prenaient au moment où nous abordâmes une sorte d'apparence 
Mystérieuse grâce à une musique qui, partant du petit manoir, ar- 
rivait jusqu’à nous, affaiblie par la distance. C’est la señora qui 
donne une fête, dit-on autour de nous. C'était en réalité un ba- 
taillon qui défilait au pied de la colline, cuivres en tête. Au Chili 
Comme dans les autres républiques de l'Amérique du Sud, on est 
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très amateur de musique militaire, et la révolution qui sévit a mul- 
tiplié les « bandes » au point que nous entendrons leurs accords 
tout le long du rivage que nous festonnons. Cette harmonie ré- 
pandue dans l'air donne à notre voyage quelque ressemblance 
avec la circumnavigation d’un pays de contes de fées, et va bien à 
cette côte dont les noms sont sonores, gais, dont les noms sont 
Chantans ; à cette mer qui, justifiant à partir de la Patagonie son 
nom de Pacifique, est presque perpétuellement tranquille; à ce 
climat qui, dans le temps d'hiver où nous sommes, est égayé par le 
soleil de nos plus belles journées de printemps, et dont l'été est 
doux et lumineux. 

Le parc m'a paru inférieur à sa célébrité locale. Il est étendu 
et coûteusement entretenu, mais composé de pièces régulières et 
petites, indéfiniment répétées, monotones dans cet espace où ily 
aurait tant de place pour de grands arbres et de larges avenues. 
— Vu de près, le castel perd beaucoup, perd tout. C’est une con- 
struction bizarre sans originalité, qui rappelle tout de suite la mai- 
son crénelée que Jérôme Paturot, atteint de la folie des grandeurs, 
reçut des mains de l’architecte moyen âge et chevelu. 

Por la razon o la fuerza! C’est la devise du Chili, l'inscrip- 
tion qui entoure ses monnaies. — C’est la force qu'on exerce au 
moment où nous débouchons sur la Plaza de armas. Un bataillon 
manœuvre sous les ordres criés d’une voix en même temps forte et 
chevrotante par un colonel de haute stature, à barbiche blanche, 
portant un uniforme et un képi noirs, à galons d’or, proches pa- 
rens de notre costume militaire. Les officiers en tant que cor- 
rection sont parfaits, seulement les mouvemens de la petite troupe 
laissent à désirer. Mais il paraît que ce n’est que de la garde natio- 
nale. 

C'est la guerre civile! Le sud gouvernemental et balmacé- 
diste qui s’entraîne pour accueillir l’attaque des gens du Nord, des 
révolutionnaires d’Iquique. | 

L'armée régulière, celle qui a battu les Péruviens et les Boliviens, 
est disciplinée et commandée par des officiers instruits. Elle est la 
plus solide de toutes celles de l'Amérique espagnole. Car les Ghi- 
liens sont des batailleurs; c’est le seul peuple qui, dans cette moi- 
tié du Nouveau-Monde, ait le tempérament envahisseur, caractère 
qui les a fait comparer aux Allemands. Malheureusement pour leur 
empire projeté, ils ont aussi dans le sang le germe qui engendre 
les pronunciamientos, et s’ils étaient en retard à cet égard sur les 
autres républiques, ils sont en train de les rattraper à pas de 
géant. / 

Quoi qu’il en soit, les Chiliens sont la nation la mieux organisée, 
celle qui a le plus d'initiative, d’esprit de suite, de l'Amérique méri- 
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dionale. La transplantation paraît avoir accentué leurs qualités et 
leurs défauts d’origine. Le milieu les aura pénétrés, et aux longues 
et terribles guerres avec les Araucans, sauvages si différens des 
pacifiques sujets des Incas auxquels Pizarre eut aflaire de l’autre 
côté du Maule, comme à la présence latente d’un peu de sang de 
ces indigènes chez ceux mêmes dont le teint et les traits ne diffée- 
rent en rien du visage européen, ils doivent peut-être leur énergie, 
leur bravoure, leur patriotisme et aussi de dangereux instincts de 
cruauté. IIS pourront aller de l'avant vers le Nord sans éprouver 
de résistance dont ne vienne à bout leur opiniâtreté, et on serait en 
droit de prédire leur prééminence dans le demi-continent si, à l’Est, 
ne S'élaborait une race qui n’a pas encore acquis sa physionomie 
définitive, parce que l’émigration la modifie incessamment. — Les 
Argentins, eux, sont de vrais Européens. Dans une certaine mesure, 
des Français, car nos compatriotes y Sont établis en nombre consi- 
dérable ; si bien que Buenos-Ayres est la ville du monde, en dehors 
de notre territoire, où l’on rencontre le plus de Français. Cette 
riche capitale d’un pays dont le nom est presque une devise, puis- 
qu'il n'est qu’une féminisation de l’objet essentiel dans notre société 
contemporaine, l'argent, délaissant jusqu’à présent l’étude artis- 
tique et scientifique, pratique décorative, mais qui fournit au plus 
le nécessaire, s’est vouée à la culture rémunératrice à laquelle 
notre civilisation moderne a donné un si prodigieux développement : 
le commerce. Nouvelle Carthage, elle prospère et s’étend sur un 
rivage que le périple d'Hannon n'avait pourtant pas effleuré. Pen- 
dant ce temps, les Romains, de l’autre côté des Andes, s’aguerris- 
sent et même s'instruisent, car leur pays est le seul de l'Amérique 
latine où existent des institutions dignes d’être appelées un centre 
intellectuel. La question de prépondérance se tranchera un jour 
entre ces deux nations. 


Talcahuano (du composant araucan lalca, euu, qui reparaît 
dans plusieurs noms géographiques chiliens), où nous arrivons le 
lendemain matin, est un petit port sans intérêt, une station de 
chemin de fer qui, en vingt minutes, mène à Concepcion. 

Comparés aux nôtres, les chemins de fer chiliens ont de parti- 
Culier la grande dimension de leurs wagons et la présence, sur la 
locomotive, d’une cloche qui sonne sans relâche dans la traversée 
des rues, où le train pénètre avec la liberté d’une voiture particu- 
lière. Ge tocsin, qui avance rapidement et qu’enlève aussitôt le 
Vent créé par la marche du convoi, sans lui laisser le temps de se 
fépercuter sur les corps environnans, produit un eflet étrange. 
Gest la manière d’avertir les gens de se garer. Car on fait éco- 
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nomie, à la yankee, des lisières usitées en Europe, telles que les 
barrières. L’unique rue de Coquimbo, ainsi que j'ai eu l’occasion 
de le vérifier plus tard, est sillonnée de la sorte, dans toute sa 
longueur, par une voie ferrée. 

Au sortir de Talcahuano, le chemin de fer efileure un coude du 
Biobio. C’est la plus grande rivière du Chili, qui n’en a pas de bien 
considérables. Il est aussi cité pour avoir été, pendant longtemps, 
la frontière entre les Espagnols et ces Araucans dont l’assouplisse- 
ment « coûta plus de monde aux Conquistadores que toutes les 
autres tribus indiennes réunies. » 

La campagne, fertile d’ailleurs, est loin d'être pleinement uti- 
lisée. Elle est sans grande beauté, malgré le voisinage des hautes 
montagnes. Au Chili et dans le reste des Cordillères, la nature est 
rarement séduisante ou sublime. Dans les régions les plus tour- 
mentées, elle atteint plus facilement au lugubre qu’au gran- 
diose. 

Concepcion est une des villes importantes du Chili avec 20,000 à 
25,000 habitans. Elle fut complètement détruite par le dernier trem- 
blement de terre de 1835. Rebâties après cette dure expérience, 
les maisons de Concepcion sont très basses, et comme les plus an: 
ciennes comptent juste autant d'années qu'un individu dans [a 
force de l’âge, les ressources architecturales et archéologiques 
sont nulles. — C’est une ville habituée aux accidens : dernière 
avant-garde des Espagnols, en vue du territoire araucanien, elle 
fut prise et reprise d'Espagnols à Indiens. Aujourd’hui, les Arau= 
cans sont soumis et bien soumis, et la passagère royauté d’Orélie= 
Antoine [% ne les a pas affranchis de leur vassalité. 

Je n’ai pu trouver une seule personne à qui le nom de notre 
aventureux compatriote fût connu, ce qui semble indiquer que son 
rôle n’eut pas l'importance que nous lui attribuons, sur sa décla= 
ration d’ailleurs. La souveraineté de l’avoué de Périgueux a dû 
s'exercer sur un périmètre restreint enserrant quelques tribus. 

À Concepcion, je prends mon premier tramway roulant sur la 
libre terre d'Amérique. Au Chili, les conducteurs sont tous des 
femmes. Un conducteur, une conductrice : les conductrices por 
tent un chapeau d’uniforme, un chapeau d'homme dont la lourdeur 
montre que l'administration n'a pas su comprendre la part d'élé= 
gance inhérente à la mission qui lui incombait. C’est le gouverne 
ment qui, par une louable mesure, à réservé ces emplois aux 
femmes. La même sollicitude se révèle à propos des télégraphes, 
des postes, etc. 

Le soir, bon diner, à prix très raisonnable, dans un des bons 
hôtels de Goncepcion, Pour convives, beaucoup d'état-major. La 
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salle est pleine de trois galons et de quatre galons balmacédistes 
qui festinent bruyamment et même se débraillent un peu au voisi- 
nage du dessert, tournent à la garde prétorienne. 


Deux jours après, nous sommes à Valparaiso, en compagnie 
d'une quantité de navires, dont pas mal de guerre, vu les événe- 
mens. 

Nous prenons position tout à côté d’un torpilleur, effilé comme 
un requin. C'est le Lynch, celui qui vient de couler le Blanco- 
Encalada. 

Nous sommes proches d’une extrémité de l'immense croissant 
que figure Valparaiso, en face d’une série de Constructions uni- 
formes et ternes. C’est la douane. Un peu plus haut, sur un rebord 
de la montagne à paroi verticale où s'appuient ces bâtimens, une 
rangée de canons, le cou tendu, regardant venir. Plus haut encore, 
sur le sommet gazonné où les objets deviennent tout petits, une 
espèce de fort. C’est l’école navale. Les locataires ordinaires sont 
en ce moment dans le nord, en train de se concerter sur la ma- 
nière de rentrer por la razon o la fuerza; Car cette devise a cela 
de pratique qu’elle peut servir à chacun et qu'elle s’adapte À tout. 
On distingue, au pied du fort, les oCCupans actuels, de minuscules 
soldats évoluant avec d'imperceptibles mouvemens, pareils à un 
bataillon qu’on s’amuserait à regarder par le gros bout de la lunette. 
Les sabres se découpent en clair sur les uniformes, comme ceux 
des petits soldats de plomb, et semblent tout aussi inoflensifs. A 
cette distance-là, on ne songe pas que ça puisse faire mal. Le 
clairon sonne, grêle, mais net comme un chant de moucheron. Des 
Symphonies confuses, sans emplacement précis, flottantes, qu’un 
Soufle d'air apporte et remporte, lui répondent de partout. Tout 
à la guerre! 

Valparaiso à été construit avec une grande entente de ia mise 
en scène. Il n'a que 110,000 habitans, mais produit bien plus 
d'effet que son chiffre, Il s'étale le long d’un cirque d'assez hautes 
Montagnes aux pentes adoucies et renflées en coteaux, et la grappe 
circulaire des maisons s’arrondit, s’arrondit. Même de très loin, 
il faut tourner sur soi-même pour la suivre jusqu’à l’autre extré- 
mité. 

De près, l'impression avantageuse se confirme. C’est une ville 
Superbe, bien qu’on n’y voie ni grands ni beaux édifices comme 
dans les centres importans d'Europe. Il manque encore à Valparaiso 
des boulevards, de larges places ; mais c’est là un luxe interdit aux 
villes en hauteur. Et celle-ci rentre si bien dans cette catégorie, 
que, dans les quartiers élevés, il y a des ascenseurs, publics comme 
nos omnibus et payans comme eux. Malgré ces desiderata, c’est 
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une ville qui plaît. Les magasins aux brillantes devantures abondent, 
les habitations dont l’aspect annonce le bien-être dominent. Enfin, 
les gens ont cette gaîté d’allures et de costume qui est l'attrait des 
villes latines. Et pour employer une expression qui revient à chaque 
instant dans la conversation des hommes du pays, Valparaiso est 
sympathique. Car, dans l’Amérique méridionale, on est ou on n’est 
pas s’mnpalico, et la question est jugée. 

Par exemple, ce qui est tout à fait antipathique, c’est l'absence 
de numéraire en ce moment. Le billet de banque unité, le peso 
(valeur d'émission 5 francs), est tombé à 2 francs et baisse tous les 
jours. Il sert à merveille pour un paiement de cette somme ou de 
multiples de cette somme, mais on ne peut se procurer de monnaie 
pour les valeurs divisionnaires. Dans toutes les boutiques, on 
déchiffre ce placard : No hay sencillo, pas de billon. On trouve 
bien encore quelques pièces de vingt sous chiliennes, mais c’est la 
limite de divisibilité que comporte la situation. On fait usage de 
jetons de tramway en caoutchouc durci, de timbres-poste, etc. Dans 
les ports de l'insurrection, où la disette de numéraire augmente, 
circulent des cartons revêtus de la signature d’un négociant, d’un 
particulier quelconque inspirant suffisamment confiance à ses con- 
temporains. 

Les rues sont très animées. La plupart des femmes portent la 
mante, la fameuse mante. C’est l'espèce de capote noire dont le 
beau sexe s’enveloppe étroitement les épaules et la tête, ne laissant 
voir qu'un cadre restreint du visage, des yeux au menton. Au Pérou, 
il n'y à pas très longtemps, la fermeture était encore plus hermé- 
tique, et on ne découvrait qu’un « regard de feu. » — En somme, 
avec cette coifle, on est jolie #ulgré et non parce que. Elle est de 
toute nécessité à l’église. Les dames de la colonie européenne se 
conforment à l’usage et se montrent aux offices avec la mante 
(la mante religieuse). 

Un bataillon qui débouche, musique en tête. C’est un air français, 
En revenant de la revue, convenablement exécuté, mais avec un 
redoutable fracas. C’est à croire que les instrumens reçoivent ici 
une nouvelle trempe destinée à les rendre plus éclatans. — Des : 
officiers, la poitrine bombée, le sabre au clair, à cheval, éveillant 
la silhouette du brav’ général, défilent joyeusement dans le roule- 
ment d'un cortège admiratif d’enfans, de bonnes d'enfans, tout 
Comme en France et plus qu’en France. — Ce sont quatre marins 
déserteurs de fait, congressistes d'intention, qu’on va fusiller. 

Gar, à chaque pas, on revient aux choses de la guerre. Les 
journaux en sont pleins naturellement. On peut dire que leur ton 
est monté à la hauteur des circonstances. Voici en quels termes le 
Boletin del dia de Valparaiso du dimanche 14 mai 1891, n° 132, 
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annonce le retour de l’expédition Câämus. — Il s’agit d’un corps 
de troupe commandé par le colonel Camus, qui a dû reculer devant 
les révolutionnaires, traverser le désert d’Atacama et revenir par 
la Bolivie et l'Argentine, en se faisant désarmer, pour regagner 
Santiago à la manière des bons civils : 


« Loyaux entre les loyaux, 


« Un fait sans précédent dans les fastes de l’histoire, unique par 
le caractère qu'il revêt, vient de couvrir une fois de plus d’une 
impérissable gloire l’armée qui lutte pour le soutien de l’ordre 
constitutionnel. 

«Je veux parler de la retraite de la division Cämus, qui pour- 
rait bien s'appeler la retraite des loyaux entre les loyaux. 

« Je dis que ce fait n’a pas de précédent dans l’histoire, car on 
peut s cflorcer d’en rechercher un autre qui le surpasse en gran- 
deur. Sûrement, on ne le trouvera pas. En effet, même la retraite 
des armées de Napoléon le Grand, dans la malheureuse expédition 
de Russie, n’est en aucune façon digne de figurer à côté de celle 
que l'invincible colonel Cämus vient d'amener à un heureux 
résultat. 

« Mais ce qu'il y a de plus étonnant dans cette retraite, c’est le 
fait que la légion de héros dont elle se composait soit arrivée 
dans le sein de la patrie, sans qu’un seul des participans soit resté 
en route, rendu par les fatigues du voyage. 

« Honneur et gloire impérissable à ces loyaux entre les loyaux ! 

« Honneur au gouvernement de $. E. M' Balmaceda qui a su 
choisir de tels défenseurs! » 


La baie est magnifique à voir, mais peu sûre à fréquenter, 
étant toute grande ouverte. Le mauvais temps y est soudain et 
dangereux. — Le soir, le ciel est lumineux, la lune brille comme 
dans une romance. Les navires ont leurs lumières réglementaires 
allumées, ce qui suffit à donner un air de fête à la rade : un soufle 
caverneux etun clapotement ; c’est la ronde d’un torpilleur s’assu- 
rant dans la nuit si quelque cuirassé congressiste ne rôde pas aux 
environs comme le lion dévorant de l'Écriture. La tranquillité de la 
Soirée est plutôt bercée que troublée par le vague brouhaha qui 
vient de la ville. 11 fait bon, à cette heure, errer sur le pont du 
Tafna, en rèvant à des choses confuses. — Un sifflement, puis, 
immédiatement, le bruit, rebondissant en écho, de la détonation, 
arrêtent le promeneur. C’est une balle qui vient de passer. — 
Quelque homme du guet qui s'amuse sur le port. 

Et le Tafna poursuit ses découpures sur la côte chilienne. Nous 
Sommes à Coquimbo, 
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Un bout de ville en longueur dont l'axe est une voie ferrée par- 
courue de grondemens et de sifflemens accompagnés de nuages 
de vapeur et de fumée, sur une côte extraordinairement rocheuse, 
voilà Coquimbo. Nous ne faisons que passer, et, dans l’après- 
midi, nous mettons le cap sur la Révolution. | 

Deux jours de mer et un arrêt. C’est Antofagasta. Nous touchons 
au tropique. Nous voilà loin de Magellan et de ses montagnes nei- 
geuses. La température reste douce cependant sous ce beau cli- 
mat. Il fait à peine plus chaud qu’à Lota, que nous avons laissé 
à des centaines de lieues derrière nous. 

Mais que cette navigation se traîne, mon Dieu! Voici aujour- 
d'hui, jour pour jour, deux mois que nous sommes sortis du 
Havre ! | 

Antofagasta fait partie des territoires que l’absorbant Chili s’est 
annexés par voie de conquête. Gette ville appartenait antérieure-- 
ment à la Bolivie. 

Elle est située dans le nord du désert d’Atacama. C’est encore 
le plein sable. Un fond de montagnes brûlées et une plage aride, 
pas un brin d'herbe, tel est le cadre. Tout y est hors de prix. Il 
s’y trouve une vacherie dont le fourrage est apporté par les ba- 
teaux. La consommation de l’eau même y est une dépense, car on 
n y boit que l’onde amère distillée. On ne vient ici que pour gagner 
de l'argent et partir. C’est le salpêtre qui fait la fortune d’Antofa- 
gasta et d’une longue étendue de la côte, en remontant au nord: 
C'est aussi le salpêtre qui a aiguisé les convoitises chiliennes. 

À Antofagasta, nous sommes en pleine insurrection. : 

Lt, tout de suite, on croise dans la ville les musiques fami- 
lières. Ce sont les mêmes cuivres, les mêmes guerriers que là- 
bas. Seulement, ce sont des congressistes. 

Üne partie de l’escadre est en rade, prête à partir pour une opé- 
ration décisive. 

Dans un petit café où nous écoutons causer, on attribue aux 
balmacédistes des exploits tantôt barbares, tantôt ridicules, — 
à charge de revanche de la part des narrateurs du sud. On raconte 
la difficulté toujours croissante du dictateur à conserver et à recru- 
ter ses soldats, et on rit de cette dépèche qu’un colonel aurait 
adressée à un de ses collègues: « Je vous envoie soixante braves 
volontaires. Veuillez me retourner les menottes avec lesquelles je 
vous les expédie. » LEE 

Nous parcourons la ville, ce qui est vite fait. Les toits offrent 
une particularité: ils portent des manches à air, comme les na- 
vires. C’est pour les chaleurs de l’été. F 

Au pied de la montagne, un grand cimetière, Le terrain est la 
seule chose qui soit bon marché ici. Beaucoup de caveaux de 
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famille en planches ; plusieurs avec portes vitrées. On aperçoit des 
cercueils de toutes dimensions, à l’espagnole, très décorés, sati- 
nés, gaufrés, enrubannés comme des boîtes de dragées. Des bou- 
_quets, quelques accessoires d’une toilette ayant appartenu à une 
jeune fille: dormez comme tant d’autres, Dolorès, Carmen, Con- 
cepcion, Mercédès! Les noms féminins espagnols sont doux, char- 
mans, vraiment faits pour appeler des jeunes filles. 

Dans certains pays, les nécropoles sont élevées suivant une 
architecture, avec des dispositions, une ornementation, que le 
mot funèbre qualifie exactement. Ailleurs, on préfère un emplace- 
ment souriant, des attributs parlant de la vie passée. Cette anti- 
thèse est d’un effet plus touchant, et on pourrait la croire plus 
savante, alors qu’elle est seulement plus naïve. 

Trois jours après, nous nous arrêtons, à la tombée de la nuit, 
devant l’ex-cité péruvienne de Pisagua, mais pour une heure ou 
deux seulement. Nous ne descendons même pas. 

Nous n’apercevons qu’une puissante montagne à paroi unie et 
nue, surgissant brusquement de la plage où s’élève Pisagua. La 
ville s’illumine à mesure que l'obscurité s’épaissit. Elle est là 
devant nous, toute scintillante au pied de son colossal mur noir. 

Plus nous avançons, plus la montagne côtière se fait rappro- 
chée, élevée, énorme. On sent qu’on arrive aux chaînes et aux 
plateaux iormidables du Pérou et de la Bolivie. 

Mais que ce Ghili est grand! Voilà 4,000 kilomètres de côtes 
que nous longeons en droite ligne depuis Magellan, et c’est tou- 
jours le Chili! 

Aujourd'hui, nous sommes à Arica, un des centres classiques 
du tremblement de terre. À plusieurs kilomètres dans les terres, 
on voit encore les débris d’un grand navire à vapeur qui fut lancé 
jusqu'à cette distance, il y a longtemps déjà, par la formidable 
yague que détermina la commotion du sol. 

Le pont jadis si nu du Tu/na est couvert d’un pittoresque et 
gênant encombrement de passagers bon marché. Il semble qu’on 
entre dans une autre civilisation. On voit dans cette foule quelques 
Européens peu capitalistes et beaucoup d’indigènes de la côte. 
Familles entières installées en plein air, faisant la cuisine à la 
bohémienne et dormant avec la couverture pour tout abri. 

Mes anciens compagnons de route m'ont quitté depuis long- 
temps à Valparaiso. Là, j'en ai pris d’autres, gens arrivés au Chili 
depuis des années et allant chercher fortune plus loin encore, au 
Pérou, où je les quitterai pour une destination encore plus reculée 

que la leur. 

Dans deux jours, nous arriverons à Mollendo, en plein pays 
péruvien. Là, commencera, pour moi, le vrai voyage, Le voyage 
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chez les Boliviens, « les sauvages, » comme les appellent les autres 
républiques, fières de leur civilisation relative. 
' + 

Le 6, à huit heures du matin, je dis adieu au Tafnas Une em=" 
barcation me dépose sur le quai de planches de Mollendo. Sans: 
m'attarder à visiter ce petit port qui a tout l’air d'être une réédi- 
tion de ceux que nous avons passés en revue le long de cette inter- 
minable côte, je me rends à la gare ou plutôt à ce qui fut la gare 
de Mollendo. 

Il n’en reste que l’ossature, et même un peu moins que l’ossa- 
ture, un grand squelette de fonte incomplet, des piliers et des tra- 
verses tordues reproduisant les linéamens de l’ancien édifice. Le 
sol circonscrit par ces ruines n’est pas en meilleur état. Au centre, 
dans une large excavation, des gravats, des pierres, des barres de 
fer brisées ou contournées, un amas de décombres dont l’origine 
remonte à douze ans. C’ est là la gare de Mollendo. 

On ne l’a pas retouchée depuis l’époque où elle fut bombardée 
par les Chiliens et réduite à sa condition présente. 

À l'abri des trois ou quatre tringles figurant le toit primitif, on 
voit une banquette et un grillage. C’est de l'administration, car il 
y à derrière quelqu'un qui écrit, et on découvre un guichet : ce 
sont les bagages. 

Le principal inconvénient d’une pareille installation disparaît aux: 
yeux du nouveau-venu lorsqu'il apprend que sur cette côte il ne 
pleut presque jamais. 

Au moment où je me présente pour l'enregistrement, die mi- 
litaires, que complète pittoresquement l’adjonction .de la grosse 
caisse du régiment, forment un petit tableau de genre. 

Je peux les considérer à mon aise à la faveur de quelques dit- 
ficultés qu'on leur oppose pour l’embarquement du vénérable 
meuble. Du reste, tout finit par s’arranger, et, nonobstant, la 
grosse caisse est admise aux bagages. 

Le premier, l’inférieur, est fort mal vêtu et pieds nus. Le second 
est tout aussi mal accoutré et pieds nus également. Ce qui le dis- 
tingue, c’est un képi à trois galons d’or. Et le prenant pour un offi- 
cier d’un grade déjà élevé, je m’apitoie sur un dénûment dont le 
spectacle, en France, serait déjà intolérable présenté dans la per- 
sonne d’un simple soldat. Comme je l’ai appris depuis, le mal 
n'était pas aussi considérable que je me le représentais. AU Pérou 
et dans les républiques avoisinantes, l’armée n’a plus la forte 
constitution qu’on observe au Chili, ‘dont les soldats pourraient 
figurer, sans infériorité trop marquée, à côté des troupes euro 
péennes. Pour commencer, la tenue n’y est pas astreinte à des 
prescriptions aussi inflexibles, et on se donne un peu du galon 
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suivant sa conception particulière du beau dans l’uniforme. Et 

c’est là le premier pas dans la fantaisie de ces légions, que la na- 
ture a douées d’un si joli talent pour la musique instrumentale. 

La curieuse brochure qu’on écrirait sur le recrutement, le fonc- 

_ tionnement, l'administration, les mœurs et les coutumes de cer- 
» tains corps militaires de l'Amérique du Sud! 

_— Oh! les revues mensuelles du A sur la grande place, où le 
colonel, qui touche tant par homme, mais doit justifier de son 
effectif, fait entrer tous les gars de bonne volonté qu'on a racolés 
la veille, enchantés d’aller parader une heure ou deux sous une 
défroque glorieuse et de toucher quelques sous pour cette joie : 
« Présent Filiberto! Présent Eduardo! Présent Gregorio! » Ils sont 
tous présens! ils sont payés pour cela. — Et tant d'autres choses 
charmantes! — Mais l’espace nous manque. 

À l'encontre de ce qu’on pourrait croire, les soldats du Pérou, 
de Bolivie, etc., sont loin d’être malheureux. Étant fort peu nom- 
breux, ils touchent effectivement, car l’éclat de leur rôle ne les 
éblouit pas au point de les aveugler sur leurs intérêts, une solde 
représentant à peu près le salaire d’un ouvrier du pays. Quant 
aux officiers, payés sur le mème pied que les nôtres, ils sont par le 
fait plus avantagés, l'existence, tout balancé, étant moins coûteuse 
pour eux. 

Nous avons une très jolie locomotive, tout écussonnée, toute 

en couleur; une locomotive comme il en conviendrait pour le 
voyage d’une jeune princesse allant chercher son futur époux. Le 
dôme à vapeur est même illustré d’une peinture représentant des 
Indiens à plumes ondoyantes, à grands manteaux ; quelque scène 
de la conquête évoquant le souvenir de Pizarre et de sa poignée 
d'aventuriers et des héros indigènes que Marmontel a si bien défi- 
gurés dans son médiocre livre des /ncas. Le train se compose d’un 
wagon de première classe, d'un wagon de seconde classe et de 
deux wagons de marchandises. Notre voiture intérieurement est 
très décorée, très brillante. Elle contient trente ou trente-cinq voya- 
geurs, assis deux par deux sur deux rangées longitudinales de fau- 
teuils, séparées par une étroite allée médiane. ; 

À dix heures et demie, un coup de sifilet et, pendant une minute 
ou deux, l'indispensable tocsin. Nous sommes déjà loin de Mol- 
lendo. 

Mes compagnons de route constituent un fragment de la bonne 

» société péruvienne auquel ne se mêlent que quelques étrangers, 

car les pèlerins à destination de Bolivie ne commencent guère qu'à 

_ Arequipa. L'impression qu'ils donnent à première vue est tout à 

l'avantage de leur nation, qui passe pour la plus policée de l'Amé- 
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rique méridionale : des dames dont plusieurs portent avec beau- 
- coup d’aisance nos dernières modes, plus élégantes qu’au Chili, 
moins assujetties à l'empire de la mante qui exclut le chapeau et 
la coiffure. Des messieurs costumés comme sur le boulevard que 
quelques-uns d’entre eux connaissent sans doute, puisque Paris 
est La Mecque des kadji hispano-américains assez fortunés pour 
aller puiser à la source les traditions de la fashion. Seuls, 
quelques vastes chapeaux de feutre, accentuant tout de suite le 
visage qu'ils ombragent, rappellent le nom de Bolivar qui affran- 
chit ces contrées ; et des couvertures aux nuances particulières, 
des manteaux bariolés comme la robe de Joseph qui, en excitant 
la jalousie de ses frères, lui joua un si mauvais tour, font souvenir 
que ce pays est la patrie des chameaux nains aux fourrures pré- 
cieuses, des lamas, des alpacas, des vigognes, inconnus à notre 
continent. 

La campagne file, file par les portières. Nous ne grimpons pas 
encore; nous volons sur la terre horizontale. Le sol est d’une 
aridité complète, sablonneux, et, comme si ce n’était pas assez de 
ce gage d'infécondité, recouvert par grands espaces d’efflorescences 
salines. — Voici des villages indiens, des huttes de terre, des 
huttes de broussailles, aussi pauvres que les paillottes siamoises 
du Mé-Nam ou les maisons d'argile du Peï-ho, dans la Chine du 
Nord. On pourrait les confondre, car les arts, dans les différens 


pays, ont à peu près le mème point de départ. Ce n’est qu'après 


s'être raffinés qu'ils acquièrent une originalité et qu’on distingue, 
sitôt que l'œil peut les atteindre, un temple péruvien d’une pagode 
cambodgienne. — Voilà enfin des habitations toutes de fantaisie, 
dont le style s’est plié aux nécessités d’une situation précaire, plus 
simples encore que le monument créé par l’enroulement de feuilles 
d'acanthe autour d’une corbeille accidentellement coiffée d’une 
brique, qui donna à Callimaque l’idée de l’ordre corinthien. Ce sont 
des espèces de tentes, mais bien moins confortables que la maison 
de toile des nomades organisés, des toits sans fermetures latérales 
posés sur le sable, deux plans inclinés formés par des portes et 
des volets soustraits dans la démolition de quelque vraie maison 
d’un plus sérieux village avoisinant. On voit brusquement inscrits 
dans ces triangles, des individus couchés ou tout au plus assis, 
entourés d’un mobilier conforme à la détresse de leur demeure. 
Nous montons. Au loin apparaît la charmante campagne de 
Tambo. C'est dans une échappée de vue à travers les puissantes 
montagnes, proches ou distantes, qui nous entourent, une étendue 


de champs verdoyans, plate et nettement découpée sur la vallée. 


de sable, une oasis de plantations de cannes à sucre et de riz. 
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Mais, à peine entrevu, ce tableau disparaît dans le festonnement 
de notre marche hélicoïde. 
Nous montons. On ne voit pas bien où l’on va, la perspective 


. devant soi étant presque tout le temps assez courte. Mais der- 


rière, toujours très en bas, on découvre, de temps à autre, de 
larges tronçons de voie ferrée, .des courbes métalliques luisantes, 
interrompues par quelque monticule et brusquement placées à des 
niveaux si écartés qu’elles ne semblent pas faire partie de la 
même ligne; parfois rejointes en un grand anneau penché. 
Plus d'orientation possible. La mer, visible par intermittences, est 
tantôt à droite, tantôt à gauche. Elle est très reculée, et, malgré 
la hauteur dont nous la dominons déjà, l'éloignement la place sur 
le mème plan que nous. Elle apparaît sous la forme d'une ligne 
blanche agitée et puis d’une nappe qui se fond dans le bleu de 
l'air. C'est la Mer du Pacifique, rageuse sur la côte, tranquille au 
large. 

Le train s'élève en criant sur les rails. C’est une véritable 
escalade de la montagne. Il traverse à chaque instant de petites 
tranchées dont on pourrait eflleurer les parois du bout des doigts 
où la roche coupée brille de reflets métalliques. Le bruit strident 
des wagons qui peinent sur les rails, le vent qui souflle plus fort 
dans les coupures de la montagne, — comme un cours d'eau 
transformé en rapide par un étranglement des rives, — la soli- 
tude et cette montée sans fin, obstinée, qui à l’air de vouloir nous 
mener à des régions inconnues, au-delà de la planète, produisent 
une impression qu'on ne peut ressentir qu'au cours d'un tel 
voyage. 

Lorsque la vue s’élargit, on admire quelque temps ces énormes 
montagnes parées d’un tapis très court aux reflets dorés dus à la 
surabondance de grosses marguerites jaunes. L'air est très trans- 
parent à cause de l'extrême sécheresse, le ciel radieux. Ge n’en 
est pas moins un tableau monotone dont le premier aspect seul 
captive. Il n’a pour lui que son brillant soleil et ses grandes lignes, 
sans un seul arbre, sans le moindre ruisseau. Plus nous irons, plus 
cette indigence s’affirmera, et la terre, n'ayant même plus la force 
de nourrir les marguerites jaunes, sera tout au plus recouverte 
d'un maigre gazon déteint, attaché comme une rouille aux flancs 
stériles de la Cordillère. 

Le paysage ne prend de réelle beauté qu'à de rares intervalles, 
lorsqu'il s'étend très loin, quand ses contours extrêmes arrivent à 
ètre indécis, quand il finit par se perdre dans une teinte vapo- 
reuse, quand la succession des plans lui donne la gradation des 
couleurs. Le sable qui baigne la base des montagnes gagne d’on- 
dulation en ondulation les dernières assises du cirque, à peine 
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visibles sur leur fond bleu, sur lesquelles flottent une ou deux 
cassures blanches, esquisses de sommets reculés et élevés, per- 
ceptibles grâce au miroitement des neiges ; et les stries régulières 
que la nappe docile a contractées sous la poussée du vent lui 
donnent le reflet d’une étoffe moirée. 

Depuis bientôt trois heures que nous roulons, j'ai, comme de 
juste, cherché à lier conversation avec mon voisin, personnage 
dont l’humeur concorde pleinement avec la réputation de socia- 
bilité partout établie des Péruviens. Ce caballero, pour parler la 
langue du pays, se trouve être le général qui a défendu dans le 
temps la place de Pisagua contre les Chiliens, le général I. Reca- 
varren. 

— J'appréhénde, lui dis-je, le soroche (mal des montagnes). Des 
compatriotes à moi qui ont exécuté le voyage que j’entreprends 
ont beaucoup souffert, et constamment, de cette singulière affec- 
tion. C’est une perspective peu agréable que celle de vivre comme 
le poisson hors de l’eau ou la souris sous la machine pneumatique ; 
mais certains tempéramens, dit-on, ne peuvent absolument s’ac- 
commoder du séjour en Bolivie où je me rends. Ceci est inquiétant, 

— On embellit toujours un peu, mais vous pouvez être certain 
que les personnes dont vous parlez étaient atteintes d’une affection 
du cœur ou des voies respiratoires. Dans ces deux cas, le soroche 
est persistant et peut devenir dangereux. Sur cette ligne, un 
Anglais et un Chilien sont morts en arrivant à Puno. Mais ce sont là 
des accidens comme il en arrive dans le va-et-vient de notre 
société périssable. Le fait même qu’on cite ces cas malheureux 
prouve leur rareté et doit rassurer la masse des voyageurs. En 
somme, tout individu qui n’est pas asthmatique et a le cœur en 
bon état ne ressent que peu ou pas le soroche. Au pis-aller, vous 
aurez une acchimatation d’une quinzaine de jours à La Paz. 

— Pourquoi employez-vous l'expression de marearse, avoir le 
mal de mer, en parlant du soroche ? Y a-t-il un rapport entre ces 
deux maladies ? ' 

— Toutes deux déterminent une complète prostration, mais le 
soroche est caractérisé par de la migraine, de l'oppression et, dans 
les cas graves, de l’hémorragie. Les femmes le ressentent plus 
vivement que les hommes, absolument comme le mal de mer, et 
j'imagine que ce sont elles qui, sur une apparence d’analogie, ont 
introduit par image cette confusion dans le langage. 

— Jusqu'à présent je n’ai rien. 

— Je le crois bien! Nous sommes à peine à un kilomètre en 
hauteur. Ce n’est qu’à partir d’Arequipa, où nous arriverons ce 
soir et d'où vous sortirez demain matin, que le soroche exerce son 
effet. 
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— Ce sera donc pour demain! 

Nous avons recommencé de courir. Nous montons toujours, mais 
insensiblement maintenant. C’est la pampa de la Joya, et en voilà 
pour des heures! Pas un habitant sur ce plateau incultivable tout 
parsemé de dunes singulières, en forme de croissans d’une courbe 
très régulière, la convexité opposée à la direction du vent; faites 
d'un joli sable gris tendre, délicatement ridé sur la pente allongée, 
en stries parallèles, en demi-cercle, qui, de loin, a l'apparence lisse 
et translucide d’un bloc de verre. — Mais cela n’en finit plus! 
Voilà le soleil à son déclin, et nous courons toujours à travers le 
même site. Le Misti, l’ancien volcan au pied duquel s'élève 
Arequipa, est le but que nous poursuivons sans relâche; mais il ne 
se rapproche guère. Il n’est pourtant pas bien loin devant nous, 
semble-t-il, avec ses pentes régulières et son sommet tronqué de 
pyramide plutonienne, tout étincelant de neige. Sa hauteur est de 
6,100 mètres ; 1,290 mètres de plus que le Mont-Blanc. 

La faune de l'endroit n’est représentée que par les chèvres au 
cou de girafe, les lamas et autres variétés du même genre. Ces 
bandes de jolis animaux nous regardent curieusement passer jus- 
qu’au moment où, prenant pour une menace à leur adresse le coup 
de sifflet de la locomotive, on les voit détaler de toute la rapidité 
de leurs jambes fluettes. 

La nuit est venue; on n’aperçoit plus rien de la route. Aux 
stations, seulement, les lanternes nous montrent deux ou trois ha- 
bitations logées comme elles ont pu des deux côtés de la voie, dans 
l’espace restreint ouvert par la tranchée; de manière encore à 
laisser passage au chemin de fer, et qui abritent uniquement le 
personnel dépendant de la gare. À huit heures et demie, des 
lumières, du bruit, du mouvement et l’arrèt définitif: nous sommes 
à Arequipa. 


Au point du jour, je retraverse la ville, dont je n'ai rien vu la 
veille, dans le tramway qui relie le chemin de fer à l'hôtel où j'ai 
passé la nuit. Les réverbères, de simples lampes à pétrole dans 
leurs cages de verre, luttent tristement contre les premières lueurs 
naturelles : la fraicheur du matin qui, dans les pays les plus chauds, 
est sensible, vive même, bien que dissipée aussitôt que goûtée, est 
pénétrante sous ce climat. Les rues sont toutes en pierre. Trottoirs 
de pierre, pavés faits de cailloux très serrés, comme fondus en un 
sol de pierre ; si les promeneurs étaient levés, on entendrait sonner 
et grincer la pierre sous les talons et le fer des cannes. À pareille 
heure, nos rues sont depuis longtemps emplies de l'agitation des 
industries matinales ; ici, nous n'avons encore croisé que quelques 
individus qui ne faisaient rien. Malgré ses rails, notre tramway 
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n'avance sur les durs chemins qu’en frémissant de toutes ses vitres 
et il serait aussi impossible d'échanger une phrase avec son voisin 
que de dialoguer dans le tintamarre d’une fusillade. Aux arrêts, on 
entend le murmure des ruisseaux coulant avec un bruit de petites 
rivières rapides le long d’ornières de pierre creusées de chaque 
côté de la vole. 

Les églises sont déjà ouvertes, paraît-il : une longue nef pleine 
de femmes agenouillées, prosternées sur le petit tapis destiné à les 
préserver du contact des dalles et qu’à chaque séance elles apportent 
et remportent sur leur bras, entortillées dans leurs mantes noires, 
presque toutes entièrement vêtues de noir, car le deuil est ici la 
couleur de la dévotion. Un chœur illuminé de petites flammes 
brillant au-dessus des énormes cierges. Ge tableau a passé comme 
une vision dans le jour du matin indécis tout imprégné encore du 
froid de la nuit. 

La population d’Arequipa est réputée fanatique à plusieurs 
centaines de lieues à la rende. Qu'est-ce que ce doit être, se 
demande-t-on, lorsqu'on a eu l’occasion d'entendre plus loin le 
sermon d’un père jésuite hispano-américain ? 

Les maisons sont singulières, à un, rarement à deux étages, 
sans toit, arrêtées immédiatement au-dessus de la corniche par 
une terrasse, inachevées, dirait-on, ou bien mutilées comme les 
restes d’une ville antique. Et il y a du vrai dans ces deux suppo- 
sitions : Arequipa a beaucoup souflert des tremblemens de terre, 
et, d'autre part, sur ce sol dangereux, on construit le plus souvent 
des habitations dépourvues des accessoires capables de les 
alourdir. 

On voit des façades peintes en bleu pâle, en violet, en rose. 
La vieille et pittoresque architecture espagnole, empèchée par le 
cadre de faire grand, conserve de l'originalité dans les détails. On 
retrouve les massifs portails à marteaux ouvragés, garnis de clous 
énormes, disparus des villes françaises, et parfois, au-dessus d’une 
porte ou au coin d’un mur, s'étale un large blason sculpté, d'un 
dessin compliqué, au relief usé par le temps comme l'effigie d’une 
pièce qui a beaucoup couru. Des maisons qui ont chacune une 
physionomie, comme des individus. 

Telles m'apparaissent les rues d’Arequipa à vol de tramway. Je 
les aurais regardées avec moins d'intérêt si elles n'avaient pas 
précédé pour moi la vue de celles de La Paz, ville unique, de la 
même famille que celle-ci, mais plus montée en couleur, plus 
accentuée en personnalité, parce qu’elle est isolée au loin, que les 
tremblemens de terre ne l’ont pas visitée, qu’on a peu eu l’occa- 
sion de la retoucher. 

Le soleil est franchement levé, et son action s’est fait immé- 
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diatement sentir. Il fait très bon, un peu frais. C’est la température 
d'Arequipa, sans grande variation de l'hiver à l'été. La place est 
à 2,360 mètres d'altitude, et à cette hauteur, la stabilité du climat 
est déjà établie. 

La ville prend un commencement d'animation. Les Indiens font 
gravir le pavé à leurs ânes, et sur les portes se montrent les 
cholas avec leurs chapeaux panama et leurs énormes robes aux 
couleurs vives, orientales, africaines, jetées sur une couche de 
jupes superposées ; crinolines de plomb aussi lourdes que celles 
ornées d’argenteries et de verroteries qui habillent les madones 
parées en idoles dans les églises du pays. 

Les cholas (un cholo, une chola) sont des métisses de blancs 
et d’Indiens qui composent une bonne partie de la population 
féminine de la ville. En général, plus elles s’éloignent du sang 
indien, mieux elles sont. 

Est chola celle qui en arbore les voyans atours. Le teint offre 
une telle échelle de nuances, un peu dans tous les rangs; il est 
si simple de dissimuler sous une épaisse couche de fard le bistre 
suspect du visage, que, pour devenir dame, il suffit d’abdiquer le 
chapeau rond et la pesante robe évasée pour adopter la mante. On 
est alors dite de traje, de costume (civilisé). Et on rentre dans la 
bonne société. 

Maintenant, nous traversons la campagne d’Arequipa, verte et 
plate, mais avec un horizon de montagnes, dont le colossal Misti. 
Des arbres partout ! Nous n’en reverrons pas d'ici à La Paz. 


A sept heures moins le quart, la locomotive s’ébranle. C'est 
dans le wagon le même public que la veille, aux visages près, et 
encore en remarquè-je un ou deux de connaissance. Ily à proba- 
blement dans le nombre quelques voyageurs pour celte fuyante 
La Paz, à la rencontre de laquelle je marche depuis quatre-vingts 
jours déjà. 

Le costume de chacun témoigne d’un luxe de précaitions contre 
le froid. Gants fourrés, épaisses couvertures fournies par les ani- 
maux de la région même, tout l'équipement de gens habitués 
pour la plupart à de chaudes latitudes qui vont être exposés aux 
morsures de la température de zéro. On pourrait se croire dans le 
salon d’un navire faisant voile vers le pôle. Et nous sommes en 
pleine zone torride, pas plus éloignés de l'équateur que la brûlante 
Tombouctou ! | 

Ainsi qu’au sortir de Mollendo, le train parcourt avec légèreté 
une campagne à peu près horizontale. Mais il se livre encore moins 
de temps que la veille à ce travail facile. L’ascension recommence 
par des montagnes plus abruptes où de profonds ravins bordent 
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notre chemin en colimaçon. Le terrain est sablonneux ou pierreux, 
et on ne voit guère en fait de végétaux que d’épineuses plantes 
grasses subsistant de rien, des cactus en forme de candélabres ou 
de raquettes enfilées en chapelet. C’est l’eau qui manque désespé- 
rément à cette terre, l’eau vivifiante. Et à une ou deux reprises, 
on aperçoit une quebrada (littéralement, crevasse), c’est-à-dire 
un rudiment de vallée au fond de laquelle un lit de verdure des- 
cend et serpente entre les collines sèches, à la manière d’une 
rivière. Ge frais tapis reçoit la vie d’un filet d’eau qu'on ne voit 
même pas. Quelques Indiens adonnés à la culture de ces campa- 
gnes restreintes habitent dans des groupes de huttes aux murs 
de terre eflondrée ou de pierres croulantes, toujours pareils à 
des ruines. 

Le froid est vraiment piquant, mais le soleil brille de tout son 
éclat. Nous avons peut-être dépassé la région des nuages: ils sont 
en bas maintenant. Nous sommes entre 3,000 et 3,900 mètres 
d'altitude, je ne sais au juste. 

Une dame, — c’est la première, — est prise de soroche. Elle se 
laisse glisser sur son coussin, et se couvrant le visage d’un coin de 
son manteau, avec le geste de César atteint par le premier coup de 
poignard des conjurés, elle s’abandonne au mal sans résistance. 

Quo non ascendam ? Nous montons sans merci au cri saccadé 
des roues gravissant des rails posés sur des pentes de toit. Jus- 
qu'où la locomotive hissera-t elle ses wagons ? Et si l’un d’eux se 
détachait, avec quelle curieuse vitesse d’aérolithe ne redescen- 
drait-il pas, en quelques minutes, le chemin parcouru | 

Une heure s’est écoulée. Tout le camp féminin, à présent, souffre 
du mal des montagnes. Les enfans crient. Les hommes n’ont rien 
où ont assez peu de chose pour n’en rien témoigner. Je me sens 
un léger cercle autour du front. Une goutte seulement de la coupe 
empoisonnée ingurgitée à flots par les plus malades. Une dame 
paraît soufrir beaucoup : « O mon Dieu ! quel chemin de la croix!» 
s’écrie-t-elle. 

Le train s'arrête à P. de Arieros, où un buflet est installé. En 
faisant abstraction de la gare, cet établissement compose à lui seul 
la ville de P. de Arieros. Nous remontons en voiture. 

Plus de quebradas, à peine trace de gazon. On aperçoit encore de 
temps à autre des troupeaux de vigognes ou de lamas qui sont 
toute l’animation de ces solitudes. — On voit des terrains qui 
semblent tout préparés pour l’étude des géologues ; des stratifica- 
tions justifiant par leur parfaite régularité la comparaison de 
« feuilles d’un livre racontant l’histoire de la terre, » dont elles 
ont été l’objet, Vers midi, nous contournons des hauteurs singuliè- 
rement rocailleuses. Un lit de torrent présente moins de pierres 
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que les flancs de ces collines, et leurs crêtes sont couronnées d’une 
infinité de pierres debout d'un à deux mètres de haut, rappelant 
cette montagne des Mille et une Nuits toute hérissée de blocs de 
granit qui provenaient de la métamorphose lapidaire des hommes 
assez légers pour avoir cédé à la tentation de regarder derrière 
eux, au cours de l’ascension. 

À une heure, nous atteignons Vincocaya (4,365 mètres d’éléva- 
tion). C’est une station de trois maisons en planches dont la plus 
grande s'intitule hôtel. On remarque dans l'unique salle de l'hôtel 
un comptoir et des murs recouverts de toutes sortes d’enluminures 
et de pancartes. Le Calendario de Arequipa, édité sur une vaste 
feuille d’un méchant papier sans consistance, imprimé avec des 
caractères écrasés, pleins de bavures et de triangles blancs intro- 
duits dans le corps du texte par la présence d’un pli au moment de 
l'impression, enjolivé de vignettes pieuses, par son aspect comme 
par Sa rédaction, éveille l'antique souvenir de ces produits d’une 
littérature populaire spécialement créée pour les paysans, qu’on 
voyait dans nos campagnes il y a une trentaine d'années, à l’époque 
où les chemins de fer n'avaient pas encore transformé des habi- 
tudes et des industries entretenues depuis des siècles : portraits de 
nos gloires nationales, ecclésiastiques, civiles et militaires, accom- 
pagnés de leur légende, qu’on collait aux murs, ou w#essager boi- 
teux cousu en livret, qu’on retrouvait pêle-mêle avec les bouchons 
et les couverts dans le tiroir d’armoire du fermier négligent, ou 
soigneusement rangé, dans le compartiment réservé aux instru- 
mens de couture de la ménagère. Documens gravement épelés par 
les vieux avec le secours des lunettes à gros verres ronds, sous la 
direction du doigt suivant les lignes et avec le contrôle de la lec- 
ture opérée à mi-voix, l'oreille étant chargée, par l'intermédiaire de 
la parole, de transmettre à l’entendement les découvertes que la 
vue réalisait dans l’étonnant grimoire ; ânonnés par les gamins aux 
heures de désæuvrement et honorés de la foi de la famille en tant 
que chose imprimée; enserrant dans un style naïf, à la portée de 
ses lecteurs, conçu par quelque ancien paysan parvenu au grade de 
lettré, entre une histoire de brigands et une anecdote comique 

. accessible à la lucidité du sphinx campagnard, des connaissances 
ncyclopédiques, des notions sur les choses passées ou lointaines, 

| im à agrandir pour une minute l'horizon resserré du village 
. avec son clocher pour centre et le champ de labour pour limite. 

… Tel, l’almanach d’Arequipa, après avoir donné aux lecteurs clair- 
 Semés de la pampa de Vincocaya la biographie des principaux saints 
et des plus notables généraux du pays, leur inculquait par surcroît 
quelques élémens de géographie en leur présentant, sous une 


362 REVUE DES DEUX MONDES. 


forme quasi rimée, ce résumé symbolique de l'esprit des principales 
nations : 


La Rusia es un soldado, 
Austria una fortaleza, 
Alemania un filésofo, 
Italia un piano, 
Inglaterra un mercado, 
Francia un teatro, 
España un templo. 


La température a ceci de particulier que le soleil est chaud, l'air 
restant froid, en sorte qu’on grelotte tout de suite à l'ombre. Il ne 
gèle pas, bien que peu s’en manque. Mais on pressent qu'aux pre- 
mières approches de l’obscurité, l’eau va prendre immédiatement. 

Notre wagon-infirmerie a enfin atteint, à la station de Crucero- 
Alto, le maximum d’élévation, 4,460 mètres, en même temps que la 
souffrance des patiens arrive à son point culminant. Nous ne me- 
surons que 350 mètres de moins que le Mont-Blanc. Maintenant, 
nous irons constamment en descendant, mais très faiblement, et 
les malades n’en éprouveront aucun soulagement. Le soroche est 
d’ailleurs très capricieux : un de mes compagnons, qui se rend en 
Bolivie, un compatriote précisément, qui en ce moment se porte 
aussi bien que moi, sera très souffrant après-demain, à Chililaya. 

Vers quatre heures, la voie s’engage entre les lagunillas, les- 
quelles sont au nombre de deux. L’étang de gauche, le plus vaste, 
a l’air d’un vrai lac. C’est une grande nappe, avec des étrangle- 
mens, dont l’eau n’est ni verte ni bleue, mais grise ou noirâtre, 
couleur de plomb aux places où elle reçoit la lumière, comme 
morte dans son entourage de collines au gazon pelé, moins arides 
pourtant que les espaces que nous venons de traverser. La lagune 
de droite, moins étendue, mais tout aussi désolée, porte le surnom 
expressif de lagune du soroche, et, comme sa sœur, donne la mi- 
graine rien qu’à la contempler. 

La nuit tombe au moment où la campagne reprend un peu de 
verdure. On aperçoit des champs cultivés, mais pas un arbre, pas 
même un arbrisseau. 

À sept heures, nous atteignons Puno. Le chemin de fer aboutis- 
sant à l’embarcadère même du bateau à vapeur, je longe simple- 
ment, pour monter à bord, un mur assez insuffisamment éclairé” 
par une ou deux lanternes, et c’est tout ce que je vois de la ville. , 
Le lendemain, au jour, nous sommes en marche. 

La navigation du lac Titicaca est desservie par deux petits va- 
peurs de fer, si petits qu’en laissant pendre sa canne du bout de 
la main, appuyée sur le rebord du bateau, on trace un sillon dans 
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l'eau. — Avec son modeste tonnage de 100, notre navire est 
encore supérieur de A0 tonneaux à la plus petite des trois cara- 
velles qui composaient la flotte de Christophe Colomb, lorsque le 
grand homme partit à la découverte de l'Amérique. 

Pour la courte installation de deux nuits et d’un jour, la ques- 
tion de confort est de peu d'importance, heureusement. Les dames 
sont assez convenablement logées, mais les messieurs, — ce sexe 
est partout sacrifié, — n'ont que deux cabines à leur disposition. 
L’excédent couche sur les banquettes de la salle à manger. Quand 
les passagers sont assez peu nombreux pour tenir sur un seul côté 
du dortoir improvisé, on leur fait obligeamment remarquer qu'ils 
ont tout intérêt à se placer à gauche, exposition plus à l'abri de 
l'air froid qu'amène le couloir. 

« Le lac Titicaca, dit le petit guide espagnol que j'ai en main, 
est le plus élevé au monde de ceux qui sont navigables. Il est à 
523 kilomètres de la côte, à une hauteur de 12,550 pieds. Il à 
environ 190 kilomètres de long et de 55 à 70 de large. Sa pro- 
fondeur arrive à 1,000 pieds. » 

C'est en effet une jolie profondeur. Mais en dépit des beaux pics 
neigeux, tels que le Sorata, qui se-montrent au fond du tableau, le 
lac est d'un morne aspect avec ses eaux sans transparence, ses 
rives désertes, sa ceinture de montagnes d’un vert débile, déteint 
en jaune, tout aussi rases que la lagune du soroche.Il semble por- 
ter le deuil désespéré du florissant empire si bien anéanti par les 
conquistadores qu'en dehors de l'Amérique, l’histoire ne cite pas 
un second exemple d’une destruction aussi parfaite. 

La côte est cultivée par places, mais il paraît que les Indiens 
ont l'habitude de demeurer à d’assez grandes distances de leurs 
champs, dans des maisons disséminées, peu apparentes, en sorte 
que ces terres travaillées sont d’abord énigmatiques. 

À deux heures, nous passons devant l’île Titicaca. Si les desti- 
nées de l'empire des Incas n'avaient pas été interrompues par le 
fer et par le feu, cette île serait aujourd’hui, comme jadis, cou- 
verte de temples, et de tous les points de l'horizon, les pèlerins, se 
succédant sans interruption, viendraient fouler le solsacréet visiter 
les autels de cette terre considérée comme le sanctuaire de la 
nation. C’est là qu’apparut, à l’origine des temps, le dieu Vira- 

.Cocha qui organisa sur son passage les élémens célestes et terres- 
… tres jetés dans la confusion, créa la race humaine, et ce travail 
accompli, ayant atteint le pays baigné par la mer, s’avança sur les 
flots où il marchait comme sur la terre ferme, puis disparut à 
l'horizon. Plus tard, ce fut encore de là que sortirent Manco Capac 

et sa compagne Mama Oello qui instruisirent l'humanité sauvage. 
C'est cette mystérieuse apparition, historique, mais divinisée par 
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la légende, dont quatre cents ans plus tard, au cours de la con- 
quête espagnole, Garcilaso, le futur historien, alors enfant, enten- 
dait le récit de la bouche de sa mère et de ses oncles, personnages 
apparentés à la famille royale du Cuzco. 

Ils assistaient à l’implacable dévastation de leur patrie surprise 
en pleine prospérité, et cherchaient à fuir l’obsédante vision des 
malheurs de leur époque en se réfugiant dans l'évocation des âges 
fortunés : 

« Tu sauras, mon fils, que, dans les siècles passés, toute cette 
région était couverte de forêts et que les habitans vivaient comme 
des bêtes fauves, sans villes, sans religion, sans police, sans vête- 
mens. Notre père, le Soleil, voyant les hommes si barbares, leur 
envoya un de ses fils et une de ses filles pour leur enseigner la 
religion, leur donner des lois, les initier aux arts utiles et leur 
apprendre à jouir des biens de la terre... » 

C'était dans cette île que s'élevait le temple du Soleil, desservi 
ainsi qu'à Rome par des vestales, les prêtresses du Soleil. Les 
ruines de ce monument et celles de plusieurs palais se voient 
encore aujourd'hui. Ces restes sont intéressans, mais leur étude 
n’a presque rien appris, car cette civilisation a été trop rapidement 
submergée pour que son histoire, en dehors de quelques épaves, dé- 
bris des époques les plus récentes, arrive jamais à être reconstituée. 

C'est dans les eaux qui l'entourent que fut jetée, lors de l’ar- 
rivée des Espagnols, la grande chaîne d’or faite par ordre de l’inca 
Huayna Capac, qui mesurait deux cent trente-trois aunes de long. 

Sur le soir, nous franchissons le détroit qui divise le lac en deux 
parties inégales. Nous sommes depuis quelque temps dans les 
eaux boliviennes. Deux heures plus tard, nous atteignons le petit 
village douanier de Ghilalaya, où commence la terre ferme bolivienne. 


Ghililaya, où nous descendons au matin, se compose d’une tren- 
taine de maisons, et ses environs immédiats n’ont rien qui tente 
démesurément l’excursionniste. La diligence de La Paz n’arrivant 
que cette après-midi pour partir demain matin, nous avons tout le 
temps d’épuiser les ressources de l’endroit. 

Je lie connaissance avec des habitans. Ce Bolivien s’est intéressé 
aux Choses de son pays, et sa conversation est attachante, bien 
qu'elle dénote peu de connaissance des notions scientifiques qui 
font actuellement la base de notre éducation. Et cette lacune 


donne un tour imprévu à certaines de ses conclusions. — Nous 
venons à causer de l’aymara, qu'il parle, me dit-il, aussi facilement 
que le castillan. LÀ 


L'aymara est la langue des Indiens de La Paz et des provinces 
avoisinantes. Ici, à Ghililaya, nous sommes en plein domaine aymara. 


DU HAVRE A LA PAZ. 365 


Le quichua, beaucoup plus étendu, règne dans le reste de la 
Bolivie et dans tout le Pérou. Ce dernier idiome servait aux Incas. 
L'aymara et le quichua ont une origine commune ; il est facile de 


s'en apercevoir, mais, à la longue, ils sont devenus très différens, 


et qui ne connaît que l’un ne comprend absolument rien à l’autre. 

Vous savez sans doute que la civilisation des Incas a succédé à 
un empire beaucoup plus ancien dont l’histoire ne dit rien, qui 
avait son siège à l’endroit où nous sommes. Les ruines classiques 
de Tiahuanaco, à peu de distance d'ici, que viennent visiter les 
amateurs d'archéologie et qu’ils admirent, de même que les admi- 
rèrent autrefois les Incas lorsqu'ils eurent étendu leur domination 
jusqu'à ce territoire, sont le vestige le plus remarquable de ce 
peuple oublié dont on sait simplement qu'il était Aymara, parlait 
aymara. — Le nom de Tiahuanaco à été l’objet de plusieurs inter- 
prétations dont la plus répandue est l'explication légendaire que 
voici. À une époque reculée, un monarque de cette région reçut 
un jour un message important qui lui était apporté par un courrier 
arrivé avec une promptitude extraordinaire: T'aë, Guanaco ! (Assieds- 
toi, Guanaco!) dit affectueusement le prince en appliquant à son zélé 
serviteur le nom du léger animal dont il avait imité la célérité. — 
Il faut dire que cette étymologie est quichua ; et, par ce fait même, 
elle a des chances d’être inexacte. Ou elle s'appuie sur une simple 
rencontre de mots, ou le nom de Tiahuanaco serait relativement 
récent, ce qui est possible après tout. Je vous la cite parce que 
c'est elle qu’on donne communément. : 

La première race qui ait organisé ce qu’on à appelé le Pérou 
était donc issue des hauts plateaux. L’aymara, plus ancien que le 
quichua, plus dur aussi en raison de son origine montagnarde, est 
très proche parent du grec et du sanscrit (voilà qui va mal)! Mais 
un fait bien plus intéressant vient d’être mis en lumière, il y a 
quelques années, par le docteur Emeterio Villamil de Rada. Ce 
savant philologue, dans son livre de la Lengua de Adan y el 
hombre de Tiahuanaco, publié à La Paz en 1888, démontre claire- 
ment que l’aymara était la langue du paradis terrestre! 

Il est sept heures du matin. Pas le plus léger flocon pour ternir 
l'éclat du soleil. 11 fait un peu froid, mais c’est presque une façon 
impropre de s'exprimer. Chacun couvert suivant son degré de sen- 
Sibilité particulière, on n’est plus exposé à éprouver de sensations 
de froid ni de chaleur. C’est une température égale, et cela d’un 
bout de l’année à l’autre. C’est le premier climat du monde, celui 
où les hommes peuvent vivre très vieux, où les riches Chiliens et 
Péruviens viennent se guérir de la phtisie. L’air, un peu léger pour 
les poumons du nouveau débarqué, est d’une admirable pureté, si 
Pur que sa transparence permet d'apercevoir avec une singulière 
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netteté des montagnes très distantes, dont on se croirait très près, 
car l’œil n’a pas encore acquis l'habitude de l'optique propre à ces 
régions élevées. Dans le même ordre de surprises, des individus 
placés tout au sommet d’une colline font l’eflet d’être plus grands 
que nature. Le regard est désorienté. 

La diligence est attelée, une diligence comme il n’en existe plus 
en France ni en Europe; le véhicule du monde qui personnifie le 
mieux les idées de départ et de voyage, qui donne le mieux la 
sensation d'aller de l'avant, pour qui semble avoir été forgée cette 
expression de « par monts et par vaux; » celui qui, autant que le 
navire s’éloignant du port, éveille chez le spectateur l’envie folle 
de s’en aller aussi par le globe voir des choses inconnues, des choses 
nouvelles. — C’est une vaste voiture de dix-huit places, que huit 
vigoureuses mules vont tout à l'heure enlever comme une plume 


et qui, bondissant à la suite de son attelage, sillonnera au milieu. 


d’un nuage la poudreuse pampa, tantôt le long de la route assez 
indistinctement tracée, tantôt purement et simplement à travers 
champs, avec la fantaisie d’un jeune cheval galopant pour son plai- 
sir. Cela si rapidement qu’en sept heures elle aura dévoré les 
75 kilomètres qui nous séparent de La Paz, laissant encore à la 
colonie roulante le temps de déjeuner à mi-chemin. 

Depuis quelques années, on peut parcourir de la sorte la moitié 
de la Bolivie, qui est grande comme trois France, en passant et re- 
passant sans cesse des hauts plateaux froids et stériles où l’air est 
rare, aux campagnes tempérées et verdoyantes, et de là aux vallées 
torrides dont l’épaisse et chaude atmosphère couvre la végétation 
intertropicale. 

On s’embarque : des dames, des enfans, des jeunes gens, des 
messieurs mûrs; un empilement méthodique qui n’en finit plus. 
Le gros est casé à l’intérieur, mais des voyageurs détachés pren- 
nent place à côté du postillon. On en voit enfin tout un rang au- 
dessus de sa tête. Ceux-là dominant la plaine, le regard portant 
loin, la physionomie grave et hautaine, expression due peut-être à 
une certaine attention à ne pas tomber, plus spécialement imposée 
de ce poste surélevé. 

Le fouet trace deux ou trois zigzags et le claquement détermine 
l'ébranlement de la file des mules. Elles sont trop nombreuses 
pour partir d’un bloc. C’est un mouvement qui se communique de 
l’une à l’autre avant que la diligence ait bougé d’une ligne. Mais 
quand l'effort isolé de chaque bête a donné la résultante totale de 
traction , on voit la grosse voiture s'échapper d’un trait. En deux 
bonds, le conducteur indien a atteint la machine fuyante où il 
s'accroche avec une adresse d’acrobate, à deux courroies suspen- 
dues à l'arrière, pendant que les mules mélées dans le désordre 


Le 


+ 
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apparent d’une troupe de chevaux sauvages font reluire leurs fers 
au soleil. 


Avec deux compagnons, je suis dans une voiture annexe, le 
convoi principal. 

Le plateau que nous parcourons, — ce toit du Nouveau-Monde, 
— malgré son peu de fécondité, est une des parties peuplées de la 
Bolivie. On voit de partout des villages, des maisons isolées et des 
cultures. Cultures modestes, au reste, qui se réduisent à la produc- 
üon de l'orge et de quelques variétés de pommes de terre. 

Le Sorata qui nous a accompagnés dans la deuxième partie de 
notre route, de même que le Misti dans la première, s’eflace de 
plus en plus pour faire place à l'Ilimani, la montagne de La Paz. 
Tous ces pics célèbres ne répondent pas à l’idée qu’on se fait d'eux. 
Surgissant de la mer, ils écraseraient les Alpes et le Caucase. Dimi- 
nués du piédestal sur lequel nous sommes juchés, ils sont loin de 
produire l’effet du Mont-Blanc. 

Au relais, nous déjeunons avec les provisions que nous avons 
apportées. Get hôtel ressemble assez aux auberges chinoises dont 
les Européens peuvent s'accommoder à condition de transporter 
de quoi manger et de quoi coucher. 

Sur le mur de la pauvre salle est collée une affiche que je repro- 
duis avec ses nombreuses fautes d'orthographe : 


r 


OJO. 


Don R... G... debe en esta estacion beinte bolivianos por un almuerso 
que hiso preparar para el señor ministro B... I no los quiere pagar esa 
pequeñez, que tal es. 

C'est-à-dire : 

M. R... G... doit à cet établissement vingt boliviens (1), pour un 
déjeuner qu’il a fait préparer pour M. le ministre. Il se refuse à payer 

cette médiocre somme. N'est-ce pas là le fait d’un... ? 

L’aubergiste laisse à l’appréciation du public le qualificatif qu’il con- 
vient d'appliquer à un tel procédé. 


C'est là une des méthodes en tentative de recouvrement de 
créances usitées en Bolivie, Elle est très commune, et on n’a qu’à 
ouvrir le premier journal venu pour lire, à la page des annonces, 
un document dans le genre de celui-ci : 


COMMUNICADOS. 
SENOR LL ....…. OL. 


Vous me devez depuis très longtemps une petite somme que vous 


(1) Le bolivien vaut 3 fr. 15 au cours actuel. — En Bolivie, pour la jolie somme 


de 63 francs dont il est ci-dessus question, trois ou quatre convives sont gratifiés d’un 
méchant déjeuner européen. 
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vous refusez à me payer, malgré les poursuites que j'ai opérées pour « 
ut 


le remboursement dudit argent. ÿ 


Je me vois obligé de la recouvrer par le moyen de la presse, puisque | 


vos sollicitations, vos gémissemens et vos bassesses auprès de votre 
compère le ministre de l’intérieur ont empêché l’exécution des ordres 
judiciaires dictés contre vous. 
La Paz, setiembre 24 de 1891. | 
(Signé) IC PM 


Bientôt nous commencons à rencontrer des files d’Indiens qui, 
venus de diflérentes directions, convergent toutes vers le même 
point. C’est partout l’annonce certaine de l'approche d’une ville 
importante. | 

En tant qu’animaux, les caravanes sont composées d’ânes et de 
mules chargés principalement du précieux produit dont le nom 
nous est aujourd'hui familier, la coca. D’autres fois, ce sont des 
troupeaux exclusivement formés de lamas, bêtes au long cou peu 
flexible, au regard fixe, à l’air sot et fier. On ne peut leur imposer” 
qu’une faible charge. Les anciens Péruviens ne connaissaient pas 
d'autre animal de transport. | 

Les Indiens, meilleurs marcheurs que les plus infatigables qua- 
drupèdes de la troupe, suivent leurs bètes à pied. Vêtus d’un man- 
teau percé d’un trou où l’on passe la tête et dont les plis obliques 


b 


retombent autour de l'individu à la manière d’un parapluie à demi- 


fermé, les pieds nus ou reposant sur des sandales de cuir, le cràne 


D 
1 


protégé par une coiffe que recouvre encore le chapeau de feutre 


rond, ils témoignent, ainsi que d’autres peuples de climats modé- 
rément froids, de préoccupations douillettes à l’égard du chef et 
d’une complète indifférence pour les extrémités. À la ville, ce cos- 
tume se modifie chez les élus qui remplissent les plus hautes fonc- 
tions auxquelles la médiocrité intellectuelle aymara puisse aspirer,: 
celles de domestique de bonne maison, et fait place au pantalon à 
jupes courtes, à la veste courte et au bonnet des fous de nos an- 
ciennes cours, à languettes effilées le long des oreilles, couron- 
nant la face d’un Triboulet couleur de pain d'épice. Ces anciens 
seigneurs de la contrée sont résignés, doux à l’état normal, taci- 
turnes, archéologiquement sympathiques, mais réduits par à ser- 
vitude à une absolue misère pécuniaire et morale. On chercherait 
vainement à s'expliquer leur dégradation présente, que quelques 
siècles à peine séparent d’un état dont les historiens et les écri- 
vains se sont plu à fixer le souvenir en traits d’or, si on n'avait pré- 
sens à la mémoire les traitemens qu'ils ont subis. 

« Ils pénétraient dans les villages et ne laissaient pas un enfant, 
un vieillard, une femme enceinte ou nouvellement accouchée, 
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qu'ils n'éventrassent comme moutons appartenant à leurs étables. 
» Ils faisaient des paris à qui, d’un coup de coutelas, ouvrirait un 
homme par le milieu du corps ou lui enlèverait la tête, ou lui 
- découvrirait les entrailles. Ils arrachaient les enfans du sein de 
leur mère, et, les prenant par les pieds, leur écrasaient la tête 
… contre les rochers. D’autres fois, aux gens qu'ils voulaient mettre 
à mort, ils coupaient les deux mains, et les leur faisant porter sus- 
pendues, ils leur disaient: Allez porter ces dépèches! pour dire: 
_ Allez donner des nouvelles à ceux de vos compagnons qui se sont 
_ enfuis dans la montagne! Ils tuaient communément les nobles de 
la manière suivante: les attachant sur des grillages tressés avec 
des baguettes, assujettis à l’aide de fourches, ils les faisaient cuire 
par-dessous, à feu modéré, au milieu des cris que ces tourmens 
arrachaient aux victimes, jusqu’à ce que, désespérées, elles eussent 
rendu l’âme. » 

« J'ai vu toutes les choses que je viens de dire et beaucoup 
d'autres infinies... » 

Ainsi s'exprime l’évèque espagnol Las Casas, racontant la con- 
duite de ses compatriotes dans l’île d'Haïti. Le Pérou fut encore 
plus mal partagé, s’il était possible, que les Antilles. Il échut au 
sanguinaire Pizarre, ancien porcher de l’Estrémadure, qui ne 
savait pas lire, et, progressivement, les neuf dixièmes de la popu- 
lation furent anéantis. Dix millions d'hommes, au bas mot. 

À tous points de vue, le résultat a été acquis, et probablement 
à ütre définitif. Les anciens sujets des Incas, dont le nombre va 
toujours lentement décroissant depuis la grande décimation, ont 

_iout perdu, patrie, génie, croyances, industrie, jusqu’à leurs tra- 
ditions qu'ils ont fini par oublier. Pour combler ce vide, ils ont 
emprunté à leurs vainqueurs leur religion qu’ils se sont assimilée 
en l'avilissant, et dont l’enseignement leur est distribué par des 

-padres ignares, superstitieux, rapaces, tristes pasteurs de misé- 

“ables brebis. Voilà toute leur existence intellectuelle. À l'égard 
matériel, ils occupent mollement quelques heures de la journée 
dans des travaux, qui, quels qu'ils soient, sont exécutés à la façon 
dont le bœuf trace son sillon, sans que le cerveau y prenne plus 
de part que celui du ruminant, et dont les procédés se poursui- 
Nront sans amélioration, vraisemblablement aussi longtemps que 
durera leur race. Même à des Aymaras, une telle vie finirait par 
peser, s'ils n'avaient un puissant et terrible dérivatif dans l’alcool. 
Les classes irlandaises les plus ravagées par les mortelles boissons 
que notre commerce moderne se plaît à répandre, peuvent être as- 
surées qu'il existe ici des tribus inférieures et amies qui leur ser- 
Viraient de repoussoir. Hommes et femmes s’adonnent à l'ivresse 

TOME CxIV. — 1892. 21 
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avec un entrain forcené, et le « beau sexe » est celui qui offre 
les manifestations les plus navrantes du délire dont Noé passe 
pour avoir le premier donné l'exemple. On se grise, bien entendu, 
en toutes circonstances ; mais les fêtes religieuses, fort nombreuses, 
car on est très dévot dans la contrée, sont considérées. comme 
étant d’orgie obligatoire. Et ces jours-là, dès les premières heures 
de l'après-midi, dans les villages, sur la place où le clocher do- 
mine les maisons de terre; dans les villes, sur le pavé de toutes 
les rues, on voit les dames aymaras, sanglotant, pleurant bruyam- 
ment, à la manière des petits enfans, en une plainte indéfiniment 
prolongée (c’est l’eflet que l’alcool produit sur leurs nerfs), tituber 
avec d’effroyables oscillations, tomber, se casser la figure sur les 
cailloux, ou écraser, estropier leur progéniture qu'elles portent 
attachée dans le dos, à la chrffonniére. 

À une heure et demie, la voiture s'engage dans un petit chemin 
creux, long de quelques tours de roue seulement, incline à droite, 
et un spectacle extraordinaire se présente à la vue aussi inopiné- 
ment qu’à un rapide lever de rideau sur un décor à sensation. 

C’est un cirque immense de montagnes chauves, aux déclivités 
argileuses et grises ou rocheuses et rougeûtres, une excavation 
prodigieuse, aussi étendue, aussi profonde que ces étranges cra= 
tères lunaires dont les astronomes tracent la configuration sur les 
cartes des mondes extra-planétaires et mesurent la coupe pierreuse 
creusée dans un astre mort. Ici, la neige cui recouvre l'énorme 
masse de j’flimani, flanqué en contrefort au plateau évidé, indique 
que cette nature silencieuse est quand même douée de vie, qu'elle 
n’est pas réduite à son squelette minéral, et que, si l’eau ne la par- 
court pas en torrens murmurans et mouvans, elle existe, du moins, 
répandue en molécules invisibles dans un espace qui n’est pas le 


vide, l’éther inanimé. Le long des pentes de la cuvette, courent» 


des routes et des ravins, pleins de sinuosités, repliés sur eux- 


mêmes, dessinant des 6, des 8, des 0. Au fond, surgissent des 


arbres, une végétation qui n'est pas jetée en masses mouton: 
nantes dans le désordre et l’abondance d’une production spon- 
tanée, mais alignée en minces rideaux, représentée par des indi- 
vidus espacés, rarement groupés en bouquets, accusant le résul- 
tat de soins assidus. Derrière et à travers ce voile peu gènant, 
on aperçoit à vol d'oiseau une ville très compacte dont les toits de 
tuile rouge, seuls visibles, s'étendent comme une plaine sous le 
regard plongeant presque à pic: c'est La Paz. 


Louis BASTIDE. 
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L'UNION LATINE 


ET LA 


NOUVELLE CONFÉRENCE MONÉTAIRE 


LA be 


LA NOUVELLE CONFÉRENCE MONÉTAIRE. 


Avant que l'exploitation des placers de la Californie et des mines 
d'argent de la Nevada eut fait connaître aux Américains l'embarras 
des richesses, la législation monétaire des États-Unis offrait déjà 
Pexemple d’une constante mobilité. Au sortir de la guerre de 1812 
contre l'Angleterre et de la crise que cette guerre avait entraînée, 
là confédération, sûre, désormais, de son indépendance, s'arrêta à 
un système monétaire dont le double étalon était la base, et elle 
adopta pour ses monnaies d’or, au regard des monnaies d'argent, 
le rapport de 4 à 15. Ce rapport était, à ce moment, dans toute 
PEurope, de 4 à 45 1/2. Il en résultait que les négocians impor- 
tateurs et les marchands de métaux étaient en droit, avec 15 onces 
d'argent, de se faire livrer, aux États-Unis, une once d’or qu'ils 
pouvaient échanger en Europe contre 15 onces et demie de métal 


(1) Voir la Revue du 4 novembre. 
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blanc. L'opération était simple et facile, elle ne faisait courir aucun 
risque, donnait un bénéfice suffisant et, enfin, pouvait se renou- 
veler indéfiniment. L’or américain, dans la mesure que permettait 
le commerce encore assez restreint de la confédération, commença 
donc à s’écouler graduellement vers l’Europe. On s’aperçut de sa 
raréfaction aux difficultés qu’on éprouvait à en trouver pour faire 
face aux paiemens stipulés exigibles en or. On renversa alors le 
courant monétaire; on abaissa à 900 millièmes de fin le titre des 
pièces d’or et, à limitation du Mexique et des autres républiques 
espagnoles, on adopta pour l'or et l'argent le rapport de 1 à 15.98. 
Il devint immédiatement possible, avec une once d'or, d'obtenir 
aux États-Unis 0 fr. A8 d’argent de plus qu’en Europe et, cette 
fois, ce fut l'argent américain qui prit avec rapidité le chemin de 
l’ancien monde. La guerre de la sécession mit fin à ces fluctuations 
dans le rapport des deux métaux précieux en les balayant tous les 
deux de la circulation. Le paiement des droits de douane en faisait 
seul apparaître de faibles quantités, qui reprenaient immédiate- 
ment le chemin de l’Europe, pour l’acquit des coupons de la dette 
fédérale. 

Lorsque la situation commença à s’éclaircir et qu'on songea à 
reprendre les erremens du commerce régulier, les chefs du paru 
républicain, qui détenait alors le pouvoir, les présidens Grant et 
Hayes, le ministre des finances Sherman et ses premiers succes- 
seurs, MM. Fairchild, Manning et quelques autres qui avaient joué 
un rôle considérable pendant la guerre civile, s’appuyèrent sur le 
résultat des contérences auxquelles les États-Unis avaient pris part 
en 1867 et 1868, et sur l'exemple donné par l'Allemagne, pour 
recommander une prompte reprise des paiemens en espèces, le re- 
trait du papier-monnaie et un retour à l’étalon d’or. 

Ils obtinrent sur ce dernier point une victoire éphémère, et qui 
ne pouvait avoir de conséquences appréciables tant que le cours 
forcé du papier était maintenu. Ils tournèrent leurs efforts de ce 
côté; ils firent fixer au 1% janvier 1879 le terme du cours forcé et 
la reprise des paiemens en numéraire. Si les États-Unis avaient 
apporté au retrait du papier-monnaie la mème énergie qu’à l'amor- 
tissement de leur dette et avaient appliqué à cette œuvre utile et 
honnète les immenses ressources que leur fournissait leur tarif de 
douanes, cette date du 1% janvier 1879 aurait pu être devancée, 
mais dans l'intervalle de nouveaux intérêts s'étaient créés et avaient 
grandi, qui tinrent en échec tous les efforts du gouvernement. Les 
États de l'Ouest regorgeaient de papier-monnaie, et les habitans 
de cette région ne tenaient pas compte de la dépréciation de 
50 pour 100 et plus que subissait ce papier; ils ne voyaient que le 
prix nominal auquel les denrées et les salaires étaient payés 
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autour d'eux : lorsqu'on eut retiré de la circulation pour deux mil- 
liards de greenbacks, le papier-monnaie remonta rapidement à 75 
pour 100 de sa valeur nominale; mais les prix s’en ressentirent 
dans la même proportion; on offrit moitié moins de dollars pour les 
mèmes objets; et les gens de l'Ouest s’écrièrent que les capita- 
listes et les spéculateurs des États atlantiques voulaient affamer 
les ouvriers et ruiner tout l'Ouest, en restreignant la large circula- 


tion à laquelle les hauts prix de toutes choses avaient été dus. 


Les villes et les États qui avaient contracté pour leurs travaux 
publics des emprunts considérables à New-York, Boston ou Phila- 
delphie, et qui s'étaient flattés de les rembourser en papier dé- 
précié, appréhendaient de se voir contraints de s'acquitter en or 
ou en un papier au prix de l’or. Il fallait arrêter cette contraction 
de la circulation et même rendre à celle-ci ses anciennes propor- 
tions. C'était une opinion généralement accréditée dans tout l'Ouest 
que le minimum de la circulation américaine devait être de 
200 dollars par tête, et que la laisser descendre au-dessous de ce 
chifire, c'était paralyser les progrès de la prospérité publique. Les 
inflationistes, ainsi qu’on nomma les propagateurs de cette nou- 
velle doctrine, trouvèrent des alliés empressés dans les proprié- 
taires et les actionnaires des mines d’argent. La production de ces 
mines avait pris un grand développement depuis 1868, et elle allait 
toujours en s’accroissant. Les intéressés protestaient bruyamment 
contre l'exclusion dont l'argent avait été frappé par la loi moné- 
taire de 1873 : ilyavait, disaient-ils, dans les flancs des montagnes 
Rocheuses, une source inépuisable de richesse pour les États-Unis, 
si le maintien d’une législation inique ne paralysait pas l’exploita- 
tion des mines. Les silvermen, comme on les appela, demandaient 
donc à grands cris que l’argent fût monnayé de nouveau, qu’il 
reprit rang à côté de l’or comme monnaie légale et avec pleine va- 
leur libératoire. 

Une lutte acharnée s’engagea d’une part entre les États Atlan- 
tiques partisans de l’étalon d’or et du retrait du papier-mon- 
paie, et de l’autre les États de l'Ouest unanimement én/flatio- 
nistes et leurs coalisés, les États du Pacifique, où dominaient les 
silvermen. Chaque session vit reparaître des propositions de loi 
qui avaient pour objet ou de reculer la resumption (reprise des 
paiemens en espèces) ou de l’ajourner indéfiniment. Le gouverne- 
ment défendit énergiquement la date du 1° janvier 1879, et réussit 
à la faire maintenir, mais quant aux greenbacks, il soutint vaine- 
ment que leur existence était inconstitutionnelle, qu'ils avaient 
constitué une forme d'emprunt que des circonstances inexorables 
avaient pu excuser, mais que leur conservation, après que ces cir- 
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constances exceptionnelles avaient disparu, était contraire à la con- 
stitution fédérale qui interdit toute création de papier-monnaie, 
Cet argument n’ébranla point les 2n/flationistes, préoccupés avant 
tout de ne point laisser diminuer les moyens d'échange à l’abon- 
dance desquels ils attribuaient le prompt retour de leur prospé- 
rité. Ils allaient jusqu’à déclarer qu'ils préféraient les greenbacks 
au numéraire. En 1876, M. Jones, sénateur pour l'État de Nevada, 
et rapporteur d’une commission chargée d'une enquête sur la si- 
tuation monétaire, s’exprimait ainsi: « L’inconvénient de la mon- 
naie métallique est qu’on est exposé à la voir disparaître par 
l'exportation. Un tel danger n’est pas à craindre si l’on a unique- 
ment du papier. Que l'État se charge de le fabriquer, et pour me- 
surer la quantité nécssaire, il n’a pas besoin de consulter la situa- 
tion du commerce et de l’industrie, qui est toujours un baromètre 
incertain ; il n’a qu’à prendre pour base le chiffre de la population, 
en rapprochant le nombre des nouveau-nés de celui des décès. » 
M. Jones, au nom de la commission sénatoriale, concluait à la remo- 
nétisation de l’argent et au maintien d’un papier inconvertible; 
il négligeait de dire comment les États-Unis commerceraient avec 
l'étranger lorsqu'ils n’auraient plus aucune monnaie exportable. Il 
est aisé de comprendre que des gens imbus de semblables théories 
devaient être peu sensibles aux argumens légaux et aux motifs 
d'équité invoqués par le gouvernement. La coalition qui se forma 
contre le président et le secrétaire du trésor était trop iorte 
pour qu'ils pussent en triompher; et le congrès décida, malgré 
leur résistance, que les 346,681,016 dollars en papier qui étaient 
encore entre les mains du public ne seraient ni rachetés ni retirés, 
et que ceux qui viendraient à rentrer dans les caisses du trésor, 
par la voie de paiemens, ne seraient plus ni oblitérés, ni dé- 
truits, qu'ils devraient être remis immédiatement en circulation: 

Les inflationistes rendirent aux silvermen, dans leur entreprise 
en faveur de la remonétisation de l’argent, l'appui qu'ils en avaient 
reçu. Cette campagne a valu une sorte de célébrité au représen- 
tant Bland, qui l’organisa et la dirigea; elle fut conduite avec une 
extrême vigueur. Ce fut vainement qu’on essaya, par voie de trans- 
action, de faire accepter un monnayage partiel de l'argent, en 
n’attribuant au métal blanc une valeur libératoire que dans la li= 
mite de 20 ou de 30 dollars : on exigeait le monnayage illimité de 
l’argent et une parité absolue entre l'argent et l’or. En 1877, la lé: 
gislature de l'Illinois adopta un bill qui attribuait à la monnaie 
d'argent pleine valeur libératoire pour l’acquittement de toute 
dette et de tout engagement public ou privé. Ce bill fut frappé de 
veto par le gouverneur de l'État comme constituant un empiéte- 
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ment sur les prérogatives du gouvernement fédéral ; mais il montre 
quel était l’état des esprits dans la région de l'Ouest. A l’ouverture 
de la session législative, des propositions de loi furent présentées 
dans les deux chambres : au sénat par M. Matthews, et à la chambre 
des représentans par M. Bland, à l’eflet de rétablir l’argent à l’état 
de second étalon monétaire et d’en autoriser le monnayage illi- 
mité. Présentée dans la séance du 5 novembre 1877, la proposition 
de M. Bland fut votée dans la même séance, à l'énorme majorité de 
163 voix contre 34, et immédiatement transmise au sénat, qui la 
mit en discussion. Le président Hayes annonça dans son message 
annuel qu'il frapperait la mesure de son veto si elle venait à être 
adoptée: il fut aussitôt en butte aux attaques les plus violentes; 
d'un autre côté, les législatures de New-York et du Maine et 
presque toutes les chambres de commerce de l'Est adoptèrent des 
résolutions contre le bill Bland et contre toute tentative pour 
ajourner la reprise des paiemens en espèces. Malgré ces démons- 
trations, le sénat vota, le 16 février 1878, le bill Bland par A8 voix 
contre 22, c'est-à-dire avec une majorité de plus des deux tiers. Il 
y avait, il est vrai, apporté des modifications assez importantes : le 
monnayage annuel de l’argent était limité à 2 millions de dollars 
par mois au minimum, et à 4 millions au maximum. Le droit de 
frapper de l'argent était réservé exclusivement à l’État, ainsi que 
tout profit à provenir de ce monnayage. Faculté était accordée aux 
détenteurs des nouvelles monnaies de les déposer dans les caisses 
du trésor par sommes d’au moins 10 dollars, et de retirer en 
échange des certificats d’au moins 10 dollars chacun, qui pour- 
raient servir à payer les droits de douane, les impôts et toutes 
autres sommes dues à l'État. Cette clause avait manifestement 
pour objet de faciliter l'écoulement des futurs dollars, en permet- 
tant aux banques et aux particuliers qui en seraient encombrés, de 
leur substituer une nouvelle monnaie de papier. La rédaction défi- 
nitive laissait subsister la clause pour laquelle les silvermen 
avaient surtout lutté, à savoir que les futurs dollars, « aussi bien 
que tous autres dollars des mèmes poids et titre, antérieurement 
frappés par les États-Unis, seraient monnaies légales à leur valeur 
nominale pour toutes dettes publiques ou privées, excepté lorsqu'il 
aurait été stipulé expressément le contraire. » Aussi, le président 
Hayes, bien que le chiffre de voix réunies par le bill dans les deux 
chambres rendit illusoire l’exercice du droit de veto, crut devoir 
à l'honneur de son gouvernement d'en user : le 28 février 1878, il 
adressa à la chambre des représentans un message dans lequel il 
déclarait que le congrès l’aurait trouvé prêt à concourir à l’adop- 
tion de toute mesure propre à développer le monnayage de l'argent 
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sans fausser les contrats publics ou privés et sans compromettre 
le crédit de l’État. C’est parce que le bill laissait à désirer sous 
ce double rapport qu'il considérait comme un devoir de protester 
par son veto. M. Hayes faisait ressortir la différence de valeur 
entre le dollar d'or et le dollar d'argent projeté. Il rappelait qu'il 
avait été entendu, lors de l'émission des emprunts des États-Unis, 
qu'ils seraient remboursables en or. N'était-ce pas, dès lors, faire 
acte de mauvaise foi que d'en permettre le paiement en argent? 
Les engagemens pris par l'État étant chose sacrée, le président 
ne pouvait consentir à revêtir de sa signature une loi qui, à son 
avis, en était la négation. 

Le jour même, le sénat et la chambre renouvelèrent leurs votes 
antérieurs, à une majorité supérieure aux deux tiers, et le bill 
devint exécutoire. Il eut pour effet immédiat de faire tomber le 
5 pour 100 américain de 109 à 103 sur toutes les places d Europe: 
Cette baisse ne s’est effacée que parce que les secrétaires du trésor 
qui se sont succédé depuis cette époque, ayant l'option de payer 
les arrérages de la dette en argent ou en or, ont toujours eu soin 
de les payer en or. Une tentative a bien été faite pour leur retirer 
cette option et les obliger à employer les écus d'argent dans une 
certaine proportion, mais elle n’a pas abouti. On avait toujours 
objecté aux défenseurs du bill Bland que les États-Unis allaient 
s'isoler du reste du monde, que la future monnaie américaine ne 
pourrait jamais dépasser le territoire fédéral ; et que dans les con- 
ventions commerciales, il ne serait pas tenu plus de compte des 
dollars d'argent que des greenbacks. On avait opposé à cette objec= 
tion la possibilité d'arriver à une entente avec l Europe ou, tout au 
moins, avec l'Union latine qui n'avait pas démonétisé l'argent; une 
clause additionnelle, proposée par M. Allison, avait imposé au prés 
sident l'obligation de provoquer une conférence internationale. Il 
importe de donner les termes mêmes de cette clause pour faire 
voir sur quel terrain les États-Unis se posèrent alors et se sont 
toujours posés quand ils ont fait appel à l’Europe. « Aussitôt après 
le passage de cette loi, le président invitera les gouvernemens des 
puissances composant l'Union latine, ainsi dénommée, et telles 
autres nations européennes qu'il jugerait opportun, à entrer en 
conférence avec les États-Unis pour l'adoption d'un rapport 
commun entre l'or et l'argent, en vue de donner à l'usage de la 
monnaie bimétallique un caractère international, et d'assurer Ja 
fixité du rapport de valeur entre les deux métaux; ladite confés 
rence devant avoir lieu sur tel point de l'Europe ou des États-Unis, 
et à telle date, dans un délai de six mois, que fixeraient les repré: 
sentans des gouvernemens intéressés. » 
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On voit que les législateurs américains allaient vite en besogne. 
Ils comptaient que l’Europe s’empresserait de se rendre à leurs 
désirs, et que leur exemple exercerait une influence déci- 
sive sur les nations continentales. Ils ne semblent pas s’être doutés 
qu'ils avaient eux-mêmes créé un obstacle très sérieux, sinon 
insurmontable, à la possibilité d’une entente. Ils avaient adopté 
pour leurs nouveaux dollars le titre et le poids des pièces d'argent 
frappées autrefois, en vertu de la loi du 18 janvier 1837, qui sup- 
posait entre l'or et l’argent le rapport de 1 à 15,98, tandis que les 
monnaies de l’Union latine et celles de presque tous les États 
européens ont pour base le rapport de 1 à 15 1/2, L'établissement 
du rapport commun auquel ils voulaient arriver par une conférence 
n'était donc possible qu’à la condition que l’Europe refondit toutes 
ses monnaies d'argent, ou que l'Amérique remit les nouveaux 
dollars au creuset, et remaniât la législation qu’elle venait 
d'adopter. 

L'invitation faite au nom des États-Unis fut accueillie avec la 
courtoisie due à un grand pays : l’exposition de 1878, à l'occasion 
de laquelle de nombreuses questions devaient être débattues entre 
les gouvernemens, rendit facile la convocation d’une conférence 
pour la question monétaire. Cette conférence se réunit donc en 
septembre 1878, et il suffit aux délégués de quelques séances 
pour se convaincre qu'il était impossible d'arriver à un accord. Ils 
se séparèrent donc après avoir voté les résolutions suivantes qui 
étaient une fin de non-recevoir polie en réponse aux propositions 
américaines. « Les délégués des États européens représentés à la 
conférence désirent exprimer tous leurs remercimens au gouver- 
nement des États-Unis d'Amérique pour avoir provoqué un échange 
international d’opinions sur l’importante question monétaire. Après 
avoir mûrement considéré les propositions des délégués des États- 
Unis, ils reconnaissent : 1° qu'il est nécessaire de maintenir dans 
le monde le rôle monétaire de l'argent aussi bien que celui de l'or; 
mais que le choix entre l'emploi de l’un ou de l’autre de ces deux 
métaux ou l'emploi simultané des deux doit avoir lieu suivant la 
Situation spéciale de chaque État ou groupe d'États; 2% que la 
question de la limitation du monnayage de l'argent doit également 
être laissée à la libre décision de chaque État ou groupe d'États, 
Suivant les conditions particulières où ils peuvent se trouver, et 
cela d'autant plus queles perturbations qui se sont produites dans 
ces dernières années sur le marché de l'argent ont diversement 
allecté la situation monétaire des diflérens pays ; 3° qu’en présence 
des divergences d'opinion qui se sont manifestées et de l'impossi- 
bilité où se trouvent même des États ayant le double étalon de 
prendre un engagement relatif à la frappe illimitée de l'argent, il 
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n’y a pas lieu de discuter la question d'un rapport international de 
valeur à établir entre les deux métaux. » Un mois après la sépa- 
ration de cette conférence, l’Union latine, par la convention du 
5 novembre 1878, maintenait pour cinq années la suspension de la 
frappe des pièces de cinq francs. 

Si les résultats de la conférence de 1878 avaient êté un désap- 
pointement pour les partisans de l'argent, les faits n'étaient pas 
plus encourageans pour eux. Dans son message de décembre 1580, 
le président Hayes, après avoir renouvelé sa protestation contre le 
maintien du papier-monnaie, faisait connaître en ces termes les 
résultats du bill Bland : « A l’époque du vote de la loi actuellement 
en vigueur qui ordonne la frappe de dollars d'argent, fixe leur va- 
leur et leur donne le caractère de monnaie légale, un grand nombre 
de partisans de cette mesure croyaient que le dollar d'argent ainsi 
créé arriverait rapidement, par la force mème de la loi, à atteindre 
une valeur équivalente à celle du dollar d'or. D'autres partisans de 
la loi, tout en doutant de la probabilité de ce résultat, étaient 
d'avis néanmoins qu’il fallait faire loyalement l'expérience, sauf à 
arrèter la frappe si, en fait, la valeur du nouveau dollar d'argent 
continuait à rester commercialement inférieure à celle du dollar 
d’or. 

« La frappe du dollar d'argent, ordonnée par ladite loi, a com- 
mencé en mars 4878 et acontinué depuis, conformément aux stipus 
lations de la loi. La fabrication mensuelle moyenne ressort, jusquà 
ce moment, à 2,276,492 dollars; au 1% novembre dernier, il avait 
été frappé en tout 72,848,750 dollars; sur ce total, A7,084,450 sont 
restés au trésor, et il n’y a actuellement dans les mains du public 
que 25,763,291 dollars. On s’est constamment appliqué à main- 
tenir cette monnaie dans la circulation et on a dépensé à cet ellet 
beaucoup d'argent, mais elle revient toujours très vite au trésor. 
Contrairement aux espérances que les promoteurs de la mesure 
exprimaient lors de son adoption, la valeur du dollar d'argent à 
h12 grains 1/2 de fin ne s’est pas élevée. Pendant l’année anté- 
rieure au vote de la loi qui a ordonné cette frappe, le prix courant 
de ce poids d'argent variait de 90 à 92 cents, comparativement au 
dollar d’or. Pendant l’année dernière, le cours commercial moyen 
du dollar d'argent a été de 88 cents 1/2. Il est donc évident que 
l'œuvre législative du dernier congrès, en tant qu'on en espérait 
le relèvement de la valeur de l’argent, a manqué l’eflet ainsi prédit.» 
Le président recommandait donc ou l’abrogation pure et simple 
de la loi de 4878 ou la frappe de dollars d’un poids supérieur, 
ayant comme lingots une valeur égale à celle du dollar d’or. Get 
expédient n’a pas conduit au résultat voulu, parce que, la valeur 
du métal blanc ne cessant de décroître, il aurait fallu donner aux 
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dollars d'argent un poids et des proportions qui les auraient rendus 
inacceptables pour le public. 

Les intérêts engagés dans cette question étaient trop puissans 
pour reconnaître aussi facilement leur défaite : le monnayage de 
l'argent fut maintenu, et on se rabattit sur l'espoir d’une entente 
avec l'Europe. On recueillit avidement tous les menus faits desquels 
on pouvait augurer une modification de l’opinion européenne. La 
chambre de commerce de Liverpool avait voté une adresse au 
gouvernement, dans laquelle elle rappelait qu'en 1876 elle avait 
signalé l'opportunité et l’urgence d’une conférence internationale 
sur la question monétaire. Elle soumettait aux pouvoirs publics 
les deux résolutions suivantes : « 1° si les principaux pays moné- 
taires, y compris l'Angleterre et l'Inde, s’accordaient pour établir 
un rapport fixe entre l'or et l'argent et reconnaissaient aux deux 
métaux une force libératoire illimitée, en en autorisant le libre 
monnayage, cette mesure serait suffisante pour rendre à l'argent 
son ancienne valeur monétaire internationale; ® il est à désirer 
que notre gouvernement prenne les mesures nécessaires pour 
amener un accord international tendant à restituer à l'argent son 
rôle légitime et à assurer de la sorte au monde un approvisionne- 
ment monétaire suffisant. » Bien que la chambre de commerce de 
Liverpool ne représentât guère, en dehors des armateurs, que les 
exportateurs de tissus à destination de l'Inde, et bien que d’autres 
chambres de commerce eussent immédiatement protesté dans les 
termes les plus énergiques contre les vues exposées par la chambre 
de Liverpool; les Américains aflectèrent de voir dans l’adresse votée 
par celle-ci la preuve d’une modification dans l'opinion de l’Angle- 
terre. On fit état également des doléances exprimées au sein du 
parlement allemand par certains représentans de l’agriculture qui 
se plaignaient de la raréfaction des espèces métalliques. Enfin, ce 
qui fut considéré comme un présage de succès, les vicissitudes de 
la politique amenèrent en France, au département des finances, un 
bimétalliste ardent. La pensée de provoquer la réunion d’une nou- 
velle conférence se fit jour aussitôt aux États Unis. M. Magnin 
fut, au sein du cabinet français, l’avocat de la proposition améri- 
caine, qui fut accueillie favorablement. Lorsqu'un accord préalable 
se fut établi sur les mesures proposées, des invitations furent 
adressées aux puissances au nom, conjointement, de la France et 
des États-Unis, et une conférence, à laquelle prirent part les délé- 
gués de quatorze gouvernemens, se réunit à Paris, le 19 avril 1881. 

La présidence fut naturellement décernée à M. Magnin, qui à 
revendiqué comme un honneur, au congrès de 18£9, d’avoir 
« provoqué et présidé » cette conférence de 1881. Le discours qu'il 
prononça en prenant la présidence ne pouvait laisser aucun doute 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur ses opinions personnelles. « Pour que le métal argent, dit-il, 
retrouve son ancienne valeur, il est indispensable qu’il soit, comme 
par le passé, librement monnayé à côté de l'or. Et comme aucun 
État ne veut et ne peut être seul à reprendre le monnayage, il est 
absolument certain qu’on ne sortira des difficultés actuelles qu’au- 
tant qu’une convention bimétallique et internationale sera conclue. 
Nous espérons que des discussions qui auront lieu dans cette assem- 
blée jaillira la lumière ; nous espérons qu'il sera démontré et par 
les données de la théorie et par celles de l'expérience que le bimé- 
tallisme international est le seul système qui puisse ramener la 
régularité monétaire dans toutes les parties du monde. » Ge qui 
n’était pas moins significatif que le langage du ministre, c'était le 
choix des délégués français, MM. J.-B. Dumas, Denormandie et 
Cernuschi, tous connus comme favorables au bimétallisme. Le nom 
de M. Cernuschi était, à lui seul, un programme. 

L'action de la France devait donc s'exercer, au sein de la confé- 
rence, en faveur d’un retour au monnayage de l’argent; mais se- 
rait-elle suffisante ? Plusieurs États, en acceptant de prendre part 
à la conférence, avaient formulé des réserves, dont acte leur avait 
été donné. Les instructions du gouvernement anglais à son délégué 
portaient qu’il devait se limiter à fournir à la conférence les ren- 
seignemens qui lui seraient demandés sur les lois et le système 
monétaires de l’Angleterre, mais qu'il devait s’abstenir de prendre 
part à la discussion sur le fond. Ce délégué se con{orma strictement 
à ces instructions. Il se borna à exprimer des vœux pour la réhabi- 
litation de l'argent dont la dépréciation causait de sérieux dommages 
au gouvernement de l’inde, mais il s’empressa d’ajouter que, 
« nonobstant, le royaume-uni ne changerait rien à son système mo- 
nétaire et garderait résolument l’étalon d’or. » Il en donna pour 
raison qu’il y avait plus de soixante ans que le système monétaire 
du royaume-uni reposait sur l’or comme étalon unique, que « ce 
système avait satisfait à tous les besoins du pays sans donner lieu 
aux inconvéniens qui s'étaient manifestés ailleurs; que, par ces 
raisons mêmes, 1] était accepté par tous les partis et par la nation, 
et que le gouvernement de Sa Majesté ne pouvait participer à la 
conférence comme soutenant le double étalon. » Gette déclaration 
seule devait ôter tout espoir aux promoteurs de la conférence; 
mais elle ne demeura pas isolée. « Nous reconnaissons, dit le ba- 
ron de Thielmann, délégué de l’Allemagne, qu’une réhabilitation 
de l'argent est à désirer, qu’on pourrait, par le rétablissement du 
libre monnayage de l’argent dans un certain nombre des États les 
plus populeux représentés à cette conférence, arriver à ce résultat. 
Néanmoins, l'Allemagne, dont la réforme monétaire se trouve déjà si 
avancée, et que la situation générale ne semble pas inviter à un chan- 
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gement de système d’une aussi grande portée, nese croit pas à même 
de concéder, pour ce qui la concerne, le libre monnayage de l’ar- 
gent. » Ainsi, tout le monde faisait des vœux pour la réhabilitation de 
l'argent, tout le monde exprimait le désir que le monnayage en fût 
repris par son voisin; mais tout le monde s’excusait d'en faire au- 
tant pour son propre compte. Il n’était pas jusqu'au délégué du 
gouvernement indien qui ne fit des réserves à cet égard. Il déclara 
que, s’il était possible d'obtenir l'accord des principaux États pour 
donner à l'argent un cours international, le gouvernement anglo- 
indien pourrait s'engager à maintenir le régime de la libre frappe 
de l'argent et à conserver à ce métal sa pleine force libératoire. 
Mais il ne pouvait se lier d’une manière aussi absolue qu à la con- 
dition qu’un certain nombre des principaux États du monde s’en- 
gageraient de leur côté « à maintenir chez eux, pendant la même 
période, la libre frappe de l’argent avec pleine force libératoire, 
dans la proportion vis-à-vis de l'or de 1 à 15 1/2. Son engagement 
ne resterait en vigueur que pendant la durée de cet état de choses. » 
Ce mème délégué, sir Louis Mallet, s’étonnait que l’abstention de 
l'Angleterre pût faire obstacle à l’ établissement entre les autres États 
d’une union bimétallique. « Il ne faut pas perdre de vue, disait-il, 
que, gardant son système monométallique or en Angleterre, et son 
système monométallique argent dans l'Inde, le gouvernement 
britannique apporte un contingent important au régime bimé- 
tallique. » Cela était fort spécieux, mais pour que l’on pût croire à 
une compensation réelle, il aurait fallu établir que, par rapport à 
l’approvisionnement métallique universel, l'Inde, avec ses besoins 
nouveaux, n’absorberait pas plus d’or que l’Angleterre n'utiliserait 
d'argent. Cette situation de Janus monétaire, qu'on proposait pour 
le gouvernement britannique, prouve l'impuissance de la conférence 
à trouver une solution simple et pratique, en face des 20n possu- 
mus qui lui étaient opposés par les principaux États. Nous ne 
nous arrêterons pas aux questions d'ordre secondaire, examinées, 
mais non résolues par la conférence. À la huitième séance, on 
s’ajourna à un mois, dans l'espoir que de nouvelles instructions 
arriveraient à quelques délégués. Ces instructions ne vinrent pas, 
et après s'être convaincue de l’inutilité de ses délibérations, la con- 
férence, le 9 juillet 1881, s’ajourna au 12 avril 1882. Elle ne s’est 
jamais réunie. 


III. 


Voilà donc les Américains déçus, une seconde fois, dans leur 
espoir d'entraîner l’Europe dans les embarras contre lesquels 
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ils se débattaient. Ils n’en continuèrent pas moins, avec le même 
acharnement, à frapper des espèces d'argent dont eux-mêmes ne 
voulaient pas. On lit dans le message du président Arthur, en date 
du 6 décembre 4881 : « Aux termes de la loi du 28 février 1878, 
le trésor a dû faire frapper pour au moins 2 millions de dollars 
d'argent. Il a déjà été frappé 102 millions de ces dollars, et il n’en 
est entré qu'environ 34 millions dans la circulation. Je propose, 
comme le secrétaire du trésor, et pour les mêmes raisons, que 
cette frappe obligatoire soit supprimée et qu'on ne fabrique 
plus de cette monnaie d’argent que dans la mesure des besoins 
constatés. » Le même président revenait à la charge dans son mes- 
sage de 1882: « La circulation des dollars d'argent, au 1% no- 
vembre 1882, comparée avec le chiffre correspondant du 1% no- 
vembre 4881, fait apparaître une légère augmentation de 1 million 
500,000 dollars ; mais entre ces deux dates, le monnayage de l'argent 
s’est accru de 26 millions de dollars. Sur les 128 millions de dollars 
déjà frappés, un peu plus de 35 millions sont livrés à la circulation. 
La quantité de numéraire en réserve atteint de telles proportions 
que bientôt les caves pouvant être utilement employées au magusi- 
nage vont manquer. Rien ne justifie la continuation d’un monnayage 
qui, par rapport aux besoins du public, atteint des proportions 
excessives. » L’indication donnée par le président Arthur n’était 
point une exagération, car son successeur, M. Cleveland, dans son 
message du 6 décembre 1886, recommanda au congrès une demande 
de crédit formulée par le directeur de la Monnaie pour la construc- 
tion de nouvelles caves, indispensables au magasinage des dollars 
d'argent. M. Cleveland, bien que du parti opposé à celui de M. Ar- 
thur, s'élevait de toutes ses forces contre la continuation d’un mon- 
nayage inutile. Nous pourrions emprunter à tous les messages 
successifs et à tous les rapports des secrétaires du trésor des pro- 
positions semblables, motivées par l’accumulation croissante des 
espèces d'argent, repoussées par le public. Rien n’ébranlait l'obsti- 
nation de la majorité du congrès, entretenue par une vague espé- 
rance que l’Europe se déciderait à tirer les États-Unis de peine. 
Le gouvernement était harassé d’invitations à ouvrir des négocia- 
tions avec les États eur opéens. « il faut, disait, dans le sénat, 
M. Evarts, que nous sachions si l’Europe veut ou non faire quelque 
chose pour ramener l’ancien équilibre entre l’or et l'argent. Si les 
principaux États ne comptent prendre aucune mesure, nous de- 
vrons aviser à ce que nos intérêts nous conseillent; mais d’abord, 
il faut savoir à quoi s’en tenir sur les intentions de l'Europe. » 

Le congrès monétaire, tenu en 1889, à l’occasion de l'Exposition, ne 
devait pas réaliser ces espérances obstinées. Cette réunion, compo- 
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sée de savans de tout pays auxquels des invitations avaient été adres- 
sées par la commission d'organisation, n’avait point le caractère offi- 
ciel de la conférence de 1881. Le ministre des finances de France, 
M. Rouvier, Le donna clairement à entendre dans la lettre qu'il adressa 
à M. Magnin, pour s’excuser, sur l’état de sa santé, de ne point aller 
faire l'ouverture du congrès. « Le gouvernement français, disait-il, 
a eu, vous le savez, à différentes reprises, l’occasion de faire con- 
naître ses idées sur les questions monétaires. Bien que les faits 
qui se sont produits dans ces dernières années ne nous semblent 
pas de nature à modifier, à cet égard, nos dispositions générales, 
nous suivrons avec le plus grand intérêt les échanges de vues qui 
vont avoir lieu. Z! ne s'agit, cette fois, que d'un débat purement 
scientifique, et les opinions exprimées seront toutes personnelles. » 
Il avait été entendu qu'il ne serait procédé à un vote sur aucune 
question. Le congrès ne fut donc qu’un tournoi académique, dans 
lequel les défenseurs et les adversaires du bimétallisme rompirent 
des lances et dépensèrent assez d’éloquence pour remplir un gros 
volume. 

Ce n’est pas là ce qui pouvait améliorer la situation des États- 
Unis ; elle devenait intolérable. Au 1% novembre 1889, le chiffre 
des dollars d'argent, frappés en vertu de la loi de 1878, s'élevait à 
343,638,001, et sur cette somme, 283,539,521 dollars, soit plus 
d'un milliard et demi de francs, demeuraient emmagasinés dans les 
réserves du trésor; 60,098,480 dollars seulement étaient en cir- 
culation. Cela n’empêchait point M. Bland et ses amis de trouver 
que les États-Unis n'avaient pas suffisamment de monnaie d’ar- 
gent, et de demander, à chaque session, le monnayage illimité, 
c’est-à-dire le droit pour les particuliers de faire frapper des dol- 
lars à l'empreinte des États-Unis en quantité illimitée. Ces proposi- 
tions avaient, jusque-là, toujours été rejetées; mais on était à la 
merci d’une surprise ou d’un coup de majorité. Il fallait donc 
arrêter le monnayage insensé auquel les États-Unis se livraient de- 
puis douze ans, mais 1l fallait en même temps,et comme compen- 
sation, offrir aux propriétaires des mines d'argent un débouché 
pour le produit de leurs exploitations. Dans son message du 
3 décembre 1889, le président Harrison recommanda au con- 
grès l’adoption d’un plan élaboré par le secrétaire du trésor, 
M. Windom. Ce plan s’appuyait sur l’'empressement avec lequel le 
public avait usé de la faculté de déposer les espèces argent au 
trésor contre la délivrance de récépissés remboursables à vue, qui 
étaient reçus pour le paiement des impôts ou des droits de 
douane. En échange de la suppression du monnayage obligatoire, 
M. Windom offrait aux producteurs ou détenteurs d'argent la 
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faculté de déposer leurs lingots ou leurs espèces à la trésorerie 
contre des billets d’État, d’un chiffre égal à la valeur mar- 
chande du métal blanc au moment du dépôt. Ces billets devaient 
être remboursables à vue : 4° soit en une quantité de métal re- 
présentant, au cours du jour de leur présentation, une valeur égale 
au nombre des dollars exprimé sur le billet; 2° soit en or au choix 
du gouvernement ; 3° soit en dollars d'argent au choix du porteur. 
Cette combinaison exposait le trésor à une perte si l'argent conti- 
vait à .baisser, mais M. Windom était convaincu que son plan amè- 
nerait nécessairement la hausse du métal blanc. Ce projet souleva 
les discussions les plus orageuses au sein des deux chambres et ne 
put aboutir qu’au bout de six mois. Les silvermen ne voulaient à 
aucun prix renoncer au débouché que leur offraient les achats d’ar- 
gent imposés au trésor par l'obligation de frapper mensuellement 
9 millions de dollars. Il fallut leur donner satisfaction sur ce point. 
La loi qui porte la date du 44 juillet 1890 débute par imposer au 
trésor l'obligation d'acheter, chaque mois, des lingots d'argent jus- 
qu’à concurrence d’un poids total de A,500,000 onces. Pour payer 
ces achats de métal, le trésor doit émettre des billets d'État, dont la 
valeur ne peut être inférieure à 1 dollar ni supérieure à 1,000 dol-, 
lars: ces billets sont remboursables à présentation, en monnaie 
métallique, à la trésorerie ou dans ses succursales; et ils peuvent 
être réémis. Ils sont considérés comme monnaie légale pour l’ac- 
quittement de toutes dettes, soit publiques, soit privées, à moins 
d'une clause contraire expressément stipulée, et ils sont recevables 
en paiement des droits de douane, taxes et autres sommes quel- 
conques ; quand ils ont été ainsi reçus, ils peuvent être émis de 
nouveau. Détenus par les banques nationales, ils peuvent être con- 
sidérés comme faisant partie de leur réserve légale. Sur la demande 
de tout porteur de billet, le trésor, conformément à un règlement 
à établir, rachètera ces billets en monnaies d’or ou d'argent, à sa 
discrétion. Les États-Unis mettent les deux métaux sur le même 
pied, sauf à tenir compte du rapport légal actuel ou de celui qui 
pourrait être déterminé dans l’avenir. La frappe des dollars d’ar- 
gent cessait d’être obligatoire à partir du 1% juillet 1891. 

Il est malaisé d’apercevoir quels avantages le gouvernement 
américain peut retirer de cette nouvelle législation, après les amen- 
demens qu'il a dù accepter. Sans doute, il ne verra plus revenir à 
bref délai dans les caves du trésor les dollars dont la frappe lui 
était imposée, mais il devra y emmagasiner en quantité équivalente 
des lingots d'argent qui seront virtuellement monnayés sous la 
forme de billets d'État, ayant une valeur libératoire illimitée, 
même pour les dettes publiques. Tous les avantages sont pour les 


LA NOUVELLE CONFÉRENCE MONÉTAIRE. 385 


silvermen, qui obtiennent, sinon pour leur argent, au moins pour 
les billets d’État qui le représenteront, ce monnayage illimité qu'ils 
avaient vainement poursuivi; et la loi leur assure dans le trésor 
public un acquéreur qui doit leur prendre 1,680,000 kilogr. 
d'argent par an. Il est à craindre, entre autres inconvéniens, que 
ces billets d’État, suivant les variations du change, ne puissent être 
employés à soutirer l’or des banques ou des caisses fédérales, en 
vue de l’exportation, et n’entament cette réserve d’or que tous les 
secrétaires du trésor se sont évertués à créer et à défendre. La 
situation commerciale des États-Unis n’est demeurée intacte jus- 
qu'ici que par une sorte d'équilibre instable qui menace d’être 
rompu. Voici les aveux que faisait M. Windom, à cet égard, lors 
de la présentation de sa loi : « Depuis la loi de 1873, nous n'avons, 
en réalité, qu’un étalon monétaire, le dollar d’or du poids de 
25,8 grains, lequel constitue l'unité monétaire des États-Unis. Nos 
billets à cours légal sont garantis par 100 millions de dollars d’or 
déposés dans les réserves du trésor. La circulation de nos banques 
a pour garantie les fonds des États-Unis, dont les intérêts sont 
payables en or. Nos certificats de dépôts d'or sont remboursables 
- en monnaies d'or. Conséquemment, on peut dire que nos dollars 
. drgent et les récépissés garantis au moyen de ces dollars sont 
uneexception dans notre circulation. Nous n’avons, en réalité, que 
l’étalon d’or : le métal dont on s’est servi pour fabriquer les dol- 
lars d'argent ayant été acheté à sa valeur marchande exprimée en 
or. Ces dollars ont cours légal et les récépissés sont acceptés en 
paiement des droits de douane et des autres taxes; mais s'ils ont 
cours au même titre que l'or, c’est que l’on a confiance dans les 
engagemens et dans le pouvoir de payer du gouvernement. Tant 
que leur nombre sera maintenu dans des limites raisonnables, ils 
rempliront, dans ce pays du moins, le même rôle monétaire que 
l'or. » Cette mesure, que le secrétaire du trésor juge indispensable, 
ne sera-t-elle pas dépassée si aux 1,200 millions de récépissés 
d'argent déjà en circulation, on ajoute mensuellement des bil- 
lets émis en représentation des A,500,000 onces d'argent que le 
trésor doit acquérir? Et la multiplication indéfinie de ces récépissés 
qui peuvent remplir toutes les fonctions de la monnaie métallique 
ne conduira-t-elle pas insensiblement les États-Unis, de l’étalon 
d'or, bien compromis, quoi qu'en dise M. Windom, au régime de 
l’étalon d'argent? Voilà pourquoi la chambre de commerce de New- 
York a protesté dans les termes les plus énergiques contre le vote, 
puis contre le maintien de la loi Windom et contre tout monnayage 
de l’argent. 
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La seule présentation de cette loi avait déterminé sur le marché 
de l'argent une hausse qui s’accentua encore après son adoption 
définitive et sa promulgation. De AA pence 1/2, en janvier 1890, le 
prix de l’once d'argent s’éleva, à Londres, jusqu'à 55 pence en sep- 
tembre ; mais alors commença une baisse ininterrompue, qui ramena 
le prix de l’once à A3 pence 5/8 en décembre 1891 et le fit tomber, 
en mai 4892, un peu au-dessous de A0 pence, le cours le plus bas 
qui eût encore été coté. Que devenaient les espérances qu'on avait 
fondées sur la loi Windom? Loin de se relever par les achats 
obligatoires de la trésorerie, l'argent se dépréciait de plus en plus. 
Les silvermen revinrent aussitôt à leur thèse favorite, que le seul 
remède effectif à la crise était le libre monnayage de l'argent. Ils 
avaient raison à leur point de vue; car si les propriétaires de mines 
avaient pu porter leurs lingots à la monnaie de Philadelphie et les 
y faire transformer en dollars des États-Unis, cela eût été plus avan- 
tageux pour eux que de les vendre au cours du marché : seulement 
les nouveaux dollars n’auraient-ils pas immédiatement servi à des 
achats d’or en vue de l’exportation ? On revint aussi à la chimère 
d’une entente avec l’Europe au moyen d'une conférence diploma- 
tique. Dans son message du 7 décembre 1891, le président Harri- 
son réitéra sa ferme résolution de ne point accepter le libre mon- 
nayage de l’argent, qui mettrait le monde des affaires à la merci des 
fluctuations de ce métal. Il demandait à ses concitoyens de ne pas 
remanier une fois de plus la législation monétaire et de faire un 
loyal essai des lois en vigueur. Quant à la convocation d’une con- 
férence, il déclarait avoir suivi avec soin les mouvemens de l'opi- 
nion en Europe, avoir recueilli tous les renseignemens propres à 
l’éclairer et avoir retiré de cette enquête officieuse la conviction 
que rien, dans les dispositions actuelles des gouvernemens, n'était 
de nature à justifier de sa part la proposition d’une conférence inter- 
nationale. Tout cela était fort sage et fort juste; mais la pression 
électorale s’est trouvée irrésistible, et ce même président, quatre 
mois plus tard, adressait à tous les gouvernemens européens 
l'invitation de se réunir en conférence afin de « rechercher 
les moyens d'accroître l'emploi de l’argent dans les systèmes mo- 
nétaires des différens pays. » Le 11 mai dernier, une députation 
de la ligue bimétallique, qui s’est récemment fondée en Angleterre, 
se présentait au foreign office pour remettre au premier mi- 
nistre, au chancelier de l’Échiquier et au premier lord de la tré- 
sorerie le texte de résolutions réclamant l'intervention du gouver- 
nement pour régulariser, au moyen d’une conférence internationale, 
le change entre les pays à monnaie d’or et les pays à monnaie d'ar- 
gent. M. Goschen a fait connaître à cette députation l'invitation du 
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gouvernement américain, que le ministre des États-Unis avait re- 
mise, l’avant-veille, 9 mai, au premier ministre et que le gouver- 
nement avait acceptée. M. Ribot a fait une déclaration analogue 
à la chambre des députés, et, à Bruxelles, M. Beernaert, interrogé 
par M. de Neff, a annoncé également l’acceptation de la Belgique. 
Ily aurait eu un tel manque de courtoisie à décliner l’invitation des 
États-Unis dans les termes où elle est conçue qu’on ne pouvait 
douter de l’adhésion d'aucune puissance. Il avait été d’abord an- 
noncé que la conférence se réunirait à Bruxelles en septembre : la 
date, définitivement adoptée, a été le 22 novembre. La conférence 
doit être précédée de quelques jours par une réunion des délé- 
gués de l’Union latine. Les délégués français sont MM. Tirard, de 
Foville et de Liron d’Airolles. 

Quelles chances la future conférence a-t-elle d'aboutir mieux 
que ses devancières? Nous avons reproduit à dessein les déclara- 
tions faites, au sein de la conférence de 1881, par les représentans 
des principales puissances. Elles nous semblent dicter la réponse. 
S'est-il produit en Europe un seul événement grave de nature à mo- 
difier la situation monétaire d’un pays quelconque et à influer sur 
les résolutions de ses ministres ? Recueillons cependant les paroles 
ou les actes des principaux gouvernemens. Le 11 décembre 1891, 
le Reichstag discutait une convention commerciale avec l'Angle- 
terre et le tarif des douanes. L’orateur habituel de la fraction agri- 
cole, M. de Kardorff, déclarait qu’il n’accorderait les nouveaux 
droits sur les blés qu’autant qu’on réintégrerait l’étalon d'argent. 
Que répondit le chancelier, M. de Caprivi? « M. de Kardorff a sou- 
levé la question monétaire ; je crois qu’il est inutile de s’en occu- 
per maintenant. Elle est restée sans solution depuis plus de vingt 
ans, et je ne vois nulle probabilité de la faire avancer d'un pas... 
Je ne méconnais pas qu’il existe maintenant, pour l'emploi de l’ar- 
gent, un courant plus fort qu'il y a dix ou quinze ans, mais je ne 
crois pas que ce courant soit assez vif pour engager cette question 
avec chance de succès. » Le gouvernement austro-hongrois, dont le 
papier-monnaie est arrivé au pair avec l'argent et quelquefois fait 
prime par rapport à l'argent, avait un moyen bien simple d’abolir 
le cours forcé : c'était de retirer ses billets en les échangeant 
contre des espèces d'argent qu'il lui eût été facile de se procurer. 
Loin de recourir à ce moyen, il a fait voter par les deux parlemens 
des lois qui ont pour objet d'établir l’étalon d’or en Autriche et en 
Hongrie ; et il négocie l'emprunt qui doit lui fournir les lingots 
d’or nécessaires. Va-t-il demander aux chambres de Vienne et de 
Pesth de se déjuger? Au sein du sénat italien, le 26 janvier der- 
nier, M. Luzzatti se faisait honneur d’avoir accru les réserves d'or 
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dans les banques et dans les caisses du trésor et disait de la ques- 
tion monétaire : « Elle n’est plus, à beaucoup près, dans un état 
aussi aigu que celui où elle se trouvait quand l’Union latine a été 
renouvelée. De 14886 à 1891, on n’a plus à signaler qu'une sorte 
d'adaptation progressive aux conditions de fait résultant des ré- 
gimes monétaires des différens pays. La question monétaire agite 
actuellement les États-Unis ; mais cela tient à l’imperfection du 
régime monétaire de ce pays, qui n’est ni bimétalliste ni monome- 
talliste. 11 faudra que l’Union américaine se résigne soit à ne plus 
frapper d'argent, soit à en déclarer la frappe absolument libre ; 
sinon, elle aura tous les inconvéniens qu’implique une circulation 
d'argent sans en avoir les avantages. Les Américains reconnais: 
sent les difficultés qui résultent pour eux de leur système moné- 
taire transactionnel et ils cherchent à en sortir ; mais ils voudraient 
en sortir en entraînant les principaux pays de l’Europe dans une 
ligue bimétalliste. » M. Luzzatti, quand il s’exprimait ainsi, ne pou- 
vait prévoir l'invitation du président Harrison ; il ajoutait qu'il n'y 
avait, aux États-Unis, que les propriétaires de mines et les débi= 
teurs qui fussent partisans du monnayage de l'argent. 

La Russie se prépare à suivre l'exemple de l'Autriche. Elle est 
elle-même productrice d’or dans une proportion importante, elle 
vient immédiatement après les États-Unis et l’Australie, elle a 
accumulé des quantités considérables d'or dans le trésor impérial, 
indépendamment de l’encaisse de la Banque de Saint-Pétersbourg. 
Ses opérations financières avec l’Europe se sont toutes traitées 
sur la base de l'or. Elle a depuis 1876 suspendu toute frappe 
d'argent, sauf pour les pièces spéciales qui sont nécessaires pour 
son commerce avec la Ghine. Elle est condamnée pour longtemps 
encore à conserver sa circulation de papier; mais quand elle sera 
en mesure de la retirer, elle n’emploiera l'argent que comme 
monnaie divisionnaire, et elle passera directement à l’étalon d'or 
sans se créer les difficultés d'une station intermédiaire. Restent la 
France et l'Angleterre. Nous avons cité la lettre par laquelle 
M. Rouvier réduisait le congrès de 1889 au rôle d’une réunion 
académique. Dans la séance du 31 mai dernier, M. Rouvier s'est 
prononcé très énergiquement contre la dénonciation de l’Union 
latine ; il a été moins net en ce qui concerne la future conférence: 
toutefois il à réclamé l’ordre du jour pur et simple afin de réser- 
ver au gouvernement une entière liberté d'action. En recevant, 
le 11 mai, la députation de la ligue bimétallique, M. Goschen 
lui a tenu un langage dont l’extrème réserve a été remarquée : 
« Les États-Unis, a-t-il dit, ont libellé leur invitation de telle 
sorte que les autres pays peuvent l’accepter sans engager en rien 
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leur liberté d'action. La formule en est très compréhensive, 
mais l'acceptation ne préjuge rien, et je me rends compte que les 
États-Unis ont cherché à faciliter autant que possible l'adhésion 
des diverses puissances. En acceptant cette invitation, nous 
avons été guidés dans une large mesure par l'extrême intérêt que 
la question inspire à d'importantes industries, comme celles qui 
sont ici représentées ; en même temps nous n'avons pas pu 
perdre de vue les aspirations de l'Inde que la question touche 
si directement ; mais notre acceptation même m'oblige ici à une 
discrétion toute particulière. » Les journaux anglais ont fait 
observer que M. Goschen avait témoigné des dispositions plus 
favorables dans une autre circonstance, puisque, tout en refusant 
de rien changer à la législation anglaise, il s'était déclaré prêt, 
pour favoriser la reprise du monnayage de l'argent par d'autres 
puissances, à demander à la Banque d'Angleterre d'user de la 
faculté que sa charte lui confère de faire entrer l'argent dans sa 
réserve jusqu’à concurrence d’un cinquième, et, en outre, à laisser 
la frappe de l'argent libre dans l'Inde. La sévérité avec laquelle 
M. Gladstone a critiqué les idées émises par M. Goschen, au sujet 
de la situation monétaire, indique suffisamment que le ministère 
actuel ne se départira pas, en 1892, de l'attitude intransigeante 
prise par l'Angleterre en 1881. Le président Harrison avait donc 
raison de se montrer incrédule quant aux chances de succès d’une 
nouvelle conférence. 

Comment en pourrait-il ètre autrement? N'est-ce pas une 
entreprise chimérique que de vouloir imposer aux gens de se 
servir d'une monnaie dont ils ne veulent pas, quand ils en ont 
une meilleure à leur disposition? Pourquoi les Américains sont-ils 
demeurés sourds aux conseils de leurs présidens qui les invitaient 
à retirer de la circulation leur papier-monnaie? Est-ce que la 
substitution d’écus d'argent aux greenbacks n’eût pas offert un 
débouché aux produits de leurs mines? Pourquoi donnent-ils une 
entorse à leur constitution pour maintenir dans la circulation ces 
1,800 millions de papier-monnaie? Pourquoi préfèrent-ils entasser 
dans les caves de la trésorerie les écus frappés en vertu du bill 
Bland et se faire délivrer des certificats de dépôt? C'est que les 
greenbacks, revenus au pair depuis 1879, munis de la garantie 
du gouvernement fédéral et investis du pouvoir libératoire, leur 
offrent tous les avantages de sécurité et de commodité que nous 
présentent les billets de la Banque de France. Quant aux récépissés 
d'argent, échangeables à présentation contre des espèces, ils 
constituent une seconde sorte de billets, munis d’une garantie 
métallique, existant dans les caisses de la trésorerie, et ils sont 
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entrés dans la circulation pour plus de douze cents millions. 
Joignez-y les récépissés de dépôts d'or, qui offrent les mêmes 
facilités, et les billets des banques d’émission, et vous constaterez 
que les États-Unis emploient simultanément quatre circulations 
fiduciaires, représentant ensemble plus de cinq milliards, tandis 
que leur circulation d’écus d'argent, de leur plein gré et par 
l'effet de leurs préférences manifestes, ne peut arriver à dépasser 
trois cents millions, soit 5 francs par tête. Devant ces faits et ces 
chiffres, est-il possible de prendre au sérieux les propositions 
américaines ? Y a-t-il là autre chose, comme l’indiquait M. Luzzatti, 
qu'une tentative pour se décharger sur l’Europe de la masse 
d’écus créés par des frappes inutiles et imprévoyantes ? 

On fait valoir, à l'appui des propositions américaines, les 
considérations les plus diverses et les plus contradictoires. On 
entend dire, dans certains comices agricoles : « Il faut relever la 
valeur de l'argent pour que la France ne soit plus inondée de blés 
qu’on achète dans l'Inde, au prix d’un métal déprécié et qu'on 
peut revendre à bas prix sur le pied de l'or, parce que l'écart 
entre les deux métaux constitue à lui seul un bénéfice suffisant. » 
Or, les états de la douane ne contiennent aucune trace de cette 
prétendue inondation : les blés de l'Inde ne représentent pas 
plus de À à 5 pour 100 de nos importations de céréales. Les 
cultivateurs allemands tiennent le même langage au sujet des 
blés russes : là c’est la baisse du rouble-papier et ses constantes 
variations qui rendraient faciles des spéculations au préjudice de 
l’agriculture germanique. On leur a accordé l’établissement d’un 
droit sur les blés étrangers, auquel M. de Bismarck s'était toujours 
refusé, Nos voisins ont un autre grief : ils font remarquer qu'avant 
1873, la circulation allemande représentait 15 marks par tête et 
qu'elle n’est plus aujourd’hui que de 10 marks 1/2. Cela ne leur 
semble pas suffisant, et M. de Bismarck semble avoir reconnu 
lui-même cette conséquence de la précipitation mise à retirer et à 
démonétiser les florins de l’Allemagne du Sud et les monnaies de la 
Saxe, de Hambourg, de Lubeck et du Mecklembourg, car il lui 
est échappé de dire, un jour, au Reïichstag, au sujet de la question 
monétaire, quil avait « laissé la couverture trop courte. » Du 
reste, le gouvernement allemand ne songe point à modifier sa 
politique monétaire : il s’est contenté de remettre peu à peu en 
circulation une partie des thalers qu’il n’a pas encore fondus et 
qu'il ne saurait vendre à un prix avantageux. 

La baisse des prix, dont on se plaint et qu’on exagère, car elle 
ne porte que sur un très petit nombre de produits, est-elle imputable 
à une surproduction ? Les uns l’affirment, d’autres le nient, 
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Cependant, il a été impossible de soutenir que la production se 
soit ralentie et mème qu’elle soit demeurée stationnaire. Tout ce 
qu'on à pu prétendre, en s'appuyant sur les tableaux de 
M. Sauerback, c’est que l'accroissement de la production générale 
n’a été, dans les quinze dernières années, que de 1,08 pour 100, 
tandis qu'il avait été de 2,08 pour 100 pendant la période 
précédente. Or, il est à peine besoin de faire observer que plus le 
point de départ que l'on prend est élevé, plus le tantième 
d'accroissement que l’on constate représente une augmentation 
considérable. Il suffit, d’ailleurs, de prendre les statistiques des 
principaux pays manufacturiers pour constater que certaines 
industries, celles du fer, du coton, de la laine, de la soie, etc., 
produisent aujourd'hui des quantités de plus en plus considérables, 
et la consommation croissante de la houille ne correspond pas, 
assurément, à un ralentissement de la production générale. 

Est-il admissible, comme le soutiennent certaines personnes, 
que le mal provienne de la disette des instrumens d'échange et 
que le remède soit de mettre une plus grande quantité d'espèces 
en circulation ? L’assertion paraît singulière lorsqu'on réfléchit au 
chômage des énormes masses métalliques, entassées dans les 
caisses des banques. Dans les pays civilisés, où le crédit est la base 
universelle des transactions, le rôle du numéraire, de l’or aussi 
bien que de l'argent, à singulièrement diminué: les espèces mé- 
talliques ne servent plus que d’appoint : elles ont été supplantées 
par les billets de banque, les chèques, les viremens et autres ins- 
trumens de crédit. Le rapport de la Banque de France, pour l'exer- 
cice 1886, constate que la proportion des billets de banque dans 
les opérations de l’année avait été de 52 pour 100, celle des 
autres instrumens de crédit de A3 1/2 pour 100, celle du numé- 
raire de 4 1/2 pour 100 seulement. Frappé de ces chifres, l’un 
des directeurs de la Banque d'Angleterre, M. F.-W. Birch, demanda 
à la Banque d'Angleterre la statistique des paiemens effectués pen- 
dant une semaine prise au hasard. Voici le résultat sur une moyenne 
quotidienne de 4,445,000 livres sterling: les instrumens de crédit 
représentaient 87 1/2 pour 100, les billets de banque 12 1/h 
pour 400, et le numéraire 1/4 pour 100. Il y avait eu une journée 
où sur un ensemble de paiemens montant à 4,775,593 livres ster- 
ling, on n’avait payé en numéraire que 4,632 livres sterling. Les 
opérations des banques particulières donnent des résultats analo- 
gues. En relevant les opérations d’un mois, en 1887, MM. Glyn ont 
constaté que la moyenne des paiemens en numéraire effectués par 
an avait été de A 1/2 pour 4000 contre 3 pour 1000 à la Banque 
d'Angleterre. Or, en 1881, à la suite de recherches minutieuses, 
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M. Pownall estimait encore à 9 1/2 pour 1000 le rapport du nu- 
méraire aux billets de banque et aux lettres de crédit dans les 
recettes totales de dix banques de Londres. On voit que l’économie 
du numéraire avait fait de grands progrès dans l’espace de sept 
années. Une des causes en est le développement continu de l’em- 
ploi des chèques. M. Bertram Currie, président du conseil des 
finances de l’Inde, en insistant sur ce fait devant la commission 
d'enquête sur l’or et l’argent, en citait un exemple remarquable. 
En1880, le nombre des chèques tirés sur les banques de province, 
auxquelles la maison Clyn et C° servait de correspondant, atteignit 
pour trois jours 19,950, sur lesquels 462, c’est-à-dire 2 1/4 pour 
100, étaient au-dessous d’une livre; en 1887, pour les trois jours 
correspondans, le nombre total des chèques a été de 35,090, dont 
1,481 ou 4 pour 100 au-dessous d’une livre. Le progrès est visible, 
et cependant, pour les petites sommes, le chèque rencontre un 
concurrent dans le bon de poste créé en 1880 et qui à pris une 
extens on rapide. En 1881, il en a été délivré A millions et demi, 
pour une valeur de 2 millions sterling; le nombre s’en est élevé 
à 25 millions trois quarts en 1886 et à 31 millions en 18588, repré- 
sentant une valeur de 300 millions. Il est un nouvel instrument de 
crédit qui a fait son apparition depuis quelques années et qui pro- 
duira une révolution dans le commerce international, c’est le man- 
dat télégraphique. Il y a peu d’années encore, lorsqu'on voulait, 
de New-York, régler une affaire avec Londres, il fallait, si l’on 
employait les espèces métalliques, les faire assurer; si l'on se ser- 
vait de traites ou de billets de banque, on les coupait transversa- 
lement en deux et on expédiait les deux moitiés par deux paque- 
bots différens. Aujourd’hui, les banques continuent à recevoir 
comme autrefois les effets causés par opérations commerciales; 
mais, au lieu de fournir en échange des traites aux termes d'usage, 
elles donnent des mandats télégraphiques. « Ce moyen, disait 
M. Birch, dans une allocution à l’Institut des banquiers de Londres, 
permet au marchand de Hong-Kong, de New-York ou de tout 
autre partie du monde, de calculer exactement le coût de son opé- 
ration comme s’il était à Londres. Il n’est plus question pour lui 
d'escompte, de timbre et autres frais, il balance là-bas son opéra- 
ration tout aussi aisément que s’il était dans Lombard-Street. Les 
affaires sûres se font maintenant à si bon marché qu'un écart 
minime suffit pour rendre possible l’échange de l’effet commercial 
contre le chèque international dont je viens de parler. » Ainsi, tout 
conspire dans le monde entier à rendre le règlement des transac- 
tions aussi rapide et aussi économique que possible. Que signifie- 
rait, à l'encontre du courant universel, d'ajouter de nouveaux écus 
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d'argent, coûteux à fabriquer et coûteux à transporter, à la masse 
des écus de même sorte qui dorment dans les caisses des deux 
mondes; et à qui ferait-on accepter ces nouveaux écus, lorsque 
personne ne veut plus des anciens? 

On insiste et l’on dit: l'argent n'a pas perdu de sa valeur au 
regard des marchandises; il ne se déprécie que par rapport à l'or 
dont la puissance d’acquisition s'accroît de plus en plus, à cause 
de sa raréfaction. La production de l’or a diminué; elle est deve- 
nue insuffisante pour les besoins de l'humanité ; elle prépare une 
catastrophe. Il faut donc, à côté de l'or, rétablir l’argent dans ses 
anciennes fonctions. Est-il vrai que la production de l’or diminue? 
M. Goschen l’a dit, dans un mémoire, il y a une douzaine d’an- 
nées; M. de Laveleye l’a répété dans un gros livre, et on le 
redit en chœur. Il est exact que la production de l'or s'est affai- 
blie pendant quatre ou cinq ans à partir de 1879, et les deux 
hommes éminens que nous citons ont cru, avec une imprudente 
précipitation, que le mouvèment décroissant était définitif et qu'il 
ne s’arrêterait plus. La production de l'or s’est relevée; elle se 
maintient et elle semble même en progrès. D’après M. Leech, 
directeur de la Monnaie des États-Unis, la production de l'or, 
de 140,555 kilogrammes en 1886, serait arrivée à 188,531 kilo- 
grammes en 1891. Un spécialiste, qui s’est beaucoup occupé de 
la question des métaux, M. Ottomar Haupt, évalue les espèces d'or 
frappées dans les diverses monnaies du monde à 494 millions en 
1886, à 650 millions en 1887, à 702 millions en 1888 et à 879 mil- 
lions en 1889. On voit que le progrès est constant. D'après le 
même écrivain, les encaisses or des banques européennes et de 
la trésorerie des États-Unis auraient été ensemble de 6,402 mil- 
lions en 1889 et de 6,914 millions en 1890; et les sept premiers 
mois de 1891 les auraient accrues encore de 700 millions. Au 
30 juin 1892, les encaisses or de toutes les banques européennes 
étaient encore en progrès ; nous ne croyons pas nécessaire de repro- 
duire le tableau qui le constate et qui a été dressé à la Monnaie de 
Washington d’après les bilans officiels: nous nous contenterons de 
citer la Banque de France qui avait 1,586 millions d’or, la Banque 
impériale de Russie qui en avait encore davantage, 1,650 millions; 
les Banques d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande en avaient en- 
semble 800 millions, et la Banque impériale d'Allemagne en avait 
autant. Ces chiffres permettent de dire que l'humanité ne marche 
pas vers une disette de monnaie d'or. Ce ne sont pas les banques 
seulement qui sont mieux pourvues d’or que par le passé. La 
Banque d'Angleterre estime que les espèces d’or, aux mains des 
particuliers, se sont élevées de 90 millions sterling, en 1558, à 
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125 millions ou 125.3 millions en 1878, et ne sont pas actuellement 
inférieures à 117.6 millions. On doit d'autant moins appréhender 
une pénurie d’or que de nouveaux gisemens aurifères ont été 
découverts dans l'Afrique australe et commencent seulement à être 
exploités. 

Parmi ceux qui s’applaudissent de la réunion d'une nouvelle 
conférence, le groupe le plus bruyant se compose des industriels 
du Lancashire, qui se plaignent d’avoir perdu dans l'Inde un dé- 
bouché sur lequel ils s'étaient habitués à compter, des négocians 
de Liverpool qui ont à subir un change onéreux lorsqu'ils veulent 
faire revenir en Europe le prix des marchandises qu'ils ont en- 
voyées; enfin, les fonctionnaires de l'administration indienne, qui 
sont payés en espèces d’argent et qui doivent également supporter 
le change pour les remises qu’ils ont à faire en Angleterre. Ge sont 
là des souffrances individuelles, elles ne sont ni assez nombreuses, 
ni assez intenses pour mériter qu’on essaie de lutter par des me- 
sures législatives contre la force des choses. L'Inde est devenue un 
pays industriel ; l'élévation du change a remplacé pour elle les 
droits d'entrée dont Manchester a imposé l’abolition à l’adminis- 
tration anglo-indienne : aujourd’hui, ses tissus ont chassé de la 
Birmanie, de Singapoor, du Japon, de Hong-Kong et de Shanghaï 
les tissus du Lancashire. Il y a des industries qui sont irrévocable- 
ment perdues pour l'Angleterre. La ville écossaise de Dundee avait, 
il y a quelques années, le monopole de la fabrication des toiles de 
jute, si fort en usage dans l'extrême Orient; mais le jute avait à 
supporter un premier fret de l’Inde en Europe à l’état de matière 
première et un second fret de Dundee dans l’Inde à l’état de tissu. 
L'économie de ce double fret a été un avantage suffisant pour per- 
mettre à l'Inde de fabriquer elle-même les toiles de jute dont elle 
a besoin. Que faire à cela et quelle législation monétaire remédiera 
à de pareils changemens ? 

Le plus à plaindre, en cette occurrence, est le gouvernement 
anglo-indien. Il perçoit tous ses revenus en argent, et il a des 
paiemens considérables et obligatoires à eflectuer en or. En 1877, 
les sommes employées à la construction des chemins de fer dans 
l’Inde s’élevaient déjà à 2,250 millions; il a été également dépensé 
des sommes considérables pour des travaux de dessèchement et 
pour les canaux d'irrigation. Tous ces capitaux ont été deman- 
dés à l'Angleterre, soit que le gouvernement anglo-indien les ait 
empruntés directement, soit qu’il leur ait seulement donné sa ga- 
rantie. Le remboursement de ces capitaux et le paiement des arré- 
rages doit s’eflectuer en or. Les intérêts de la dette indienne, la 
quote-part de l’Inde dans certaines dépenses de l’empire, les pen- 
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sions de retraite des anciens fonctionnaires doivent être payés en 
Angleterre et, par conséquent, en or. L'administration de l'Inde 
doit, à ces titres divers, se procurer annuellement la somme de 
375 millions en or. L'’élévation du change entraîne donc pour 
elle une perte considérable qui pèse lourdement sur son budget; 
et les particuliers subissent le contre-coup de la concurrence qui 
leur est faite sur le marché par l’administration. Le gouverne- 
ment anglais est en partie responsable de cet état de choses. Pour 
solder ses achats, l'Angleterre avait autrefois des envois impor- 
tans d'espèces métalliques à faire dans l'Inde; de 1868 à 1872, 
elle a ainsi expédié dans l’Inde un milliard en espèces métalliques 
or et argent, et 757,500,000 francs en traites. À cette dernière 
date, le gouvernement métropolitain a eu la pensée de créer, sous 
le nom de council bills, des traites en représentation des paie- 
mens que l'administration anglo-indienne avait à lui faire; et il 
a vendu ces traites aux négocians anglais qui avaient des paiemens 
à faire dans l'Inde. Il en est résulté que, de 1872 à 1876, les re- 
mises anglaises ont été faites, 412,500,000 francs en espèces métal- 
liques et 4,262 millions en council bills. Le mouvement a continué 
et les council bills entrent, chaque année, pour trois cinquièmes 
dans les paiemens que l'Angleterre fait dans l'Inde. Les centaines 
de millions que l'Inde ne reçoit plus en espèces auraient été 
demandées par l'Angleterre aux États-Unis ou au Mexique qui ont 
perdu à ce changement un important débouché. 

Hâtons-nous de dire que le trouble n’existe que dans les rela- 
tions entre l'administration anglo-indienne et la métropole : la 
population n’en soufre pas, les transactions à l’intérieur du pays 
continuent sur l’ancien pied. Le conseil des finances de l'Inde, 
dans un rapport sur la situation financière, constatait que « les 
valeurs actuelles, exprimées en argent, des marchandises d’un 
usage général, ne fournissent aucune preuve de diminution dans 
la valeur de l'argent. » Si le gouvernement est quelquefois embar- 
rassé, le pays ne s’appauvrit pas et ne désire aucun changement. 

Consultée sur la question monétaire, dans l’enquète de 1886, la 
chambre de commerce de Bombay vota, à une très grande majo- 
rité, la déclaration suivante : « Tout en reconnaissant les inconvé- 
niens des constantes variations du change, la chambre est d'avis, 
après avoir étudié la question sous toutes ses faces, que la baisse 
du change laisse une marge de bénéfice au commerce et à la popu- 
lation de l'Inde, et qu’il convient de laisser les choses suivre leur 
cours naturel. » 

Le gouvernement anglais s’en est tenu jusqu'à présent au 
judicieux avis de la chambre de commerce de Bombay; et tous 
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ceux qui s’agitent aujourd'hui autour de la question de l'argent 
feraient sagement de suivre cet exemple. Il y a des courans qu'il 
ne faut pas essayer de remonter. Que les propriétaires des mines 
américaines en prennent leur parti; l’argent traverse une période 
d’inévitable dépression. On avait pensé que la galvanoplastie lui 
offrirait un débouché illimité : voici qu'il rencontre, pour les 
usages domestiques, la concurrence victorieuse du nickel, d’un 
poli plus stable, d’un éclat plus brillant, d’une résistance supé- 
rieure à l’action de l’air et des acides. L’argenterie massive est 
démodée ; il en est mis, tous les ans, à la fonte pour des millions : 
la lourde orfèvrerie n’est plus recherchée qu'aux États-Unis et dans 
l’Inde, où les rajahs se font faire des trônes en argent massif. 
Si les États-Unis peuvent continuer pendant un certain temps à 
acheter, chaque année, la moitié de l'argent produit dans le 
monde entier, soit 1,679,400 kilogrammes sur 3,600,000, ils 
feront un usage peu judicieux de leurs magnifiques excédens 
budgétaires ; mais ils arriveront tout au plus à ralentir le 
mouvement de baisse, sans réussir à l’enrayer. La production 
continue, en effet, de s’accroître dans de grandes proportions, et 
aux États-Unis, de 1,900,000 kilogrammes en 1889, elle est 
montée à 2,200,000 kilogrammes en 1890. Les mines du Mexique 
sont également en progrès sensible : elles ont donné 852,000 kilo- 
grammes en 1887-88, puis 994,000 kilogrammes en 1888-89 
et 1,014,000 kilogrammes en 1889-90; les chiffres du dernier 
exercice ne sont pas encore connus. Comment les prix pourraient-ils 
se soutenir en face d’un pareil afflux du métal blanc? 

Est-ce à dire que le rôle monétaire de l’argent soit terminé? 
Nous ne le pensons pas. Lorsque le gouvernement indien aura 
amorti les lourds emprunts qu’il a contractés en Angleterre, et 
auxquels il déclare ne vouloir rien ajouter, les council bills ne vien- 
dront plus prendre, dans le règlement des affaires commerciales, la 
place de plusieurs centaines de millions; et le change s’améliorera. 
La question capitale, disait avec raison la commission d'enquête an- 
glaise, est de savoir quelle quantité de produits l’Inde sera en me- 
sure de livrer à l’Europe. L'Inde est demeurée, d’ailleurs, le consom- 
mateur le plus important et le plus régulier du métal blanc. Elle en 
a absorbé 879,000 kilogrammes en 1887, 1,122,000 kilogrammes 
en 1888, et 1,147,000 kilogrammes en 1889. Loin que la frappe 
de l'argent soit suspendue, la monnaie de Calcutta n’a pas cessé de 
frapper annuellement de 200 à 250 millions de pièces d'argent. 
Les hauts fonctionnaires de l'Inde qui ont comparu, soit devant le 
conseil des finances, soit dans les diverses enquêtes anglaises, ont 
été unanimes à affirmer que le pouvoir d'absorption de l’argent 
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n'y avait point diminué, qu’il n'était point un Indien qui ne cher- 
chât à thésauriser, et que la plus grande préoccupation des princes 
indigènes était d’accumuler dans leurs coffres des masses énormes 
d'espèces monnayées. L’Indo-Chine commence aussi à offrir un 
débouché important ; des populations qui ne connaissaient d'autre 
monnaie que les cauris commencent à se servir de l'argent et à 
l’apprécier. La Chine n’a point encore de véritable monnaie, parce 
que le gouvernement impérial se refuse à en fabriquer. Il y a donc 
dans l’extrême Orient 600 millions d'hommes pour qui l'usage de 
la monnaie d'argent sera le premier pas dans la civilisation. Ne fau- 
dra-t-il pas aussi initier à l’usage de la monnaie ces populations 
africaines que nous: prétendons arracher à leur barbarie native ? 
C'est de ce côté que viendra graduellement la réhabilitation de 
l'argent. Un sénateur des États-Unis, M. Beck, fatigué de discus- 
sions qui se renouvelaient tous les ans, sans aboutir, s’écriait un 
jour, en plein sénat: « Pendant que nous y sommes, nous de- 
vrions demander à Bismarck une recette pour nous débarrasser de 
notre monnaie d'argent, » Qui peut dire que ce ne sont pas les 
nègres qui rendront ce service aux Américains ? 

Quant à ceux qui veulent chercher dans la question monétaire 
la clé de la dépression de l’agriculture et de l’industrie, qu'ils veu- 
lent bien réfléchir aux milliards d’or que les banques et les tréso- 
reries de tous les grands pays entassent avec un soin jaloux ; qu'ils 
se disent que ces milliards de métal jaune donneraient un grand 
essor aux affaires s'ils restaient dans la circulation, au lieu d’être 
emmagasinés pour pourvoir à des guerres dont l’expectative pèse 
lourdement sur l’Europe entière. Qu'ils songent surtout à l’'ef- 
froyable déperdition de travail et de richesse résultant de la 
présence sous les drapeaux de l’universalité de la jeunesse, qui, au 
lieu de produire, obère les États et les familles. Faut-il chercher 
d'autre cause que ce gaspillage insensé de richesses à la diminu- 
tion des fortunes, et au resserrement de dépenses, et, par une 
conséquence forcée, à la baisse de tout ce qui n’est pas indispen- 
sable à l'existence ? 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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À quel malaise étrange, en apparence inexplicable, sont donc, en 
ce moment, en proie les républiques espagnoles de l’Amérique 
centrale et de l'Amérique du Sud? Après le Brésil, qui semble avoir 
perdu sa paix intérieure depuis qu’il a conquis une liberté que rien 
n'entravait sous le plus nominal des empereurs; après le Chili, 
dévoyé depuis ses victoires ; après le Pérou et la Bolivie, aigris et 
inquiets depuis leurs défaites ; après le San-Salvador que menace 
le Gosta-Rica, et le Gosta-Rica que menace une crise économique 
et financière, voici le Venezuela, déchiré à son tour par la guerre 
civile, se débattant entre les présidens qui luttent pour conquérir 
le pouvoir ou s’y perpétuer, entre les partis qui se disputent les 
emplois, entre les politiciens qui pillent le trésor public. 

Il semble que, dans cette Amérique du Sud, deux fois grande 
comme l'Europe, cent fois riche comme elle en productions natu- 
relles, onze fois moins peuplée, l’homme ait mieux à faire qu'à 
s’armer contre l’homme. Ni la terre ne manque, ni l’espace n’est 
mesuré. Sur 8,000 kilomètres de longueur du nord au sud, sur 
18,300,000 kilomètres carrés de superficie, l'Amérique méridionale 
dessine sur le double océan sa masse compacte, aux contours 
rigides, que les flots entament à peine, qu’échancrent seuls les 
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grands cours d’eau et que sillonne intérieurement le plus merveil- 
leux réseau fluvial. On y trouve tous les climats, depuis les pla- 
teaux glacés des Andes jusqu'aux plaines brülantes de la zone tor- 
ride; on y récolte tous les produits, et ce sol infiniment varié, 
infiniment accidenté, se prête à toutes les cultures, à toutes les 
exploitations. Il renferme l'or, le cuivre, le fer, la houille, l'argent 
et les pierres précieuses ; il nourrit d'immenses troupeaux de 
bétail ; 1l possède les plus rares essences forestières, les plaines les 
plus fertiles, et son commerce, encore au début, se chiffre déjà 
par plus de dix milliards à l’année. 

Spectatrice attristée des révolutions, le plus souvent incompré- 
hensibles pour elle, qui ensanglantent les républiques hispano-amé- 
ricaines, l’Europe, quileur a fourniles milliards nécessaires à la con- 
struction de leurs voies ferrées, à l'élargissement de leurs ports, à 
leur outillage industriel et agricole, à la mise en valeur de leur sol 
et de leurs mines, s'inquiète et se demande si elle s’est trompée 
dans ses appréciations trop optimistes, si ces États portent en eux- 
mêmes un principe morbide qui, paralysant leurs eflorts, les con- 
damne à une irrémédiable impuissance. 

Il n’en est rien, et l’avenir le prouvera; mais il n’en est pas 
moins vrai que la plupart des républiques espagnoles du Nouveau- 
Monde offrent depuis quelques années l’affligeant spectacle de 
guerres civiles sans cesse renaissantes, de malversations finan- 
cières, de présidens instables, inhabiles à maintenir l’ordre. En 
étudiant, ici même (1), les causes et les effets de la récente révo- 
lution du Chili, nous nous sommes efforcé de mettre en relief le 
principe même du mal dont elles paraissent toutes plus ou moins 
atteintes, à savoir l’absence de moralité politique, le cynisme des 
politiciens, âpres à la curée, soucieux avant tout de s ‘enrichir, 
d’entasser en hâte des millions qu’ils acheminent sur l’Europe, qu'ils 
vont retrouver et dont ils vont jouir en paix quand l'opinion sou- 
levée contre eux les force à se dérober par la fuite à la vindicte 
publique. La politique, telle qu’on l’entend, avec son triste cortège 
de pronunciamientos, de coups de force et de scandaleux abus, est 
la cause de la plupart des maux dont souffrent ces États si riche- 
ment dotés par la nature. 

Sur ce continent, vaste laboratoire d’expériences sociologiques, 
le développement d’une civilisation dont on ne démêle encore que 
les élémens primitifs et dont la résultante se dérobe à la vision, 
est, à chaque instant, accéléré ou retardé par l’instinctive imitation 
de notre civilisation européenne. Tantôt, comme à Buenos-Ayres, 


(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1891, la Guerre civile au Chili et la chute 
de Balmaceda. 
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nous la voyons copier les erremens de l'Europe, avancer à pas de 
géant, puis, brusquement, s'arrêter, hors d’haleine.Tantôt, comme 
au Chili, grisé de gloire militaire, elle convertit Santiago en un 
Berlin américain et noie, dans une lutte fratricide, ses velléités 
soldatesques. À copier servilement l’Europe ou l’Amérique du Nord, 
ces républiques hispano-américaines font fausse route; elles se 
heurtent à d’imprévus obstacles, à ces élémens primitifs, irréduc- 
tibles, dont il leur faut tenir compte et qui, quoi qu’elles en aient, 
les orientent dans une voie différente pour aboutir à un résultat 
autre. ; 
Ces élémens primifs sont la race, le sol et le climat. Nien Europe, 
ni dans l’Amérique du Nord, non plus qu’en Asie ou en Océanie, 
on ne les retrouve tels qu'ils apparaissent ici, dans leur variété 
multiple, dans leurs contrastes violens : le modernisme extrême 


coudoyant l'extrême barbarie, le luxe raffiné dans les grandes villes, 


la misère insouciante des peones et des gauchos dans les ranchos, 


et, comme dans la capitale du Paraguay, des vaches qui paissent 


dans les rues où l'herbe croît sous la lumière des lampes élec- 
triques. Au rebours de ce qui se passe ailleurs, la satisfaction des 
besoins a devancé leur éclosion. « Ici, écrit M. Th. Child, dans 
son intéressant volume sur les républiques hispano-américaines (1), 
toutes les phases et tous les progrès de la civilisation se manifestent 
dans des incarnations qui vont des Indiens nus et grelottans du 
canal de Smyth, auxquels l’usage du feu naguère encore était 
inconnu, aux opulentes créoles de Montevideo qui se rendent à 
l'Opéra dans un coupé attelé de deux trotteurs russes, portant des 
toilettes sorties des ateliers de Worth et des aigrettes de diamans 
venues de chez Boucheron, et n’en restent pas moins des femmes 
très primitives, si on les compare aux femmes raffinées, et com- 


plexes à l'excès, de Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg. » 
Même contraste dans le sol et dans le climat et aussi entre les 


plantations de l'Amérique tropicale et les estancüas de la République 
Argentine, entre les hauts plateaux des Andes et le littoral brûlant, 
entre la matta virgen, la forêt vierge du Brésil, et la région pam- 
péenne, aux lointains fuyans, aux longues lignes plates. Ge con- 
traste est partout, et partout, de cette amalgamation, de ces élémens 
disparates, se dégage lentement et péniblement une civilisation 
distincte de la nôtre, nonobstant les nombreux emprunts qu’elle 
lui fait. 

Dans la superposition des races, l’antithèse s’accentue encore. 
Partout, sur ce sol, nous voyons une race dominante et une race 
inférieure : des blancs et des Indiens, des métis, des nègres et des 


+ 
(4) 1 vol. gr. in-8°; Librairie illustrée, 
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_ Chinois. Les premiers sont de descendance espagnole, comme tels 
fils dés conquérans, comme tels dédaigneux du travail manuel. 
L'armée et la marine d’une part, les professions dites libérales de 
l'autre, sont les principaux débouchés ouverts à leur activité. 
Pinstruction est largement répandue, et les écoles spéciales four- 
nissent plus d'avocats et de docteurs que ces pays n’en-requièrent. 
D'instinct, au seuil des carrières encombrées, les jeunes gens se 
tournent vers la politique; ils ambitionnent les fonctions stériles 
de députés et de sénateurs. L'espoir de jouer un rôle, le désir de 
conquérir rapidement, avec une situation en vue, la fortune, les 
attirent. Ils se font politiciens, se choisissent un chef et marchent 

avec lui et derrière lui à l’assaut du pouvoir. Leur impatience le 
pousse; ils ont hâte d'arriver, et les traditions autorisent et justi- 
fient leur audace. La législation n’est qu'un mot, la force prime 
de publique est muette ; celle des journaux, des cercles, 
des cafés, la remplace. La jeunesse dorée des grandes villes mène, 
le plus souvent, une vie oisive, passée sur la Plaza, à l’Alamedo, 
au Cours, à dévisager les jolies femmes, dans les rattorias, les 
pulperius et les clubs, à parler de politique. 

D'un côté, les blancs, les caballeros, de l’autre les peones, les 
hommes de peine, insoucians des affaires publiques; ces der- 
niers travaillent, s’enivrent et se multiplient ; ils n’ont ni mora- 
lité appréciable, ni crainte de la mort. C’est parmi eux que se 
recrutent ces soldats intrépides que nous avons montrés à l’œuvre 
sur les champs de bataille de Tacna et d’Arequipa, de Miraflores 
et de Chorillos, où leur férocité égalait leur bravoure. Nous les 
retrouverons, les mèmes, sur ceux de Polito et d’Acarigua, de 
Los Tequès, d’Ejido et de Valencia, de Caracas et de la Guayra. 
Entre ces deux élémens distincts, dont l’un commande à l’autre, 
on voit apparaître une classe moyenne, embryonnaire dans la plu- 
part de ces républiques, plus compacte et plus avancée dans 
quelques autres, mais dont les progrès sensibles et l’accroisse- 
ment rapide présagent l'avènement prochain. C’est 4 elle qu'appar- 
tient l'avenir ; avant peu prépondérante, elle fera la loi et impo- 
sera ‘ie elle se recrute en haut et en bas, plus largement 
parmi les métis; elle représente l'élément stable, les intérêts per- 
manens, qui s’accommodent mal des coups d’audace, du pouvoir 
 Conquis par la violence et renversé par la force brutale. Là est le 
remède prochain aux maux actuels ; là est le facteur nouveau 
appelé à substituer l’ordre au désordre, à restaurer les finances 
et à relever le crédit, à justifier les pronostics favorables de ceux 
qui, tout en déplorant de tristes erremens, ne désespèrent pas de 
l'avenir et de la grandeur future de ces républiques. 

TOME CxIV. — 1892. 26 
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Les événemens dont le Venezuela est en ce moment le théâtre 
ne sont pas pour ébranler cette confiance. S'ils montrent, une fois 
de plus, la nature et la profondeur du mal, ils mettent aussi en 
relief la vitalité puissante de la nation, sa force de résistance, sa 
foi, que les plus rudes épreuves n'ont pu lasser, dans le triomphe 
du droit et de la légalité. 


P 


Examinons tout d’abord le cadre dans lequelse déroulent les péris 
péties sanglantes et se meuvent les acteurs principaux du drame 
politique que nous entreprenons de retracer. 1 

Terre aux formes bizsrrement découpées, pays riant, au nom 
sonore et doux, aux plages verdoyantes inondées par le soleil des 
tropiques, le Venezuela, situé dans la zone torride, entre l'équateur 
et le 10° degré de latitude nord, déploie, sur 1,500 kilomètres 
de longueur, au long de la mer des Caraïbes, ses côtes merveil- 
leusement échancrées qui font face aux grandes Antilles. Sa super" 
ficie est de 1,043,000 kilomètres carrés, près de deux fois celle de 
la France; sa population est de 2,300,000 habitans. Au nord, il est 
borné par l'Océan ; à l’est, il confine à la Guyane anglaise, dontlle 
cours du rio Amacura et la sierra de Rincoté le séparent. Au sud; 
sa frontière, capricieusement découpée par le relief du sol, dessine 
au long du Brésil une série d’angles rentrans, de saillies bizarres; 
affectant des formes de promontoires, d’ances et de caps. À l’ouest, 
une ligne arbitraire, rigide et droite dans sa partie méridionale, 
isole le Venezuela des États-Unis de Colombie, dont il fit partiel 
y a de cela un demi-siècle, et la cassure apparait aussi nette 
qu’alors ; la question de limites n’est pas encore réglée. 

Colomb reconnut, le premier, cette région. En 1498, il découvrit 
les embouchures de l'Orénoque et, pour la première fois, sans s'en 
douter, il aperçut la terre ferme, objet de ses recherches. Ii ne 
soupçonna la vérité que dans le golfe de Paria, où l'énorme quan- 
tité d’eau douce qui s’y épanchait lui fit conjecturer qu'un conti 
nent seul pouvait alimenter de pareils fleuves. Quant à l’Orénoque; 
qu'il prit d'abord pour un détroit, il ne put qu'en explorer l'entrée 
et en prendre possession au nom de la couronne d'Espagne. Un an: 
plus tard, Vespuce, Gosa et Ojada relevèrent la côte depuis le golte 
de Paria jusqu'à celui de Maracaïbo ; ces terres plates et noyées, 
du sein desquelles surgissaient de grands villages indiens bâtis sur 
pilotis, leur rappelèrent Venise, et ils donnèrent à cette cûte: le 
nom de Venezuela, petite Venise, qu'elle a gardé depuis. 

Ici, comme dans tout le continent conquis par elle, le joug de 
l'Espagne fut duret pesant aux colons. Le monopole paralysait toute 
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initiative; le droit de trafic appartenait à des favoris ; l'irritation 
était générale. L'Espagne elle-même donna des chefs aux mécon- 
tens en déportant au Venezuela des conspirateurs de la métropole, 
accusés d’avoir voulu attenter, en 1756, aux jours de Charles IV, 
Accueillis avec honneur dans un pays mûr pour l'insurrection et 
que devaient surexciter plus tard les événemens de la Révolution 
française, ces exilés politiques recrutèrent de vaillans adeptes 
Miranda, puis Bolivar, qui rêvait de jouer, dans l'Amérique du Sud, 
le rôle de Washington aux États-Unis. Gommencée en 1811, la lutte 
dura dix années, avec des alternatives de revers et de succès. Victo- 
rieux à Boyaca et à Tacarigua, Bolivar eut la gloire d’affranchir sa 
patrie. Appelé ensuite par les colons soulevés de l’Équateur et du 
Pérou, il n'hésita pas à entamer une nouvelle campagne. La 
bataille de Pichincha affranchit l'Équateur ; celle d’Ayacucho délivra 
le Pérou, et Bolivar, proclamé « père de la patrie, » se vit offrir 
par les républiques reconnaissantes la présidence à vie. Il la refusa. 
rentra dans la vie privée, et revint mourir dans sa patrie le 17 dé- 
cembre 1839, laissant son nom à la Bolivie, formée des provinces 
détachées du Haut-Pérou, et la mémoire de ses services à trois 
grands États de l'Amérique équatoriale. 

Le Venezuela se divise en trois zones distinctes : la zone agri- 
cole, la zone des pâturages et lazone forestière, de beaucoup la plus 
étendue. La première de ces zones, celle du littoral, renferme la 
presque totalité des plantations de cannes à sucre, café, cacao et 
produits tropicaux. Celle des pâturages, que recouvrent de gigan- 
tesques graminées, nourrit de nombreux troupeaux; mais l’agricul- 
ture l'envahit peu à peu. La zone forestière est riche en plantations 
naturelles de caoutchouc, de la fève de Tonka, de jubée, vanille, 
qu'exploitent les habitans des territoires du Haut-Orénoque, des 
Amazones et de Caura. Telle est l'abondance des productions sans 
culture de cette zone qu’elle suflirait à enrichir plusieurs millions 
d'habitans. 

On retrouve ici tous les climats, depuis celui des neiges perpé- 
tuelles jusqu’à celui des plaines équatoriales. Les fortes chaleurs v 
règnent d'avril à octobre, et cependant la longévité est plus grande 
au Venezuela que dans nos régions d'Europe; on y compte, en 
moyenne, un centenaire par 10,000 habitans, alors que l’italie et 
l'Espagne, les deux pays les plus favorisés de l’ancien monde sous 
ce rapport, n'en ont qu'un par 68,000 habitans et la France un 
par 100,000. La température, très élevée sur le littoral, dont cer- 
taines parties plates sont malsaines, se maintient à une moyenne 
printanière dans les hautes vallées: dans les Andes, les variations 
sont brusques ; on y passe sans transition de l'hiver à l'été; la 
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région des Llanos, ou des plaines, est chaude et parfois fiévreuse 
dans la saison sèche. 

Elle est longue, la liste des richesses encore peu ou pas exploitées 
de ce vaste territoire. On rencontre d'importantes mines d’or sur 
les rives de l'Yuruari et dans la province de Bolivar ; le cuivre rouge 
d’Aroa est supérieur au cuivre de Suède, et, sur les bords du lac 
Maracaïbo, se trouvent le pétrole, l’asphalte, le marbre, le granit 
et le sel. 

Bien différente de la zone forestière que sillonne l’Orénoque, la 
zone pastorale ou des Llanos forme un vaste océan de verdure fuyant 


au loin vers le sud entre la chaîne côtière et les Andes, débordant 


sur la Colombie, le Brésil et l’Équateur, s’élargissant sans cesse en 
plaines interminables que recouvraient autrefois les eaux de la mer, 
Là où errent aujourd'hui les Piaroas, les Guaharibos, les Mapoyas, 


leurs ancêtres pagayaient leurs canots. Sur un roc inaccessible; 


isolé dans la vaste plaine, ces derniers ont gravé de mystérieux 


hiéroglyphes. « Nos pères, disent les Indiens, ont abordé au sommet, 


de ce roc en canot. » | 

Refoulés par les Espagnols qui, remontant le cours de l’Oré- 
noque, les dépossédaient du littoral, ces tribus indiennes, reculant 
devant eux, se cantonnèrent dans le delta du fleuve où elles éle- 
vèrent leurs habitations lacustres, dans les Zlanos où les colons les 
suivirent. Mais ici l’espace ne manquait ni aux uns ni aux autres: 
«Il y a, dit Humboldt, de la grandeur et une profonde mélancolie 
dans le spectacle de ces steppes. Tout y paraît frappé d’immobilité, 
sauf parfois l’ombre légère d’un nuage glissant lentement sur le 
sol et annonçant l'approche de la saison des pluies à l'habitant des 
savanes. L’œil se fait sans peine à ces grands horizons qui, pen 
dant des voyages de vingt et trente jours, ne varient pas, rappes= 
lant, par leur espace sans fin et leur calme profond, la mer des 
tropiques. Dans cette zone étrange, on en vient à considérer l'exiss 
tence de l’homme comme inutile à l’ordre de la nature. Gelle-ci est 
pleine de vie sans lui, et lui-même n'y ajoute rien. » 

Race intermédiaire eutre les Indiens des rives de l’Orénoque et 
les cultivateurs de la zene agricole, les Llaneros tiennent des pres 
miers leurs goûts de vie libre et nomade, des seconds des idées 
confuses de civilisation et de progrès. Sur ce monde à demi bars 
bare passe un souffle nouveau. Attirée par les riches pâturages des 
Llanos, l'immigration envahit lentement ces solitudes qu’elle peuple 
de troupeaux. Les hattos, ou fermes d'élevage, se multiplient, et 


des centres d’approvisionnement apparaissent sur certains points, 


bien choisis, embryons de villes futures. 
Caracas, patrie de Bolivar et berceau de l'indépendance de 
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l'Amérique équatoriale, est la capitale de la république. Peuplée de 
75,000 habitans, la ville s'élève, par 922 mètres d'altitude, au 
pied de la chaîne de l’Avila, dans un cadre pittoresque de monta- 
gnes lointaines et de la riche vallée du Ghacao. Foyer intellectuel 
et centre politique du Venezuela, Caracas possède une université, 
une académie des beaux-arts, une école de droit, de médecine, 
des arts et métiers, et une école polytechnique. On y trouve tous les 
conforts de la civilisation moderne, et la moyenne des élèves y est 
proportionnellement supérieure à ce qu’elle est en France, en Angle- 
terre et en Allemagne. 

La capitale est reliée à la mer par le port de la Guayra, avec 
lequel elle communique par une voie ferrée. La Guayra, située 
sur la mer des Antilles, est le premier port commercial et militaire 
de la république. Il renferme plus de 16,000 habitans, et son mou- 
vement maritime se chiffre par 45 millions de francs à l’année pour 
le commerce étranger et 12 millions pour le cabotage. 


IE 


Dans ce cadre pittoresque, une population de près de deux mil- 
lions et demi d’habitans. Elle se compose de blancs, descendans 
des envahisseurs ou émigrés d'Europe, d'Indiens, de nègres, de 
Caraïbes et de métis. Ces derniers, mulâtres ou Zambos, sont les 
plus nombreux ; les Indiens indépendans, ou Zndios bravos,ne sont 
plus guère que 66,000, les Indiens civilisés, ou reducidos, au 
nombre de 260,000, se confondent avec la population métisse. 

Au premier rang, dans cette classification des races : le blanc 
de race pure, l'Espagnol de race conquérante. Il est caballero, 
homme de cheval et de parade, intelligent, mais le plus souvent 
paresseux, brave, mais oisif, généralement dépourvu d'initiative. 
Son inaction et son absorption dans l’idée collective sont l’un des 
traits caractéristiques du Vénézuélien. Il attend tout du gouver- 
nement; il ne s’estime quelqu'un qu’à la condition de disposer, à 
un degré quelconque, d’une fraction de l'autorité. Nulle part le 
fonctionnarisme n’est, à ce point, l’idéal; nulle part le gouverne- 
ment n’est, autant qu'ici, la source des grâces et des honneurs. 
À défaut du travail, que ce blanc de descendance espagnole dé- 
daigne, de l’esprit d'entreprise qui lui fait défaut, du commerce et 
de l’industrie qu'il abandonne aux étrangers, la politique peut le 
mener à la réputation et à la fortune. Il a ce qu'il faut pour y réus- 
sir : l'esprit vif et alerte, la parole imagée, l'extérieur avantageux, 
le goût des discussions et des manifestations. Elle a ce qu'il faut 
pour lui plaire, car elle s’accommode de la vie large et élégante, 
elle comporte les longues stations sous les porches des églises, 
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à la sortie des señoritas, aux traits fins et délicats, encadrées 
dans leur mantille, et saluées au passage de murmures dis- 
crets : Que buena moza! Que bonita! Que simpatica! et aussi 
les controverses brillantes dans les frais patios, sur la plaza Bo- 
livar, dans les bureaux de rédaction des journaux, ou sous les 
galeries de la casa Amarilla qui est, à Caracas, ce qu'est la Ma- 
son-Blanche à Washington. À Caracas, cependant, comme ailleurs, 
on rencontre des hommes de réelle valeur et de véritable savoir. Le 
Venezuela leur doit beaucoup, et leurs noms sont connus en Amé- 
rique comme en Europe. Nous entendons parler ici de la classe des 
politiciens de profession auxquels la république n’est redevable que 
des révolutions fréquentes qui entravent ses progrès et retardent 
sa marche. 

Très nombreux, les métis se subdivisent en métis des villes et 
métis des campagnes. Les uns et les autres sont actifs; les pre- 
miers trafiquent et travaillent, ils sont hommes de peine et hommes 
d'équipe, déchargeurs et marins dans les ports, bons soldats tou- 
jours, domestiques, revendeurs, artisans ; ils font tous les mé- 
tiers ; ils sont dociles, sociables et gais, indiflérens aux choses de 
la politique, n’y intervenant que pour se battre, sous les ordres 
d'un chef qu'ils connaissent, qui les recrute et les entraîne. Ils 
sont ici ce que sont les peones au Chili, même bravoure et aussi 
même férocité, quand leurs instincts sauvages sont déchaïinés. 

Tout autre est le métis des campagnes, le Llanero, l’homme des 
plaines, type original, rappelant le Bédouin d’Afrique, le Gaucho 
des Pampas, le Peau-Rouge des prairies américaines. Véritable cen- 
taure, il vit, comme eux, à cheval, n'ayant pour toutes armes que 
le lasso et la redoutable machété dont il manie avec dextérité la 
lourde lame tranchante, à la fois sabre, hache et couperet. « Gette 
race de pasteurs, qui vient de jouer un rôle important dans la 
récente insurrection, a été bien décrite par M®° J. de Sassenay (1). 
« Le Llanero, écrit-elle, est doué en général d’une agilité et d’une 
force remarquables. Son teint est brun foncé, sa taille peu élevée, 
sa constitution des plus vigoureuses. Il y a en lui un curieux mé- 
lange de sang africain, espagnol, indien, voire chinois, assez diffi- 
cile à analyser. Ennemi acharné des innovations, se sentant à 
l’étroit dans les villes, jouissant des grandes scènes de la nature, 
avide d'émotions fortes, l’homme des plaines est peu sociable, re- 
cherche la solitude, construit sa cabane près de quelque groupe 
d'arbres, dans les endroitsles plus sauvages. Là, il trace son cor- 
ral, où il fera rentrer le soir son nombreux troupeau. Passionné 
de musique, il se repose des fatigues du jour en jouant de sa gui- 


(1) Souvenirs du Venezuela, 1 vol. in-8°; E. Plon et. C®. 
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tare, et c'est au son d’un chant cadencé et mélancolique qu'il con- 
duira, le lendemain, ses animaux vers les horizons lointains des 
Llanos. Il ne porte pour tout costume qu'une chemise de couleur 
et des pantalons allant jusqu'aux genoux, et se terminant par deux 
larges ailerons flottant sur les jambes. La chemise, très voyante, 
ouverte en cœur sur la poitrine, est cordée d’un chapelet de gros 
grains rouges destinés à fixer l'attention des bestiaux. Elle est ra- 
menée autour de la taille par une large ceinture d’indienne égale- 
ment rouge. Les pieds sont nus et la tête est couverte d’un mou- 
choir de couleur, noué de Fo que les bouts protègent la nuque 
contre les rayons du soleil. » 

Cette population, d'ordre NRA est régie par une constitu- 
tion, en partie calquée sur celle des États- Unis. Trois pouvoirs : 
législatif, exécutif et judiciaire. Le pouvoir législatif est composé 
de deux chambres : la chambre des députés et le sénat, qui, réu- 
nies, forment le congrès national. Les États, par un vote populaire, 
direct et public, nomment les députés, dans la proportion d’un 
député pour 35,000 habitans. Les législateurs des États nomment 
directement trois sénateurs pour chaque État. Les sénateurs, de 
même que les députés, restent quatre ans dans l'exercice de leurs 
fonctions. La représentation des deux chambres, ou le congrès, est 
composée de 52 députés et 24 sénateurs. 

Le congrès, dans la première quinzaine de sa réunion, et ensuite 
tous les deux ans, nomme un sénateur et un député pour chacun 
des États ; ces élus forment le conseil fédéral, lequel choisit, parmi 
ses membres, le président de la république. Le chef du pouvoir 
exécutif et les membres du conseil fédéral exercent leurs fonctions 
pendant deux années; ni l’un ni les autres ne peuvent être réélus 
pour la période suivante. Ils reprennent, dans le congrès, leurs 
sièges respectifs. Quant au président, il gouverne par ses minis- 
tres et sous le contrôle du conseil fédéral. 

Il est difficile d'imaginer un mécanisme plus compliqué, p'us 
propre à faire naître les conflits, moins apte à les résoudre. C'est 
dans ce mécanisme, qui emprunte à la constitution des États-Unis 
ses rouages essentiels, mais qui en fausse le jeu et en aggrave les 
clauses restrictives, c'est dans cette élection au troisième degré 
du chef du pouvoir exécutif et dans la courte durée de ses pouvoirs, 
que la constitution limite à deux années, avec interdiction de réé- 
lection, qu'il faut chercher la cause et le prétexte de la guerre 
civile du Venezuela. Inintelligible aux masses, cette constitution 
n'est pas pour entraver l’action d'une volonté forte qui en contrôle 
les ressorts, qui les assouplit à sa main et les fait fonctionner à sa 
guise, convertissant le conseil fédéral en un conseil d’État docile, 
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le congrès en un corps législatif muet. Il n'en va plus de même 
quand, le prestige etla popularité faisant défaut au chef du pouvoir 
exécutif, le conseil fédéral devient une pépinière de candidats à la 
présidence, empressés à renverser le lendemain l'élu de la veille. 

Depuis soixante-deux ans, depuis la mort de Bolivar, libérateur 
et fondateur de la confédération de Colombie qui, après lui, se 
scinda en quatre États indépendans : les républiques de l'Equateur, 
de la Colombie, de la Bolivie et du Venezuela, l’histoire de cette 
dernière n’est, en effet, qu’une longue série de convulsions politi- 
ques, interrompue çà et là par des dictatures pendant lesquelles 
le pays semble reprendre haleine. Les noms de ces dictateurs sont 
intimement liés aux grandes mesures politiques, aux grandes œuvres 
d'utilité publique qui constituent comme autant d'étapes dans la 
marche en avant du Venezuela. Vargas et Falcon donnent l'impul- 
sion ; Monagas décrète l'émancipation des esclaves; Guzman et son 
fils Guzman Blanco gouvernent despotiquement, mais intelligem- 
ment, une population plus reconnaissante de la prospérité qu'elle 
leur dut, qu'irritée du joug qu’elle porta. Le dernier surtout a joué 
au Venezuela un rôle trop important, et son influence y est trop 
grande encore, comme on le verra, pour n’en pas dire quelques 
mots. Bien qu'officiellement il n’ait pas pris une part active aux 
événemens et s’en soit tenu à distance, son nom y a été mêlé et 
sa main s’y est fait sentir. 

Président à plusieurs reprises, soldat avant d’être homme d’État, 
il réforma l’armée et l'administration, il restaura les finances et 
rétablit l’ordre, ouvrit des routes et construisit des voies ferrées. 
Nul, autant que lui, n’encouragea et n’appela l'immigration étran- 
gère. Cinq millions furent affectés par lui à la création de la colo, 
nie qui porte son nom et qu’il fonda pour donner l'hospitalité et 
du travail aux immigrans. Située entre les villages d’Orituco et de 
Caucagua, cette colonie se trouve à 400 kilomètres de la mer et à 
130 de Caracas. Son étendue est de 555 kilomètres carrés en ter- 
rains propres à l’agriculture; elle renferme cent vingt-cinq planta- 
tions de café et de nombreuses plantations de canne à sucre. 

Grand propriétaire, sa fortune lui a permis, dans le cours de la 
guerre civile actuelle, d'avancer, dit-on, au président Palacio, à court 
d'argent, des sommes considérables. Sa popularité est grande en- 
core, et si Andueza Palacio a pu faire tête pendant des mois à 
l'insurrection, il l’a dû surtout à ce qu’on le tenait, à tort ou à 
raison, pour le protégé de Guzman Blanco, lequel, tout absent 
qu'il était, en imposait à ses adversaires politiques. 

D'autres hommes : Palacio et Crespo, le docteur Rojas Paul et 
Mora, Monagas et Ybarra, ont joué des rôles plus actifs et plus impor 
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tans dans ce drame politique qu'il nous reste à raconter. Nous 
aurons l’occasion de revenir sur leur passé et de noter leurs traits 
caractéristiques en les montrant à l’œuvre. Si par certains côtés 
ils rappellent des types généraux, propres à l'Amérique du Sud, par 
d'autres ils s’en distinguent et, essentiellement Vénézuéliens, ils 
incarnent en eux les défauts et les qualités de leur race. 


LEE 


Élu président du Venezuela en mars 1890, Andueza Palacio 
voyait expirer ses pouvoirs en février 1892. Le 10 de ce mois devait 
avoir lieu l'élection de son successeur. Entré pauvre à la casa 
Amurilla, 1 s'y était, disent ses ennemis, rapidement enrichi, et 
la rumeur publique lui attribuait une fortune de plus de quinze 
millions. À ces assertions, il convient d’opposer ses dénégations 
réitérées et celles de ses amis. Il n’est malheureusement que trop 
vrai qu'avant lui, si ce n'est lui, nombre de présidens se sont 
enrichis au pouvoir, et que l’on admet difficilement ici, comme dans 
la plupart des États de l'Amérique du Sud, qu'un homme quitte 
les affaires tel qu'il y est entré. 

Aux termes de la constitution, le président Palacio n’était pas 
rééligible. Le congrès devait nommer un conseil fédéral de 
dix-sept membres, lequel choisirait, parmi ses membres, le nou- 
veau président; mais, non plus que Balmaceda au Chili, Andueza 
Palacio n’entendait abdiquer. Il tenait pour trop courte la durée des 
pouvoirs présidentiels ; il tenait pour fàcheuse la nomination du 
président par un comité de dix-sept membres, et il revendiquait 
pour le peuple le droit d’élire le premier magistrat de la république. 
Le congrès s’opposait à cette innovation, mais par une faible majo- 
rité : A3 voix contre A0. D'autre part, les conseils-généraux s’y 
montraient favorables, sept sur neuf signifiaient leur assentiment 
et pétitionnaient en faveur de cette mesure. 

Toute sigmlicative que fût cette adhésion, elle n'avait que la 
valeur d'un vœu, elle ne constituait pas une décision légale, 
elle ne pouvait se substituer à la loi organique. Cette dernière 
Subsistait intacte, tant qu'elle n'aurait pas été régulièrement revi- 
sée et modifiée. Le temps manquait pour le faire ; Andueza Palacio 
hésitait à forcer l'obstacle, il n’hésita pas à le tourner. Le conseil 
fédéral avait, disait la constitution, seul qualité pour élire léga- 
lement le président, mais le congrès avait seul qualité pour nom- 
mer le conseil fédéral. S'il ne le nommait pas, l'élection présiden- 
tielle devenait impossible, et le président en exercice continuait ses 
fonctions. Au jour fixé pour procéder à la nomination du con- 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


seil fedéral, une partie des membres du congrès s’abstint de 
se rendre à la salle des séances; son abstention rendait impos- 
sible la réunion du quorum exigé par le règlement; l'élection 
n'eut pas lieu, et le congrès fut ajourné sûne die. 

Que le président eût prévu, désiré et amené cette solution, nul 
n’en douta, et, moins qu'aucun, ceux des membres du congrès 
qui lui étaient hostiles et ceux qui, candidats à la présidence, espé- 
raient le remplacer. Ce qui confirma leurs assertions, C’est que 
toutes les mesures militaires étaient prises, les bataillons fidèles 
concentrés à Caracas, et qu'une adresse rédigée par Gasañas, l'ami 
du président et son représentant dans le congres, dénongçait à l’o- 
pinion publique l'attitude révolutionnaire et antipatriotique de 
l'opposition qui en appelait d’abord à la cour suprème, interprète 
autorisée de la constitution, et menaçait, en cas de résistance, 
d'en appeler aux armes. 

Ainsi que l’on devait s’y attendre, la cour suprême déclara que 
le maintien de Palacio au pouvoir était illégal, contraire à la loi 
fondamentale du pays, et qu’il constituait un acte d'usurpation et 
de dictature ; qu’en l'état actuel des choses et en l'absence d’un 
président régulièrement élu, Palacio était tenu de se démettre de 
ses fonctions en faveur de Villegas, le premier vice-président, 
lequel devait, sans retard, convoquer à nouveau le congrès et le 
mettre en demeure de procéder à la nomination du consei! fédéral, 
Cette décision, qui mettait Palacio hors la loi, qui déliait les troupes 
de leur serment d’obéissance et autorisait l'appel aux armes, exas- 
péra le président à tel point que, résolu à briser toutes les résis- 
tances, il ordonna l'arrestation immédiate des membres de la cour 
suprème et leur emprisonnement. Le sort en était jeté ; c'était la 
guerre civile : la force seule pouvait trancher le diflérend. 

Ce qui frappe, au début de cette crise, c’est l’analogie qu'elle 


offre avec celle du Chili. Palacio, à Caracas, non plus que Balma= 


ceda à Santiago, ne semble avoir conscience des devoirs que lui 
imposent ses hautes fonctions. Pour l’un, comme pour l’autre, les 
traditionnels erremens excusent et justifient le mépris des lois que 
ceux-là seuls sont tenus de respecter qui se sentent impuissans à 
se mettre au-dessus d’elles ; c’est ensuite l'inaptitude de la race 
espagnole à comprendre et à pratiquer des constitutions calquées 
sur celle des États-Unis, imprégnées du génie de la race anglo- 
saxonne. Ces constitutions font ici l'effet d’un vêtement d'emprunt 
s’ajustant mal au corps qu'il recouvre, déchiré en maints endroits, 
reprisé par des mains inhabiles. Entre les deux races, entre leurs 
traditions et leurs conceptions, la différence est trop grande pour 
que les conditions de la vie politique soient les mêmes. Dans 
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l'Amérique du Nord, l’Indien n’est plus qu’une quantité négli- 
geable, la race nègre ne forme qu'un dixième de la population, la 
race blanche est de beaucoup la plus nombreuse, la plus riche, la 
seule influente. Dans l'Amérique du Sud, elle est bien aussi la race 
conquérante et gouvernante, mais elle est souvent inférieure en 

nombre, elle constitue une oligarchie et s’accommode mal, non 
de la forme républicaine à laquelle elle demeure attachée, mais des 
ressorts compliqués de la constitution démocratique des États Unis, 
qu’elle s’est trop pressée d'adopter en l’exagérant encore, tantôt 
dans le sens antimonarchique comme au Venezuela, en fixant à 
deux années la durée des pouvoirs présidentiels, tantôt dans le 
sens oligarchique, en limitant son choix à l’un des membres du 
conseil fédéral, et en concédant tacitement, comme au Chili, le 
droit, au président, de désigner son successeur et de préparer son 
avènement. 

De ce désaccord entre les lois organiques, essentiellement démo- 
cratiques, et un état social foncièrement oligarchique qui fait de la 
magistrature suprème l'apanage d’un petit nombre de familles pos- 
sédant, avec la fortune, l'influence que donnent les services passés, 
une position reconnue, des sièges au congrès, de grandes pro- 
priétés territoriales, devaient résulter et résultèrent les pronun- 
ciamientos, l'armée sollicitée par les aspirans au pouvoir, soudoyée 
par ceux qui la détenaient, ses chefs reconnus comme arbitres des 
partis. C'est l’histoire de la plupart des républ iques hispano-amé- 
ricaines depuis plus d’un demi-siècle ; c’est celle du Venezuela, et 
dans la liste déjà longue des hommes d’État qui s'y sont succédé, 
on voit reparaître, à intervalles irréguliers, les mêmes hommes ou 
les représentans des mêmes familles, les Paez, les Vargas, les 
Falcon, les Guzman, dont les pères ont joué un rôle dans les 
guerres de l'indépendance, de même que leurs ancêtres dans celles 
de la conquête. 

Brusquement engagé par le président Palacio, le conflit prit, dès 
le début, par le fait de l’incarcération des juges de la cour su- 
prème, suivie de l'arrestation des membres du congrès notoirement 
hostiles, un caractère aigu qui excluait tout espoir d'accommo- 
dement pacifique. L’insurrection éclata; le parti légaliste, comme 
il s’intitulait, appela, pour en prendre la direction, le général 
Joaquin Crespo. 

Il résidait alors dans ses terres de l’État de Zamora, converties 
par lui en riches plantations de café. Agé de quarante-cinq ans, dix 
fois millionnaire, Crespo, soldat heureux, politique habile, ex-pré- 
sident de la République, tenait au Venezuela une grande place et 
passait pour l’un des plus fervens adeptes des institutions démo- 
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cratiques. Intéressé dans la maison de commission Lawalde et Gi, 
de New-York, il y possédait des capitaux considérables et faisait 
de sa grande fortune un généreux emploi. Métis d'un Espagnol et 
d’une Indienne, il descendait, par son père, de la race conqué:- 
ranie, par sa mère de la race autochtone; à ce double titre il pos- 
sédait les sympathies des deux et personnifiait la classe nombreuse 
des demi-blancs. Aucun préjugé de couleur ne l’atteignait, aucun 
sang nègre ne coulant dans ses veines. | 

Adversaire politique de Palacio, il accepta, sans hésiter, le com- 
mandement qui lui était oflert, ralliant sès vétérans qui accou- 
rurent se ranger à ses côtés et ses nombreux tenanciers. Dès son 
entrée en campagne, 1l dénonça dans un manifeste adressé au . 
peuple les actes illégaux et despotiques du président, déclarant 
l'insurrection un devoir et appelant à lui tous ceux qui entendaient 
rester fidèles à la constitution. Au milieu de mars, il disposait 
d'une force insurrectionnelle de 1,500 hommes aguerris, mais mal 
armés. C'était trop peu pour marcher sur Caracas, défendue par 
les bataillons des généraux Tirado, Rodriguez, Cova et Borges, 
chefs de l’armée régulière et adhérens de Palacio, mais Crespo 
comptait sur son nom et sur son prestige pour provoquer des 
défections dans les rangs de ses adversaires et pour grossir les 
escadrons de Llaneros ralliés autour de lui. Renonçant donc à une 
marche en avant dont le succès était douteux, 1l manœuvra de façon 
à attirer les troupes du gouvernement dans les plaines où ses 
Llaneros, cavaliers intrépides, lui assuraient de sérieux avantages 
et lui permettaient, tout en harcelant l'ennemi, d’ajourner une 
action décisive jusqu’à l’arrivée de ses renforts. 

Bien renseigné par ses aflillès sur ce qui se passait à Caracas, il 
savait que le mécontentement y était grand et que la terreur seule 
maintenait la capitale dans l’obéissance. Les animosités soulevées 
contre le dictateur par l’emprisonnement des juges et des membres 
du congrès se manifestait le 2 avril par une tentative d’assassinat. 
Une bombe de dynamite, lancée par une main inconnue, éclatait 
dans la casa Amarilla, résidence officielle du président, brisant 
les vitres et les cloisons. Palacio, qui se trouvait alors dans son 
cabinet de travail, n’échappa que par miracle à cette explosion, dont 
le retentissement fut tel qu'on l’entendit dans toute la ville où l’on 
crut tout d’abord à une attaque de l’armée insurrectionnelle. 
Appelées en hâte par le téléphone, la police et les troupes se 
replièrent sur la casa Amarilla, et les adhérens de Crespo, 
qu’elles surveillaient, profitèrent de ce moment d’affolement pour 
quitter leurs demeures, franchir les portes abandonnées, et gagner 
la campagne d’où, par des voies détournées, ils rejoignirent les 
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insurgés. Toutes les recherches faites pour découvrir l’auteur de 
l'attentat furent inutiles. On ne douta pas qu'il ne se cachât dans 
Caracas même, où l’inquisition de la police devint plus intolérable 
encore. Rien n'établit d’ailleurs que Crespo fut l’instigateur du 
crime ou qu'il en eut connaissance avant l'exécution. 

Le premier choc entre les volontaires et les troupes de Palacio 
eut lieu près d'Ortiz, au sud-ouest de Caracas, le 4% avril; ce ne 
fut qu'une rencontre fortuite entre une colonne de renfort en 
marche pour rejoindre Crespo et les détachemens commandés par 
le général Rodriguez. De part et d'autre les pertes furent peu 
considérables, mais le général Rodriguez fut contraint de se replier, 
de laisser le passage libre à la colonne qui, longeant le cours de 
l’'Orénoque, s'empara de la canonnière la Nueve de Julio, stationnée 
à Esmeralda. 

Rien ne ressemble moins à nos guerres savantes que ces cam- 
pagnes dans lesquelles le choc de quelques milliers d'hommes 
décide du sort de provinces aussi grandes que certains de nos États 
européens. Au début : incursion de guérillas tourbillonnant 
comme des nuées dans les grandes plaines solitaires, disparaissant 
ici pour reparaître là, s’attaquant aux convois, se cantonnant dans 
les brousses ou sur les hauteurs; plus tard : colonnes volantes, 
mieux armées, mieux aguerries, semant la terreur sur leur passage, 
intrépides à l'attaque, habiles à se dérober, expertes dans les ruses 
de la tactique indienne, excellant dans l’art de tendre des pièges, 
de dérouter l'ennemi par leurs feintes, de l’attirer hors de ses 
retranchemens. Puis enfin, à mesure que le champ se circonscrit, 
que l'objectif se dessine, ces corps épars se fondent en un tout 
dans lequel l’individualité subsiste sous l’apparente homogénéité, 
dans lequel [a variété des modes de combat persiste en l'unité 
d'action. Ce ne sont que des corps d'armée, mais des corps d’ar- 
mée redoutables par l'audace, le mépris de la mort et l’instinctive 


férocité. On comprend, en les voyant à l’œuvre, comment, lors 


des guerres d'indépendance, leur ténacité finit par avoir raison des 
solides bataillons espagnols, déconcertés par leurs brusques 
attaques et leurs luttes corps à corps. 

Le léger succès d’Ortiz, grossi par la rumeur publique, accentua 
le mouvement insurrectionnel. Illas, gouverneur de l'État de 
Zamora, fit publiquement acte d'adhésion, appelant la population 
aux armes et l’invitant à se joindre à Crespo. Six cents hommes 
d'infanterie et sept compagnies de cavalerie répondirent à cet appel 
et se mirent en marche pour rallier le quartier-général de Crespo 
établi à Carabobo, à 100 kilomètres à l’ouest de Caracas. Polanco, 
qui commandait les troupes gouvernementales, leur barrait la 
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route. !] réussit, après un combat acharné, à les rejeter sur Acarigua, 
mais, au matin, les insurgés, renforcés dans la nuit par des contin- 
gens venus de Lara et par cinq cents Llaneros amenés par 
Matos lieutenant de Crespo, reprirent l'offensive, refoulèrent 
Polanco ä vinrent camper à 12 kilomètres de Te) capitale 
de l'État de Carabobo, l’une des plus importantes villes du Vene- 
zuela et peuplée de A0,000 habitans. 

Les légalistes y comptaient de nombreux partisans, mais Palacio 
y avait concentré des forces importantes, Valencia étant reliée par 
un chemin de fer à Puerto- gébele son port au nord, occupé par 
les troupes gouvernementales, et à Caracas qu’elle couvre à l’ouest." 
On y achemina en toute hâte des renforts de la capitale pour pré= 
venir la jonction, que l’on redoutait, des bataillons de Manzanoret 
de Crespo. fl importait, en effet, et par-dessus tout, d'empêcher 
l'insurrection d’occuper un point de la côte. Les hommes affluaient, 
mais les armes faisaient défaut au camp de Crespo, et lui-même 
hésitait à lancer ses Indiens et ses métis avec leurs machétés: 
contre les fusils à tir rapide des troupes régulières. Aussi long= 
temps que les légalistes, coupés de la mer, ne pouvaient recevoir 
les envois d’armes que l’on cherchait à leur faire tenir de l'ile de 
Curaçao, ils ne constituaient qu’un ramassis de volontaires, con 
damnés à une lutte de guérillas, hors d'état d'engager une action 
sérieuse et d'aborder en rase campagne des bataillons disciplinés: 
Urespo le savait, et tous ses efforts, ses marches et contremarches 
“avaient qu’un objectif : s'ouvrir un chemin vers le nord, débou= 
cher sur un point quelconque du littoral. 

Valencia à l’ouest, Caracas à l'est, lui fermaient la route. Mettant 
donc en avant le peu de vétérans bien équipés dont il disposait; 
utilisant sa cavalerie pour de rapides incursions, il rétrécissait le 
cercle autour de Valencia, n’osant l’attaquer de front, cherchant à 
la prendre à revers et, bien i inspiré, poussant ses xrant- parties sur 
Polito, station de la voie ferrée qui relie Valencia à Puerto-Cabellos 
Un coup de main pouvait lui livrer cette petite ville, dont la prise 
isolerait Valencia de son port. Il décida de le tenter avec ses 
Indiens. 

Mora les commandait. Métis, de sang nègre et indien, il avait 
fait ses preuves de bravoure et aussi de férocité, sous les ordres 
de Guzman Blanco. Quand la guerre civile éclata, il vint avec ses 
Zambos se ranger aux côtés de Crespo. Rusé comme un Indien, il 
excellait dans l’art de dresser des embûches, de déconcerter l’en- 
nemi par ses feintes, dangereuses pour lui-même avec d'autres 
horames que les siens, mais i! les connaissait et savait ce qu'il en 
pouvait attendre. Abritées derrière des retranchemens élevés en 
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hâte, les troupes de Palacio, adossées à Polito, faisaient face aux 
Indiens. Chargeant à leur tête avec impétuosité, Mora ralentit gra- 
duellement leur élan et, devant le feu de l'ennemi, fit mine de se 
replier en arrière, attirant à sa poursuite les défenseurs de Polito, 
sur lesquels, faisant volte face, il se rua tout à coup, engageant le 
combat corps à corps. La souplesse et l’agilité de ses Zambos, leurs 
terribles machétés leur donnaient, dans cette lutte d'homme contre 
homme, une incontestable supériorité. Le combat fut court, mais 

nglant; les troupes régulières lächèrent pied devant « cet abor- 
4 de démons » et, pèle-méle, vaincus et vainqueurs entrérent 
“dans la ville emportée. 

Ce succès ouvrait la route du nord; il livrait à l'insurrection les 
pêtits ports de Moron et de Punta-Chavez, par lesquels Grespo rece- 
vait enfin les armes et les munitions que ses adhérens, réfugiés à 
Guraçao, lui faisaient tenir par trois goélettes qui, depuis plusieurs 
jours, croisaient au large. Soixante-quinze milles seulement sépa- 
rent Curaçao de la terre ferme. 

En se prolongeant, la lutte prenait, de part et d'autre, un carac- 
ière plus inhumain. La cruauté indienne s’éveillait, surexcitée et 
déchainée. On le vit bien par l'assassinat de Quevedo, l’un des 
généraux les plus redoutés de Palacio et surnommé l’Hyène à 
cause de son instinctive férocité. Partisan intrépide et cupide, il 
avait amassé, dans les guerres civiles, use fortune de plusieurs 
millions et possédait dans l’État de Guzman Blanco, près de Los 
Tequès, d'importantes plantations de café. Surpris avec son aide- 
de-camp, le colonel Armès, il fut jeté à bas de son cheval, assommé 
à coups de pierre et découpé en morceaux. Son compagnon subit 
le même sort. 

Si Ja nouvelle du meurtre de Quevedo était accueillie par des 
transports de joie au camp de Crespo, à Caracas on saluait avec 
une joie non moins barbare celle de la capture, à Ciudad-Bolivar, 
de l’un des fils de Crespo, et les vociférations de la populace arra- 
chaient au président Palacio l'ordre de mettre Île prisonnier à 

. mort si son père marchait sur Caracas. Ge n’était qu'une menace. 
Non plus que Crespo n’approuvait l'attentat contre Palacio ni le 
meurtre de Quevedo, Palacio n’était capable de commander de 
sang-froid l'exécution d'un captif. L'un et l'autre pactisaient avec 
les fureurs soulevées par eux et autour d'eux; faute de pouvoir 
les contenir, ils leur donnaient la sanction de leur autorité, mais, 
de part et d’autre, ils redoutaient ce déchaînement de passions bru- 
tales, cette soif du sang qui s'allume chez l'Indien brusquement 
arraché à son travail quotidien, à sa passive obéissance, et reve- 
nant à la condition de bête fauve, inconsciente et sanguinaire. Is 
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savaient ce dont elle était capable, l’ayant vue à l’œuvre ; Mais, | 
plus forte qu'eux, elle les entrainait. | 
Désireux de la reprendre en main, Crespo ne précipitait pas les 
événemens. Il respirait depuis que, ravitaillé par mer, solidement 
. 


assis sur la côte, il n'avait plus à craindre de manquer d'armes et 
de munitions. Avant de s'attaquer aux villes riches et populeuse 
de Valencia, de Puerto-Cabello, de Caracas, il voulait établir ni 
discipline sévère dans les rangs de ses soldats improvisés, les or 
ganiser militairement et prévenir, en cas de succès, des scènes de 
pillage et de violence qui soulèveraient contre lui l'opinion publique. 
et motiveraient à coup sûr l'intervention des bâtimens de guerre 
étrangers mouillés dans le port de la Guayra. Puis il attendait 
pour pousser plus avant, la réponse du docteur Rojas Paul, alors« 
émigré à Curaçao, à l'offre qu'il lui faisait, sous certaines condi- 
tions, de favoriser son avènement à la présidence de la république: 
Le docteur Rojas Paul avait déjà rempli ces hautes fonctions. Grespo 
et lui s'étaient connus dans l’une de ces circonstances qui fontde 
l’existence des hommes d’État de l'Amérique du Sud la plus acci- 
dentée qui se puisse imaginer. Pendant un temps, adversaires politi- 
ques, enrôûlés un moment sous des bannières ennemies, le hasard des 
événemens militaires avait jeté Crespo, prisonnier, entre les mains 
de Rojas Paul. Les égards avec lesquels ce dernier traita son captif, 
la magnanimité de ses procédés, rapprochèrent ces deux hommes, 
populaires à des titres différens, Crespo comme soldat, Rojas 
comme politique. De là l'offre de Crespo de le ramener à la prési- 
dence, offre que Rojas accepta. 

Ge rapprochement donnait un point d’appui extérieur à l’insur- 
rection, Rojas Paul étant, à Curaçao, le chef des nombreux exilés 
politiques qui y attendaient l’heure de rentrer dans leur patrie; ilM 
écartalt, en outre, tout soupçon d’ambition personnelle de la part 
de Grespo, mais si ce dernier affectait de céder un pouvoir éven=… 
tuel, il n'entendait pas plus se dessaisir de la direction militaire 
que se désintéresser de la question politique, et il avait posé les 
conditions mises à son concours. Elles étaient ratifées et, à la fim 
d'avril, un double manifeste de Crespo et de Rojas Paul attestait 
leur entente et leur objectif commun. Ils réclamaient impérieuse- 
ment la démission et la mise en jugement de Palacio. Rojas appe- 
lait aux armes les Vénézuéliens bannis ou émigrés à Curaçao; il 
les armaït et les mettait à même de rejoindre Crespo, qui resserrait 
le blocus de Valencia. 

Ici se place un épisode, quelque peu romanesque, encore mal 
éclairci, et qui, comme le précédent, met en relief le côté chevale- 
resque de ces hommes dont, tant de fois, la cruauté étonne. Ale- 
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# jandro Ybarra commandait, à Valencia, les troupes de Palacio. Il 


était marié, depuis peu, à miss Russell, de Boston, fille du ministre 


ñ : , z Q pynty , . 
des États-Unis au Venezuela et qu'une étroite amitié umissalt à 


M” Crespo. Cette jeune femme tremblait pour les jours de son 
- mari; elle suppliait Crespo de le sauver des mains de ses soldats, 
au cas où la ville tomberait en son pouvoir. Crespo avait promis 
de faire de son mieux, mais il laissait entendre que les nègres et 


des Indiens commandés par son lieutenant Mora n'étaient pas gens 


à faire quartier et qu'Ybarra courrait de grands risques. Il ajour- 
nait donc le moment de donner l’assaut et, sous main, faisait presser 


« Ybarra de se mettre à l'abri. 


- À ce moment même la nouvelle parvenait au quartier-général 
” de Crespo que l’État Falcon, travaillé par ses émissaires et ceux 
de Rojas, se déclarait en sa faveur, que la ville de Goro, peuplée 
de 10,000 habitans, et son port de la Véla étaient aux mains de 
_Pinsurrection, et enfin que son fils, prisonnier de Palacio, avait 
. réussi à s’évader et à gagner la Trinidad. En revanche, il apprenait 
qu'un détachement de ses volontaires, imprudemment engagé 
dans un conflit inégal avec les troupes de Palacio, venait d’être 
taillé en pièces au sud de Los Tequès. Armés de machétés, ils 
avaient abordé un bataillon pourvu de fusils à tir rapide et, après 
un combat acharné de/toute une journée, avaient dû battre en re- 
traite, laissant sur le terrain plus de la moitié de leur effectif; mais 
ce qui était plus grave, il recevait avis d’une tentative de rappro- 
chement de l'alacio avec les partisans de Guzman Blanco. 

Bien qu’absent du Venezuela, l’ex-dictateur y comptait, avons- 
nous dit, de nombreux adhérens; bien qu’en apparence désinté- 
ressé des événemens, son nom pesait d’un grand poids. On se sou- 
venait encore du temps où un mot de lui renversait ou consolidait 
le parti au pouvoir, élevait et déposait les présidens. L'interven- 
tion de Guzman Blanco pouvait singulièrement modifier la situa- 
tion, mais abdiquerait-il ses griefs mal dissimulés contre l’entou- 
rage de Palacio et, d'autre part, la tentative de rapprochement faite 
par ce dernier n’aurait-elle pas pour résultat de lui aliéner les 
sympathies de ses partisans, victimes désignées de l'alliance ? 
Fut-ce en conséquence de ce revirement inattendu ou à la sugges- 
tion de Palacio lui-même, désireux d'entrer, à tout événement, 
en négociations avec Crespo, que Sébastiano Gasañas, comman- 
dant en chef des forces gouvernementales, fit faire directement à 
Crespo des propositions d’accommodement? Quoi qu'il en soit, 
Grespo répondit en posant pour conditions la mise en liberté des 
juges incarcérés, le rappel des membres exilés du congrès et 
l'élection immédiate d’un nouveau président. Sur ce terrain on ne 
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pouvait s'entendre, et les pourparlers furent rompus. Palacio 
envoya en Europe un agent ofliciel avec la double mission 
de solliciter, à Paris, le retour de Guzman Blanco et de négocier, 
à Londres, un emprunt gagé sur la promesse de concessions 
à la Grande-Bretagne dans le difiérend relatif aux territoires des 
rives de l'Orénoque confinant à la Guyane anglaise. 

Il n’en fallait pas tant pour blesser les susceptibilités nationales 
et grossir le nombre des insurgés. Les hostilités reprirent. Crespo;, 
laissant son lieutenant Mora surveiller Valencia, dirigea une partie 
de ses forces sur Ciudad-Bolivar, la dernière place forte de Palacio 
sur l’'Orénoque, avec ordre de s'en emparer. Pendant ce temps, le 
général Granjos, chargé par lui de couper les communications 
entre l’armée ennemie et Trujillo, faisait sauter, avec la dynamite, 
le camp du colonel Villafana à la Chita-Hill, et les Llaneros ache- 
vaient à coups de sabre ceux que l'explosion n'avait que blessés. 
De son côté, Mora, l’Aigle noir, comme l'avaient surnommé ses 
Indiens enthousiasmés de sa bravoure, frémissant de ne pouvoir 
mettre la main sur la riche proie de Valencia, s’emparait du port 
de Tucacas, situé en face de Puerto-Cabello, et le général Nuñez 
emportait, près d'Ejido, le camp retranché des avant-postes de 
Palacio, nonobstant la résistance énergique du général Ariez. 

Palacio chancelait sous ces coups répétés. Il avait successive- 
ment perdu la ligne de l'Orénoque et les États du sud, ceux de 
l’ouest et la ligne des Andes, ceux de l'est et le delta du fleuve. 
Il ne tenait plus que Giudad-Bolivar menacée, Valencia bloquée, 
Puerto -Cabelio serrée de près au sud et à l’ouest, Caracas, la capi- 
tale, et la Guayra, son port, où il ne se maintenait que par la terreur. 
Dans ce cercle étroit, il concentrait ses troupes, comblant par une 
conscription furcée les vides faits dans ses rangs, enrôlant des 
enfans de quatorze ans, sentant approcher l’heure du choc final 
qui devait consommer sa chute ou relever sa fortune. Il n'avait, 
d’ailleurs, plus le choix du terrain sur lequel livrer le combat 
suprème. Il lui fallait, ou briser le cercle de fer qui enserraït Va- 
lencia, ou laisser tomber la grande ville, dont la prise entrainait 
celle de Puerto-Gabello et découvrait Caracas. 

Située dans une magnifique vallée de cinq kilomètres de lar- 
geur, qu'encadrent, à l’est, les chaînes de l’Hilaria et de San- 
Diégo, à l’ouest celle de Guataparo, et qu’arrose une rivière aux 
eaux claires et limpides se déversant dans le lac Ticarigua, Valen- 
cia, dominée par l’El-Morro, colline granitique de 300 mètres 
d’aluütude, mériterait, mieux que Caracas, d’être la capitale du 
Venezuela. Ce ne fut pas sans longs débats que l’on se décida à 
choisir cette dernière comme siège du gouvernement. Plus difficile 
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d'accès et, commc telle, plus facile à défendre, Garacas n’est pas, 
ainsi que Valencia, à la merci d'un coup de main. La vallée de 

. Valencia s'ouvre largement au sud et vient mourir dans une vaste 
plaine. C'est à l’orée de cette vallée que Palacio concentra ses 
troupes, appuyées sur la ville et face à l'ennemi auquel elles bar- 
raient la route. 

La bataille s'engagea le 1 juin, au lever du soleil, et dura trois 
jours, vaillamment disputée de part et d'autre. Le premier jour, 
le résultat demeura incertain; le second, l'avantage parut $e 
dessiner en faveur des bataillons de Palacio; les troupes insurrec- 
tionnelles faiblissaient ; vers le soir, les eflorts de leurs chefs les 
rallièrent et, par un vigoureux mouvement en avant, elles reprirent 
le terrain perdu. Sur toute la ligne on se battit avec acharnement ; 
les Indiens, jetant leurs fusils, se ruaient, armés de leurs machétés, 
«qui, disent-ils, ne manquent jamais leur homme, » sur les sol- 
dats de Palacioet les firent reculer, non sans laisser bon nombre 
des leurs sur le terrain. La journée du 3 fut décisive, « Ge jour-là, 
écrit un témoin oculaire, l’impétueuse offensive des métis et des 
Indiens causa, dès le début, un certain ébranlement dans les rangs 
de leurs adversaires. Bravant un feu meurtrier, les Indiens abor- 
dérent l'ennemi, le machété au poing, soutenus par les tirailleurs 
et par les Llaneros déployés sur les ailes, lançant à fond de train 
contre les bataillons leurs mustangs à peine domptés. Le coup 
d'œil était terrifiant et bien propre à ébranler les nouvelles recrues 
de Palacio. Sous ce choc, elles  faiblissaient. Crespo le wit: faisant 
donner ses réserves, il intima l’ordre de charger sur toute la ligne. 
L'attaque fut irrésistible; les Indiens, à demi nus, poussaient des 
cris sauvages, brandissant leurs coutelas, étincelans au soleil, et 
dont chaque coup abattait un homme. Vainement les généraux de 
Palacio, se jetant au plus fort de la mêlée, tentèrent de raflermir 
leurs soldats, ils cédaient pied, et les Llaneros faisaient dans leurs 
rangs de larges trouées. Une panique éclata, suivie d'une déban- 
dade précipitée; sabrés par les cavaliers, serrés de près par les 
Indiens, les fuyards ne s'arrétèrent que sous les murs de Valencia 
dont l'artillerie les couvrait. » 

La partie était perdue pour Palacio. Ses meilleurs soldats restaient 
sur le champ de bataille ; la prise de Valencia n’était plus douteuse, 
et Crespo ne la retardait que pour sauver la vie d'Ybarra d’une 
part et pour ne pas livrer la ville aux horreurs du pillage. Caracas 
s'agitait, frémissante, sous la main du dictateur que ses partisans 
abandonnaient et qui tentait, une dernière fois, de négocier. Il 
offrait, disait-on, à Crespo, une forte somme d'argent pour l'in- 
demniser de ses pertes personnelles ; il s'engageait à se démettre 
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et à convoquer le congrès; en échange, il demandait la suspen- 
sion des hostilités et, par un article secret, la promesse d'appuyer 
la nomination de Sarria, son ministre de la guerre, comme prési- 
dent. Ges offres furent-elles réellement faites et, si elles le furent, 
avaient-elles d'autre but que de gagner du temps pour assurer 
sa fuite ou lui permettre de tenter, une fois encore, la chance des 
armes? On pouvait le croire, en voyant Palacio vider Caracas de ses 
défenseurs, envoyer 3,000 hommes combler les vides de son armée 
battue sous Valencia et donner l'ordre à ses généraux de se pré- 
parer à de nouveaux combats. 

L'intervention de Monagas, son principal lieutenant, l'empêécha 
de donner suite à ce projet. Au recu des instructions de Palacio, 
Monagas quitta les avant-postes de Valencia, se rendit à Caracas, à 
la casa Amarilla, et mit le président en demeure de renoncer à 
toute résistance. L’entrevue fut émouvante. Avec le récit de 
Monagas, et celui qu’en fit Palacio, récits que nous avons sous les 
yeux et qui difièrent peu dans leurs lignes principales, on peut 
reconstituer la scène. 

Palacio insista sur la nécessité et la possibilité de continuer la 
lutte. Avec les débris de son armée, il pouvait encore mettre en 
ligne 6,000 hommes ; en leur adjoignant les garnisons de Puerto- 
Cabello, de Victoria, de Caracas et de la Guayra, ce chiffre serait 
plus que doublé; il rappellerait les troupes de Ciudad-Bolivar, et 
enfin Caracas était en état de tenir longtemps contre un ennemi 
mal pourvu d'artillerie. Par les prières, les menaces etles promesses, 
il s’eflorçait de convaincre Monagas. 

— Îl ne reste plus rien à tenter, répliqua le général, et il est 
inutile de faire encore couler le sang. Les troupes que j'ai sous mes 
ordres sont des recrues sans solidité et inférieures en nombre à 
nos adversaires. Elles sont convaincues de leur impuissance à 
tenir contre les Indiens et les vétérans de Crespo, hommes 
aguerris, bien équipés et pleins d'enthousiasme. Je puis, dites-vous, 
livrer une bataille encore, mais le résultat n’en est pas douteux. 
Crespo sera victorieux, et je ferai massacrer mes soldats. Je me 
refuse à les mener à une mort certaine. De tous côtés l'ennemi nous 
enserre ; il avance au sud, à l’est et à l’ouest. Il n’y a plus d'espoir, 
il ne reste qu’à capituler, fuir ou mourir. 

Monagas achevait à peine qu’un messager apportait au président 
la réponse et l’ultimatum de Crespo. Il exigeait la remise entre les 
mains de gouverneurs désignés par lui, de Caracas et des places 
encore occupées par les généraux de Palacio, le licenciement de 
son armée, la libération des juges de la cour suprême et des détenus 
politiques, la démission du président et son remplacement provi- 
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soire par le premier vice-président Villegas, lequel convoquerait 
le congrès pour procéder à une élection régulière. À ces condi- 
tions, Crespo garantissait à Palacio la vie sauve, 

Une heure plus tard, cet ultimatum était connu de toute la ville; 
le conseil se réunissait, sommait Palacio de se démettre et appelait 
Villegas à prendre temporairement le pouvoir. Toute résistance 
était impossible. Palacio cédait et acceptait l'oflre que lui faisait 
Monagas, impatient de hâter son départ, d'une escorte armée pour 
le protéger jusqu’à la Guayra, où le navire de guerre ET Libertador 
devait le recevoir et le transporter à Fort-de-France. Le 18 juin, il 
s'embarquait et, le 16 juillet, le transatlantique français, Le 
Labrador, le débarquait à Bordeaux. 

Dans une entrevue qu'il eut à Santander avec l’un des rédac- 
teurs du New-York Herald, moniteur attitré des présidens déchus 
des républiques hispano-américaines, qui reçut et publia la dernière 
lettre qu'écrivit Balmaceda avant de mourir, et aussi les confidences 
d'Andueza Palacio, l’ex-président du Venezuela se défendit avec 
énergie des accusations portées contre lui : « Je n'ai, dit-il, jamais 
aspiré à la dictature ni prétendu garder le pouvoir un jour de plus 
que ne l'exigeait le bien de l’État. Je m'éloigne parce que l’on 
m'affirme que mon absence est nécessaire pour rétablir la paix et 
arrêter l'effusion du sang. La question pendante n'est pas une 
question de personnes, mais de principes, de politique intérieure 
et de réformes constitutionnelles. Je défie qui que ce soit de 
produire une preuve de mon désir de rester président. Le pays 
est avec moi; je n'ai contre moi qu'une faible majorité dans le 
congrès. J'ai voulu l'élection du président par le suflrage direct 
et non par une commission du congrès ; j'ai échoué par 43 voix 
contre AO. J'ai eu contre moi tous ceux qui, ayant chance d'être 
élus par l'intrigue, n'en avaient pas de l'être par le vote populaire. 
J'avais pour moi les conseils municipaux et sept États sur neuf. 
Si l'on m'eût laissé faire, j eusse convoqué le conseil fédéral et 
signifié, par écrit, que je n'étais pas candidat à la présidence. Le 
temps m'a manqué, et mes conseillers m'ont trahi. Sarria, mon 
ministre de la guerre, Monagas, le chef de mes troupes, tous deux 
députés, étaient dévorés du désir d'être présidens. Ge sont eux qui 
m'ont persuadé de partir. Sous les couverts d'une amitié feinte, 
ils m'ont représenté que le peuple se méprenait sur mes intentions, 
qu'il me tenait pour le fauteur de la guerre civile et qu'il ne me 
restait plus qu'à convoquer le congrès. G'eût été agir contre mes 
convictions, démentir mes actes antérieurs. Je m'y refusai ; je 
remis ma démission à Villegas et je partis. » 

À une allusion faite au bruit qui courait, qu'entré pauvre à la 
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casa Amarilla, 1 en sortait avec quinze millions, l’ex-président 
répondit : « On met toujours en circulation de pareilles rumeurs. 
Je ne me suis pas enrichi au pouvoir et n'ai même pas recu 
l'intégralité de mon traitement. » Sévère dans ses jugemens sur 
ses partisans, il se montra sobre d'appréciations sur Crespo, dont 
il prédit le succès final : « Je laisse, dit-il, le pouvoir aux mains 
d'un triumvirat d’incapables, de Sarria, de Monagas et de Mendoza 
qui gouvernent sous le nom de Villegas ; » et 1l dénonce, en termes 
amers, la nullité d'Ybarra et la duplicité de Sarria (1). 


I V. 


Le départ d’Andueza Palacio terminait le premier acte du drame 
politique dont le Venezuela était le théâtre. La démission du prési- 
dent laissait une place vide, mais non une question réglée. Les 
compétiteurs restaient nombreux et le champ était libre. Villegas, 
détenteur nominal d’un pouvoir temporaire, ne pouvait se maiïn- 
tenir, contrecarré qu'il était par Iturbe, le second vice-président, 
par le général Urdaneta, troisième vice-président, qui, s’emparant 
de la dictature, contraignait Villegas à se réfugier à la Guayra, 
pendant que Mendoza, au camp de Valencia, accumulait vainement 
les obstacles devant Crespo, en marche sur Caracas et qui, victo- 
torieux à la Cura, maître de Puerto-Cabello emportée par son lieu- 
tenant Mora, se heurtait, à El-Guayaba, aux derniers bataillons d’un 
gouvernement aux aboiïs. Solidement appuyés sur leurs retranche- 
mens et sur Caracas, commandés par les généraux Mendoza, Mo- 
nagas, Monteverde, Diaz et Zamora, ils ne laissaient pas que de 
présenter encore un front redoutable. Crespo, Véga et Guerra mar- 
chaient à la tête des légalistes. Avant d'aborder l'ennemi, les Lla- 
neros, pour se mieux reconnaître dans la mêlée, se dépouillèrent 
de leurs chemises, graissèrent leurs torses nus et, mettant à profit 
un orage violent, se ruèrent au galop de leurs chevaux sur l'aile 
gauche commandée par Mendoza. Elle plia sous le choc et les Lla- 
neros, sabrant devant eux tous ceux qui portaient une chemise, la 
mirent en déroute. L’aile droite, découverte, perdit successivement 
ses chefs. Monteverde, Diaz et Zamora furent tués, et les longs con- 
vois de morts et de blessés défilant dans les rues de Caracas appri- 
rent à la population le résultat de la lutte. 

Exaspéré par sa défaite, Mendoza rentrait à Caracas avec les 
débris de son aile gauche. Urdaneta, Sarria et Casañas quittaient la 
capitale pour tenter, disaient-ils, de reprendre à Mora, avec l’aide 


(1) Voir le New-York Herald du 20 juillet 1892. 
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de la flotte, Puerto-Cabello. Bien qu'il aflectât une confiance qu'il 
n'avait pas et qu'il s’eflorçât de donner le change à l'opinion pu- 
blique, Mendoza ne pouvait plus se faire d'illusions. Les vivres 
devenaient rares dans la ville, dont le trafic avec la Guayra, son 
port d’approvisionnement, était interrompu. La viande se vendait 
5 francs la livre, la farine, 250 francs le quintal. L'argent manquait, 
le trésor public était vide. Pour le remplir, Mendoza avait recours 
à des emprunts forcés, taxant arbitrairement la population, rançon- 
nant les négocians, auxquels il imposait des versemens de 1,000 à 
100,000 francs, suivant leur fortune présumée, exigeant des agens 
locaux des riches hkacienderos, de Guzman Blanco et de Crespo, 
de Rojas Paul et de Palacio lui-même des sommes de 250,000 à 
700,000 francs, emprisonnant les consuls étrangers qui protes- 
taient contre ses exactions, emplissant ses poches, affirmaient ses 
ennemis, pendant que ses rivaux et ses collègues négociaient des 
conventions par lesquelles, à son insu, ils se partageaient les em- 
plois lucratifs et les dernières ressources de l'État : à Villegas, la 
légation de Madrid ; à Julio Sarria, 250,000 francs et le droit de 
désigner un ministre; à Domingo Monagas, 250,000 francs et le 
privilège de nommer les directeurs des douanes de Campano, Bar- 
celona, Cumarra et Guigue ; à Alejandro Ybarra, la légation des 
États-Unis; à Giuseppe Monagas, le gouvernement de Caracas. 
Quand un hasard le mit au courant de ces conventions dans les- 
quelles son nom ne figurait même pas, Mendoza mit, prétend-on, 
son butin à l'abri, gagna en hâte la côte, d’où, deux jours plus 
tard, une goélette le débarquait à Curaçao, classique lieu de re- 
fuge des politiciens vaincus du Venezuela. 

Pendant ce temps, sourd à toutes propositions d'arrangement, 
mème à celles que lui faisait tenir Rojas Paul, Crespo, refusant sa 
part des dépouilles et n'ayant pas encore dit son dernier mot, mar- 
chait, à la tête de ses vétérans, sur Caracas, mal défendue par quel- 
ques milliers d'hommes démoralisés et qui encourageait de ses 
acclamations le soldat heureux dans lequel elle voyait son libéra- 
teur et le restaurateur des libertés du Venezuela. Sous les murs 
de la capitale, il apprenait que ses troupes victorieuses, comman- 
dées par ses lieutenans Hernandez et Gill, étaient maîtresses de Giu- 
dad-Bolivar et de tout le cours de l’Orénoque. Sans coup férir, il 
occupait la Guayra dont les habitans lui ouvraient les portes, Île 
suppliant de les protéger contre la populace qui menaçait de pil- 
ler les entrepôts. L'ordre rétabli à la Guayra, il achevait de briser, 
à Los Tequès, les derniers et impuissars obstacles que ses enne- 
mis lui opposaient. Le 9 octobre, il entrait dans Caracas où Rojas 
Paul venait s’excuser auprès de lui d’avoir un instant douté de son 
succès et prêté l'oreille à des tentatives d'accommodement,. Accueilli 
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dans la capitale en libérateur, il réorganisait la cour suprême, licen- 
ciait l’armée du Centre et celle de Los Andes, renvoyant les Indiens 
à la récolte du café, ne gardant sous les armes que ses vétérans. 

Sa tâche militaire est terminée ; il a su la mener à bonne fin, et 
la fortune ne lui à pas fait défaut, non plus qu'il ne lui à fait faute. 
Le suivra-t-elle jusqu’au bout dans l’œuvre nouvelle qui lui incombe 
et la perspicacité de l’homme d’État sera-t-elle à la hauteur de 
l’habileté du capitaine? Cette œuvre apparaît singulièrement com- 
plexe: remplir un trésor vide et relever un crédit ébranlé, recon- 
stituer une administration désorganisée et réformer une constitution 
hors d’état de fonctionner, substituer à la vénalité une bonne ges- 
tion des affaires et des deniers publics, apaiser les haines et 
désarmer les vengeances, serait déjà une tâche difficile et de 
longue haleine; elle n’est pas la seule, et avant peu, le Venezuela 
se trouvera en présence d’une question de politique extérieure dont 
on ne saurait se dissimuler la gravité. 

Nous y avons fait allusion plus haut, en parlant des négociations 
entamées par Andueza Palacio avec l’Angleterre, à laquelle il offrait, 
en échange d’un prêt d'argent, des concessions dans le règlement 
des difficultés pendantes au sujet du tracé de la limite entre la 
république et la Guyane anglaise. Cette dernière confine, à l’ouest, 
au Venezuela, au territoire de l’Yuruari; elle touche, au nord, à la 
Boca de Navios, aux rives de l’'Orénoque. 

Depuis longtemps l’Angleterre réclame une rectification de fron- 
tières qui lui donnerait un port à l’estuaire du fleuve et la libre 
pratique du grand réseau fluvial qui sillonne le Venezuela, qui, 
par ses artères intérieures, par ses affluens nombreux, se relie à 
l’Amazone et au rio de la Plata, seuil d'accès de la Colombie, du 
Pérou, de la Bolivie, du Brésil, du Paraguay, de l’Uruguay et de 
la République Argentine. Cette concession donnerait, en outre, à 
la colonie britannique l’un des plus riches territoires du Venezuela, 
celui qui semble appelé, dans un avenir prochain, à prendre le 
premier rang parmi les États, celui qui éveille le plus les convoitises 
des colons et des mineurs de la Guyane anglaise. Les plaines fer- 
tiles de l’Yuruari, leurs plantations de coton, cacao, canne à sucre, 
tabac, fèves de Tonka, rivalisent avec leurs mines d’or. Gest là 
que se trouve la célèbre mine du Callao, dont le rendement annuel 
dépasse 41 millions et qui, constituée avec un capital primitif de 
322,000 francs, à déjà payé à ses actionnaires plus de 67 millions. 
Elle n’est d’ailleurs pas la seule de cette région, dont l'extraction 
d'or dépasse actuellement 24 millions et dont les mineurs de Geor- 
getown ont déjà, à plusieurs reprises, tenté de s'emparer à main 
armée. 

Cédant à leur pression, alléguant l'impossibilité où elle se trou- 


on 
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vait de régler ce différend avec un pouvoir sans cesse contesté et 
des présidens sans stabilité, l'Angleterre fortifiait le port de 
Barima, sur lequel elle avait indûment fait main basse et qui, situé 
sur la rive vénézuélienne du Cuyuni, lui ouvrait le territoire de 
l'Yuruari. Le représentant de la république à Washington, M. Bolet 
Peraza, avait officiellement protesté, au nom de son gouvernement, 
contre cette prise de possession, et invoqué l'appui des États-Unis 
qui, adoptant comme mot d'ordre de leur politique extérieure 
l'Amérique aux Américains, s’opposaient à toute ingérence de l'Eu- 
rope dans le double continent. 

Dans sa note diplomatique, M. Peraza déclarait que le maintien de 
l'occupation anglaise serait plus dangereux encore pour l'Amérique 
que ne saurait l'être le contrôle d’une puissance européenne sur 
l'isthme de Panama. « Elle annulerait, écrit-il, les ellorts que, 
sous l'influence des États-Unis, font les nations de l'Amérique du 
Sud pour resserrer leurs liens d’origine, unifier leurs intérêts et 
leurs destinées. Ces aspirations peuvent être mises à néant par la 
domination de la Grande-Bretagne sur les eaux d'un fleuve, qui lui 
permettra de peser d’un grand poids sur les États de l'Amérique 
méridionale et d’y faire prévaloir ses intérêts et son influence. » Il 
terminait en invoquant l'arbitrage des États-Unis pour trancher ce 
différend. 

Dans notre précédente étude sur Balmaceda, nous avons montré 
le Chili oscillant entre les États-Unis et l'Angleterre, et, finale- 
ment, se tournant vers cette dernière. Au Venezuela, nous voyons 
se produire la même oscillation ; mais, par suite des circonstances 
que nous venons d'indiquer, l'orientation va se dessinant en sens 
inverse. Si peu vraisemblable que soit l'acceptation, par l’Angle- 
terre, du cabinet de Washington en tant qu'arbitre, on peut en- 
core espérer que la question en litige sera dénouée pacifiquement. 
Le rétablissement de la paix intérieure permettra d'en aborder 
l'examen, mais il importe que la paix se fasse et qu'un gouverne- 
ment régulier s’établisse. 

Le dernier mot appartient au général heureux qui tient entre 
ses mains les destinées de son pays. Saura-t-il, justifiant les espé- 
rances de ses amis, se révéler le libérateur de sa patrie et le res- 
taurateur de sa liberté reconquise, ou bien n'est-il, comme l’affir- 
ment ses ennemis, qu’un soldat habile dont l'ambition se borne à 
inscrire un nom de plus sur la liste déjà longue des dictateurs 
éphémères des républiques hispano-américaines ? 


C. DE VARIGNY. 


L'LÉROISME DANS LA MUSIQUE 


Après nous avoir parlé de Dieu, de la nature et de l'amour, ou 
plutôt après les avoir chantés tous trois, il semble que Ja 
musique n’ait plus rien à nous dire. Une dernière fois pourtant nous 
revenons à elle, parce qu’il reste en nous un sentiment, ou mieux 
un ordre de sentimens, dont elle garde, peut-être plus que les 
autres arts, l'interprétation privilégiée. C’est l’héroïsme. Sur cette 
région de notre âme, les pires détracteurs de la musique n’en ont 
jamais contesté ni calomnié l'influence. Après avoir écrit contre la 
musique tant de pages impertinentes ou injustes; après l'avoir 
maudite comme magicienne et sorcière, ennemie de toute activité 
et de toute liberté morale, ils se sont repentis et rétractés. Ils n’ont 
pu refuser leur hommage à la vierge guerrière, inspiratrice du cou- 
rage, ouvrière de victoire, gardienne ou vengeresse de la patrie. 
Devant la musique héroïque, un de Laprade même s’est incliné, 
se souvenant de Tyrtée et de Rouget de l'Isle. Nous rappellerons, 
nous, bien d’autres souvenirs, et ce mot si grand d’héroïsme, nous 
tâcherons de le grandir encore. L’héroïsme dans la musique, ce 
sera la valeur militaire d’abord, mais non pas celle-là seulement. 
Nos héros ne se distingueront pas uniquement par des succès 
extraordinaires à la guerre, mais par une force de caractère, une 
vertu, une grandeur d'âme peu commune. La guerre est la plus 
fameuse, mais non l’unique école de l’héroïsme. La religieuse qui 
se jeta naguère au-devant d’un chien enragé et lui livra ses deux 
poings pour sauver des enfans confiés à sa garde, égala les plus 
grands capitaines et la marche funèbre de Beethoven aurait pu se 
jouer devant son cercueil. Il y a plus : l’héroïsme n'’exige ni le 


(4) Voir la Revue du 15 septembre 1887, du 1°7 février et du 15 septembre 1888. 
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sang ni la mort ; toutes les victimes ne tombent pas, et des sacri- 
fices sublimes se consomment chaque jour dans le secret de con- 
sciences inconnues. Ainsi compris, l’héroïsme s'étend ; il gagne 
notre âme entière. Aussi l’associerons-nous, par un retour sur nos 
études précédentes, à la religion, à la nature et à l'amour; des 
trois sentimens, il apparaîtra comme le paroxysme et la fleur écla- 
tante. Enfin, sans plus y rien mêler, sans même le qualifier, de peur 
de le restreindre, nous envisagerons l’héroïsme pur, c'est-à-dire 
un état supérieur de notre âme : la conscience tantôt grave, tantôt 
exaltée de notre force et de notre liberté. Ainsi, de la forme guer- 
rière de l’héroïsme, la plus extérieure et la plus sensible, nous 
repliant peu à peu sur nous-mêmes, nous pénetrerons jusqu’au 
théâtre intime des luttes purement morales et des silencieuses 
victoires. 


I. 


La guerre est naturelle. Est-elle également divine ? Des hommes 
d'action l’ont proclamé : témoin le maréchal de Moltke; des 
hommes de pensée l’affirment aussi, depuis Joseph de Maistre jus- 
qu'à M. E.-M. de Vogüé. La guerre, a dit le soldat allemand, en- 
retient chez les hommes tous les grands, les nobles sentimens : 
« l'honneur, le désintéressement, la vertu, le courage; elle les 
empêche de tomber dans le plus hideux matérialisme. » « Si 
par impossible, écrit à son tour notre éminent compatriote, 
une fraction de la société humaine, mettons tout l’occident civilisé, 
parvenait à suspendre l'effet de cette loi, des races plus instinC- 
tives se chargeraient de l’appliquer contre nous ; ces races donne- 
raient raison à la nature contre la raison humaine. » 

Étranges doctrines ! — La guerre, dites-vous, entretient le cou- 
rage. Mais tous les fléaux humains l’entretiennent également. La 
pauvreté et la faim provoquent l’aumône; les épidémies font l’hon- 
neur des médecins et des garde-malades. Est-il donc heureux qu'il 
y ait des affamés et des cholériques ? — Non. La guerre, comme la 
souffrance, comme la mort, dont elle est une des grandes pour- 
voyeuses, est une loi nécessaire, mais détestable. Encore n'est-ce 
qu’une loi contingente, d’une nécessité provisoire et que l'avenir 
peut-être abolira. En tout cas, et tant qu’elle nous régit, c'est une 
loi de misère et de rigueur ; les vertus qu’elle enfante ne sauraient 
la consacrer ; à peine si elles en consolent, et le jour où les races 
instinctives, autrement dit inférieures, écraseraient l'occident 
comme le roseau de Pascal, le roseau n’en continuerait pas moins 
d’avoir raison contre l'instinct, même victorieux. 

Il n'importe d’ailleurs ici que la guerre soit bonne ou mauvaise. 
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Elle existe, et c’est peut-être pour en voiler l'horreur que la musique 
lui fut et lui sera toujours unie. La musique est plus naturelle et plus 
nécessaire encore au combat qu’à la religion et à l'amour. Il est plus 
facile aux hommes de prier ou d’aimer que de s’entre-tuer en 
silence. Chez les animaux, les oiseaux surtout, mais chez certains 
quadrupèdes aussi, voire chez d’humbles bestioles, l’araignée ou 
le grillon, la colère autant que l’amour provoque le chant. L'homme 
enfin, sauvage ou civilisé, s’est toujours excité au combat par la 
musique. C’est à grand bruit que Gédéon défit les Madianites, et 
l’on n'aurait jamais pris Jéricho sans trompettes. Quelle vertu pos- 
sèdent donc les sons pour fortifier notre âme et l’élever au-dessus 
du danger? Les enfans chantent dans les ténèbres pour couvrir 
de leur petite voix les voix terribles du silence. Les chevaux mêmes 
hennissent et se cabrent au son des clairons et des tambours. 
Double et mystérieux pouvoir de la musique : elle apaise et elle 
excite ; elle berce la souffrance et réveille le courage ; elle met sur 
les fronts qu'elle aime des roses ou des lauriers. 

Aucun autre art, sauf la poésie et l’éloquence, n’inspire, et n’ex- 
prime ainsi l'héroïsme. Une statue, un temple ne provoqueront 
jamais l'enthousiasme guerrier ; un tableau n’entraînera point une 
armée. L'animal, dont nous parlions plus haut, n’est sensible qu’à 
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la seule musique. Et sur le cheval, par exemple, notez que ce 


n'est pas le bruit qui fait impression, mais la musique, c’est-à-dire 
le bruit réglé et modifié par certaines lois. De ces lois il semble 
que la plus nécessaire à l'expression du sentiment belliqueux, celle 
qui nous le fait le plus sûrement éprouver ou reconnaître, ce soit 
le rythme. L’héroïsme en musique est une question de rythme 
plus que de mélodie, d'harmonie ou d’instrumentation. Certes, il 
y à des instrumens plutôt guerriers, comme d’autres plutôt reli- 


gieux, amoureux ou descriptifs. Ainsi l’orgue ne se prête qu’à la 
prière ; le hautbois et le cor nous parlent des champs et des forêts 


et ce sont les violoncelles qui répondent aux soupirs de Raoul et 
de Valentine, de Juliette et de Roméo. De même la trompette est 
l'instrument belliqueux par excellence. La musique héroïque sait 
pourtant s’en passer et par le rythme seul évoquer des idées mar- 


tiales : écoutez la chanson de Claire dans Egmont, ou, dans le finale 


de la symphonie héroïque, la fameuse gamme des violons. Le rythme 
au contraire est essentiel à l’héroïsme musical. Toute musique de 
guerre est rythmée, depuis la charge ou la retraite, jusqu’à la Mar- 
seillaise; du chœur de Judas Macchabée à la Chevauchée des Val- 
kyries. Prenez dans notre art les plus belles pages de tendresse 
ou de piété, vous en verrez la beauté consister presque toujours 


dans l'harmonie ou à la mélodie ; dans le rythme, presque jamais. 
Mais revenez aux pages guerrières, la puissance rythmique aussitôt 
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reparaît et s'impose à l'oreille la moins exercée. On mènerait des 
conscrits au feu rien qu’en battant du tambour, un instrument qui 
n'a que le rythme, et un enfant reconnaîtra de suite que vous lui 
jouez une marche, sur une table, avec vos doigts. 

Une marche ! l'héroïsme militaire n’est autre chose que la marche 
de tout notre être au-devant du danger, de la mort, s’il le faut, et 
la musique n’est si merveilleusement propre à traduire ou à pro- 
voquer ce mouvement sublime, que parce qu’elle est elle-même 
mouvement. Elle pourrait dire comme Hernani : Je suis une force 
qui va. De cette force à la fois mouvante et motrice, la double 
pature physique et esthétique a été étudiée de très près dans un 
intéressant ouvrage anglais : /e Pouvoir du son (1). « Autant qu’une 
chose peut être suggérée par une autre, écrit M. Gurney, le mou- 
vement physique est continuellement suggéré par la mélodie. » 
L'auteur constate une différence caractéristique entre la mélodie 
et les conceptions abstraites de notre esprit. La mélodie nous pro- 
duit, dit-il, un effet que ne produisent jamais, par exemple, les 
idées de hauteur, de poids ou de force. Non-seulement la mélodie 
nous donne l’impression du mouvement ; maïs elle nous invite, 
nous excite à nous mouvoir. Les idées citées plus haut se sont 
bien formées, comme l’idée de la mélodie, dans le domaine de 
l'expérience physique, mais habituellement nous nous représentons 
la hauteur d’une tour sans penser à en faire l’ascension, son poids, 
sans réfléchir à sa chute sur notre tête. Dans la mélodie au con- 
traire se trouve toujours impliqué quelque chose de plus que la 
représentation du mouvement : l'impulsion directe au mouvement 
mème, et c'est cette impulsion qui fait marcher ou danser au son 
de la musique les enfans, les sauvages et les animaux. 

La musique est le seul art où le mouvement s'allie à la force. 
Dans l'architecture, la sculpture ou la peinture, la force existe; 
elle y a même certains avantages : elle y est palpable et visible, 
mais immobile aussi, et cette immobilité fait que l’œuvre sculptée, 
bâtie ou peinte aura toujours moins de vie que l'œuvre sonore. 
Voyez des bataillons défiler sur une toile; puis écoutez la Marseil- 
lise, et des deux armées dites laquelle marche le mieux. 

Les Grecs avaient senti l’étroitesse du rapport entre le rythme 
et l'expression des sentimens que M. Gevaërt appelle «les sentimens 
élevés, prenant leur source dans la conscience morale de l'indi- 
vidu : religion, héroïsme, souffrance noblement endurée. » A la 
traduction de tels sentimens, ils avaient affecté particulièrement 
les rythmes binaires. Les modernes ont fait de même souvent, et 
plus d’une page héroïque est rythmée à deux ou à quatre temps. 


(1) The Power of sound, by Edmund Gurney (London; Smith, Eider and C°; 1880). 
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La mesure à cinq temps avait toutefois, elle aussi, dans l'antiquité 
l’édo; héroïque ; elle a été délaissée aujourd’hui, bien qu’elle fasse 
quelquefois encore preuve de bravoure : témoin la coda de l’air de 
la Dame blanche : Viens, gentille dame, et surtout le chant natio- 
nal du pays basque : Guernica arbol! 

Les chants nationaux ! Là est la source de la musique héroïque(1). 
Nous le disions plus haut, la musique de guerre remonte aussi 
haut que la guerre elle-mème. Josèphe rapporte que Salomon fit 
établir 200,000 trompettes, ainsi que Moïse l’avait ordonné, et 
10,000 instrumens divers, tels que harpes, psaltérions et autres. 
En Grèce, Tyrtée fut nommé général des troupes lacédémoniennes 
parce qu'il jouait bien de la flûte. 

Chez les Barbares : Gaulois, Francs, Germains, la musique de 
guerre commença par être seulement un cri sauvage. Cette cla- 
meur, que Tacite appelait burritus, devint peu à peu un chant, le 
bardit, interprété par les bardes ou scaldes. « Nous sourirons 
quand il faudra mourir », chante le barde des Martyrs, et les 
guerriers de l’Armorique allaient au combat en célébrant le vin, le 
soleil, la danse, la bataille et le glaive bleu qui aime le meurtre. 

Tout notre moyen âge abonde en chants de guerre. L'un des 
plus célèbres n’est autre que la Chanson de Roland, qui fut, selon 
l'expression de Kastner, la Marseillaise de la chevalerie. 

À l’idée de courage se mêlèrent peu à peu des pensées de 
prière et d'amour. Kyrie eleison, chantait la foule derrière saint 
Bernard, qui prêchait la croisade ; à genoux sur la plage d’Aigues- 
Mortes, l’armée de saint Louis entonna le Vent creator, et peut-être 
plus d’un soldat de vingt ans murmurait-il, en s’embarquant, le 
refrain du trouvère : 


# 


Chascun pleure sa terre et son païs, 

Quand il se part de ses coraux amis; 

Mès nul partir, sachiez quoi qu’on vous die, 

N'est dolereux, que d’ami et d’amie. F 


Notons ce passager accent de mélancolie. Il va disparaître pour … 
longtemps et ne se retrouvera plus que de nos jours, dans la chan- 
son de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, ou dans une 
page adorable de Boïeldieu (les Deux nuits) : les stances des 
ménestrels. 

Quand vient la renaissance, reîtres et aventuriers célèbrent à 
l'envi les victoires de Louis XII et de François I‘ par des chants 


(1) Voir à ce sujet deux ouvrages auxquels nous avons beaucoup emprunté : l'His- 
toire de la musique militaire, par E. Neukomm, et l’Essui historique sur les chants 
militaires des Français, par Kastner. 


L'HÉROISME DANS LA MUSIQUE. h31 


tantôt sérieux, tantôt joyeux ou gaillards. La célèbre chanson du 
Franc archer est un type de ce dernier genre; aussi la chanson de 
l'Homme armé, que rappellerait un peu notre célèbre romance : 
Guernadier, que tu m'affliges! À côté de la veine héroïque, c’est 
la veine militaire. Elle a persisté jusqu'à notre époque; elle 
a donné au genre français de l’opéra-comique une teinte à demi 
touchante, à demi vulgaire, une larme de chauvinisme bour- 
geois. De là viennent les grands airs de soldat et de marin, les 
descriptions de combat sur terre et sur mer : A! quel plaisir 
d'être soldat! Partons, la mer est belle! C’est la corvette fraiche et 
coquette, et : Salut à la Francel et Vive le vin, l'amour et le 
tabac! et jusqu'au J'aime les militaires, j'aime, de la Grande- 
Duchesse, si plaisamment imité du finale de la symphonie en /a. 

La musique militaire proprement dite commença d’être organisée 
par Louis XIII. Louis XIV, Louis XV la favorisèrent beaucoup. Le 
maréchal de Saxe voulait qu’elle accompagnât non-seulement les 
combats, mais les manœuvres stratégiques. « On ne doit jamais, 
écrivait-ildans ses Mémoires, manquer de fairetravailler les soldats 
en cadence au son des tambours et des instrumens de guerre. Les 
sons ont une secrète puissance sur nous, qui dispose nos organes 
aux exercices du corps et les facilite, » 

A cette époque parurent plusieurs marches célèbres, entre au- 
tres, celle de Dessau, dont Meyerbeer devait plus tard tirer parti dans 
l'Étoile du Nord. Alors aussi passa d'Allemagne en France l'usage 
de faire jouer les orchestres militaires dans les endroits publics. 

Mais c'est de la Révolution que date vraiment l’éclosion, ou 
l'explosion de la musique héroïque. Notre Conservatoire est d’ori- 
gine militaire : 1l fut formé par Sarrette, capitaine de la garde 
nationale et excellent musicien, avec quarante-cinq instrumentistes 
du dépôt des gardes françaises, pour la plupart enfans de troupe 
de ce corps. Ge petit orchestre enseigna le premier la Marseillaise 
aux soldats en haiïllons qui se chargèrent bientôt de l’enseigner au 
monde. 

Et le monde a été bouleversé par elle. À son souffle se sont allu- 


- mées les guerres sacrées, mais aussi les stupides émeutes et les 


révolutions atroces. Patronne de l’héroïsme, elle l’a été du crime. 
Par elle le jour de honte, après le jour de gloire, est arrivé, et la 
vierge, armée pour courir aux frontières, a traîiné comme une 
fille dans le ruisseau de la rue. nimporte; les pires excès 
de la Marseilluise ne l'ont pas déshonorée. Qu'elle répudie de 
ficheuses alliances et aussitôt elle se purifie; ceux-là mêmes 
qu’elle a mis en deuil lui pardonnent, et sur les marches des trônes 
qu'elle a ébranlés, on a vu des rois l’écouter debout et le front 
découvert. 
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C'est que, malgré ses souillures, elle est de naissance divine. 
Aussi bien, dans l’intention de Rouget de l’isle, un royaliste empri- 
sonné par la Terreur et sauvé par le 9 thermidor, la Marseillaise 
n’était pas révolutionnaire, mais patriotique. C’est contre É fran 
seulement qu’elle appelait aux armes. F 

On sait comment elle fut composée. Rouget de l'Isle, capi- 
taine du génie, tenait garnison à Sirasbourg, quand les volon- 
taires du AA te recurent l’ordre de rejoindre l’armée de Luckner. # 
Dietrich, maire de Strasbourg, ayant un soir (le 24 avril 1792) 
regretté que les jeunes soldats n’eussent pas de chant patriotique, 
Rouget de l'Isle rentra chez lui et dans un accès d'enthousiasme, 
écrivit d’un trait, paroles et musique, le Chant de guerre pour 
l’armée du Rhin. L’hymne fut arrangé aussitôt pour les orchestres 
militaires et joué dès la fin d’avril à Strasbourg. En juin, il produisit” 
à Marseille un effet prodigieux. Les volontaires qui partaient pour 
Paris l’apprirent aussitôt; ils le chantèrent en entrant dans1la ville; 
ils le chantèrent, hélas! aussi le 10 août, et c’est d’eux que lui vint 
le nom de Marseillaise, Mais le nom primitif vaut mieux ; il est M 
plus conforme à l’origine de l'hymne français et, je l’espère, à ses M 
destinées. 

De tous les chants nationaux, la Marseillaise est le plus héroïque. 
À côté de la Marseillaise, Partant pour la Syrie fait l’eflet d'une 
complainte etl’Æymne des Girondins d’un refrain aviné. Quant aux 
Chants étrangers, pour le mouvement et l’allure guerrière, aucun 
n’approche de la Marseillaise. Je les ai tous entendus naguère, 
devant Barcelone, où s’étaient rencontrés les vaisseaux de l'Europe 
entière. Tous planaient sur la mer paisible, dans le bleu des matins 
d'été : Dieu sauve la Reine! Dieu garde l'Empereur! Dieu protège 
le tsar! Tous lents, tous calmes, ils priaient tous, et dans leur paci- 
fique et religieux concert, notre Marseilluise appelait aux armes 
sans invoquer Dieu. Je me souviens qu’alors elle nous parut 
farouche, un peu impie, et que pour les jours de paix nous eussions: 
souhaité peut- -être un moins terrible refrain. Mais aux jours de 
guerre, aux jours de gloire, il n’en est pas de plus entraînant. 

À quoi tient l’héroïsme de la, Marseillaise? — Au rythme et 
notamment à une particularité du rythme : le départ en levant, … k 
c’est-à-dire l’élan pris d’un temps faible pour retomber sur un 
temps fort : Allons, enfans de la patrie ! Aux armes, citoyens ! ” 
Rappelez-vous comment le coup porte sur : enfans et sur : aux à 
armes. Toute l'impulsion du morceau tient à cet ic{us rythmique. 

Les rythmes de ce genre, appelés anacrousiques (qui frappent en 

levant), caractérisent presque toute musique héroïque. Le Chant ÿ 
du départ, lui aussi, frappe en levant; mais les deux premières" n 
notes, les trois premières même, descendent au lieu de monter 


D. 


x L'HÉROISME DANS LA MUSIQUE. 133 


comme dans la Marseillaise, et l'effet est par là diminué, Autres 
exemples de mélodies héroïques et pareillement rythmées : les 
couplets de Claire : Egmont prend sa lance; la phrase célèbre du 
finale de la Symphonie héroïque ; le finale des Huguenots : Pour 
* celle cause sainte; celui de Guillaume Tell : Si parmi nous il 
est des traîtres ; la Chevauchée des Valkyries. Les anciens 
l n'ignoraient pas les rythmes de cette espèce et leur reconnais- 
saient le privilège d'exprimer la hardiesse. L'anapeste était 
de ceux-là. C'était le rythme des chants guerriers que Tyrtée 
composa pour la jeunesse de Lacédémone et, par une étonnante 
correspondance, c’est encore le rythme de la Marseillaise, À trente 
siècles de distance, deux grands cœurs ont battu à l’unisson pour la 
liberté et pour la patrie, 
- Dans l’ordre de l’héroïsme purement guerrier, je ne connais 
qu'une page égale, supérieure même à la Marseillaise, sinon par 
‘âme, au moins par l’art : c’est la Marche hongroise de Berlioz, 
À dans la Damnation de Faust, la plus belle symphonie descriptive 
… qu'ait peut-être inspirée la guerre. La guerre est là dans toute sa 
gloire, avec ses pompes éclatantes, les casques au soleil et les 
drapeaux au vent. Les troupes défilent d’abord : des triolets ner- 
veux, un petit thème pimpant, que relèvent les pizzicati chers à 
erlioz, marquent le pas des bataillons. Ici encore on retrouve le 
thme analysé plus haut.: le départ en levant. Bientôt commence 
une admirable progression symphonique. Ils passent, les héros, par 
centaines, par milliers ; les régimens s’entassent dans les plaines 
immenses, et voici la bataille engagée. Régulièrement, entre les 
coups de grosse caisse, reviennent les triolets caractéristiques sur 
le fond sombre des trémolos qui s'appellent, se cherchent les uns 
les autres. Soudain un autre thème éclate; des gammes de trom- 
“bones passent comme des volées de mitraille. Si jamais on a pu 
re d’un morceau qu'il marche, qu’il est lancé, c’est bien de ce- 
ui-là. Toutes les masses instrumentales s'attaquent et se repous- 
sent ; les triolets obstinés livrent des assauts furieux; enfin cette 
ée sonore s’éclaircit et laisse reparaître vainqueur, hurlant à 
plein orchestre, le motif du début : Comme il sonna la charge il 
sonne la victoire,et s'achève dans la folie du triomphe. 
En nulle autre page de musique on ne saurait mieux étudier que 
… dansles précédentes l’héroïsme purement guerrier, l’héroïsme, pour 
si dire, à l’état simple. Combinons-le maintenant avec les trois 
sentimens analysés naguère, et sous l'influence de l’amour, de la 
nature et de la religion, nous le verrons prendre des aspects nou- 
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Les exemples d'amour héroïque sont nombreux. Alceste, Léonore, = 
Valentine, Sieglinde, Brunehild, autant d’héroïnes d'amour. Mais 
nous en choisirons une plus modeste et plus cachée. Elle ne porte, 
celle-là, n1le diadème, ni le casque, ni le chaperon de velours. Au 
lieu du sceptre ou de la lance, elle ne tient à la main qu’un 
écheveau de laine : c’est la Claire de Beethoven, la vaillante petite 
Flamande, la gentille amie d'Egmont. En ses deux couplets, quelle 
charmante bravoure de femme, quelle intrépidité d'amour! ‘Et 
comme Beethoven a su proportionner ici le sentiment au person 
nage {| L’héroïsme de Claire n’est que le reflet ou l’écho de l'héroïsmen 
d'Egmont. Pour Egmont, l'ouverture tout entière, avec les tragiques 
accords du début, le développement houleux du thème et la 
péroraison triomphale. À Claire, Glärchen, la petite Claire, il suffit n 
d'une humble chanson. Humble, mais fière pourtant. Et si dis-« 
tinguée, d’une distinction toute féminine, avec quelque chose de fin 
comme serait la taille de la jeune fille sous l’habit de soldat. Ah! 
si j avais un pourpoint, un chapeau! Quelle crânerie et quel brio 
dans ce rêve guerrier, avec quelle adorable mélancolie, quel regret 
que ce ne soit qu'un rêve! Rappelez-vous l'allure que donnent les 
triolets au début de la Marche hongroise. On retrouve ici, dès les 
premiers mots de Claire, le mème dessin rythmique et le mème 
effet. À la fin de la partition, dans les trois ou quatre dernières h 
mesures de la symphonie triomphale, ils brilleront encore, les jolis 
éclairs de bravoure ; ils apporteront au héros jusque sous la hache 
une dernière vision de l’enfant qui souhaitait de combattre et de 
mourir à côté de lui. Pauvre Claire! Les rêves de gloire et de 
liberté n’ont jamais passé le seuil de sa chambrette! Plus heureux 
que l’humble petite bourgeoise, il est des paysans, dont les vœux 
héroïques eurent pour confidens et pour alliés le ciel et la terre 
les lacs et les bois de leur patrie. ap a 

Naguère, à propos de la nature, nous avons déjà parlé de Guil=« 
laume Tell; il convient d'y revenir à propos de l’héroïsme. Dans 
le chef-d'œuvre rossinien, l’héroïsme est la note fondamentale, 
dont la nature donne les harmoniques. Retournons donc à Guil= 
laume. Encore une fois, c’est ainsi, par des vues rétrospectives, 
que notre dernière étude peut compléter les précédentes et ferm 
le cercle de notre horizon. Je ne sais pas de drame lyrique, hor- 
mis le Freischütz, où la nature ait plus de part que dans Guil- 
laume. Elle y commande l’action et communique à l’héroïsme des 
personnages un peu de sa force et de sa majesté. Elle prête à la 
conjuration du Rütli une beauté sinon sans égale, au moins sans 
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pareille, faite de paix et de sérénité. Récitatifs, ritournelles, appels 
de cors, trémolos plus légers que des frissons du feuillage, tout 
montre ici l’alliance de la nature et de l'humanité. Sur les paysans 
réunis plane la nuit, leur belle nuit alpestre; leurs grands sapins 
les écoutent, les eaux de leur lac les amènent sans bruit. La vieille 
terre, devinant que ses fils lui préparent la liberté, se fait sainte- 
ment leur complice. Chaque page ici est deux fois un chef-d'œuvre, 
et par les sensations et par les sentimens qu’elle exprime, par la 
sympathie et l'unanimité qu’elle manifeste entre les choses et les 
es. Une première ritournelle se hasarde en notes détachées et 
timides. Les trois chefs prêtent l'oreille : Des profondeurs du bois 
immense un bruit confus semble sortir. On entend la forêt s’ani- 
ï mer tout entière; des hommes l’emplissent, nombreux comme les 
* arbres. Un court ‘silence: puis une trompe sonne, lointaine, et une 
… seconde ritournelle se dessine. Ah! l’admirable prélude! Les voilà, 
ces pas des messagers dont parle l’Écriture, ces pas sur la mon- 
4 tagne, et qui sont si beaux! Comme ils sont doux aussi! Comme 
ils s’enfoncent dans l’herbe non foulée, dont nous croyons sentir 
“le moelleux et la fraîcheur! Mais n’accordons pas trop, au moins 
n’accordons pas tout ici au paysage. Quelle expression de cou- 
rage, d’héroïque patience, de mélancolie à la fois mâle et tendre 
ans l’entrée des voix : En ces temps de malheur, une race étran- 
gère! Et, sur une cadence exquise, quand viennent les mots : Que 
ce bois solitaire soit témoin de nos pleurs, est-il rien de plus tou- 
chant que cette confidence de tout un peuple qui soufre à toute 
la nature qui le plaint? 

Voici les dernières cohortes. Elles arrivent non plus par la forêt, 
ni par la prairie, mais par le lac, et l’orchestre aussitôt nous décrit 
ce nouveau chemin. Une ondulation des violons court à la surface 

… des eaux; un chant de violoncelle, un accent appuyé sur le der- 
nier temps de la mesure, et nous entendons la pesée des rames, 
nous voyons l'effort courbé des rameurs. 

— Les trois cantons sont réunis. Ils ont échangé leurs mots d'ordre 

| RE basse. Ils se taisent, attendant les instructions promises. 
s chefs vont parler. 

Comment éviter ici, non pas un parallèle, mais un souvenir au 

oins ? N’est-elle pas héroïque aussi, d’un héroïsme odieux, mais 
ourtant sublime, l’autre conjuration, qui fait pendant à celle-ci 
ans l’histoire de la musique dramatique, la Bénédiction des poi- 
gnards? Je n’entends jamais éclater le récitatif de Guillaume : 

l’Avalanche roulant du haut de nos montagnes, sans penser à 

rs correspondant de Saint-Bris : Æt vous qui répondez au 
qui vous appelle. Analogues par le plan et l'architecture, les 
deux scènes diffèrent pourtant par l’idée. Ce n’est pas sur la mon- 
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tagne, mais dans le sein de sa demeure, que le sombre patricien a 
convoqué ses amis. Vous le rappelez-vous, sous son pourpoint 
noir, distribuant les besognes infâmes? Vous avez entendu sa 
voix, hautaine d’abord, puis irritée, furieuse enfin. Dès la pre- 
mière apparition du thème fameux : Pour cette cause sainte, dans 
les apostrophes soupçonneuses à Nevers, déjà percent l’orgueil et 
le mépris. La colère maintenant, grondant sous cette autre phrase : 
Qu'en ce riche quartier la foule répandue, précipite la période 
entière. Partout et de plus en plus la sécheresse et la dureté; par- 
tout les notes piquées, les dissonances, les rythmes de fer. Voici 
les petites flûtes, sifflant comme des épées, et les trompettes, les 
« trompettes hideuses ; » la strette furibonde roule vers l’imprécation 
suprême, S'y jette et s’y perd. .… Non, non, les héros montagnar 
ne chantent pas ainsi. Ge n'est pas ainsi que les harangue Guil- 
laume. Lui n’a pas mis à son front la croix déshonorée, il n’a pas” 


fait du denis de salut et de douceur un signe de haine et de mas- « 


sacre ; à son bonnet de paysan, il ne porte que la plume de l’aigle, 
de l'oiseau de la liberté. Je ne sais si je me trompe, mais aux 
moindres accens de cette musique, je crois reconnaître la sainteté 
de cette cause. Les conjurés du Rütli frémissent moins de haine 
que de honte. J'en appelle à la fameuse phrase : Un esclave n’a 
pas de femme, un esclave n’a pas d’enfans, où l'unisson des voix 
centuple l’humiliation et l'horreur de l’aveu. Ce caractère de ma- 
jesté plus que de colère persiste jusqu’au bout, jusqu ’à la péro- 
raison splendide, jusque dans les claires fanfares qui se répondent : 
au début du serment; enfin jusque dans l’effusion dernière : Si 
parmi nous il est des trattres! Nous revenons toujours au rythme 
dans cette étude ; mais tout l’effet ici (et quel eftet!) est rythmique. 
Qui n’a senti la secousse prodigieuse de l’octave brusquement fran- 
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chie de bas en haut sur les deux mots : des traîtres ! Qui n’a subi 


le courant et comme le reflux de la période : Refuse à leurs yeux 


la lumière? Si l'héroïsme est ici plus pur que dans la Bénédiction” 


des poignards, l'honneur en revient à la nature. Sur la dernière 


imprécation des bourreaux de Meyerbeer, des flambeaux fumeux 


achevaient de mourir; les héros de Rossini descendent de la mon- 
tagne au lever du jour, avec l’aveu du soleil et le prernier sourire 
du ciel. 

Après l’amour, après la nature, il reste une dernière note dont 


+ 


la musique héroïque se trouve plus souvent encore et plus profon- 


dément timbrée : c’est la note religieuse. Tout à l’heure et comme 
de biais, nous avons entrevu dans les Huguenots le fanatisme, ce 
mensonge de l’héroïsme sacré; dans les Huguenots encore, mais 
chez les victimes, nous trouverons le véritable héroïsme religieux. 

Pourquoi le chercher là seulement ? Les exemples en sont-ils si 
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rares, depuis le vieux cantique de Hændel : Chantons victoire! jus- 
qu'à certaines pages de Parsifal, en passant par le finale biblique 
du troisième acte du Prophète? £ertes, tout cela est beau. Mais 
Judas Macchabée est déjà loin derrière nous. Nous avons étudié 
ailleurs Parsifal (1) et, tout sublime que soit l'hymne du Pro- 
phèle : Roi du ciel et des anges, 1 est peut-être d’une moins 
haute portée morale que le cinquième acte des //uguenots. Pour 
Jean de Leyde, il n’y va que de la victoire ; il y va du martyre pour 
Raoul, Valentine et Marcel. 

Des trois héros, Marcel est le plus héroïque, Marcel, l’une des 
plus belles personnifications de l’idée religieuse dans W musique 
de théâtre. Une femme de génie crut rencontrer jadis l’admirable 

re au Cours d’un voyage en pays protestant. Dans un temple 
e Genève, George Sand un jour entendit des voix et « naturelle— 
ment, écrivait-elle à Mevyerbeer, ces chants imaginaires prirent 

— dans mon cerveau la forme du beau cantique de l'opéra : les Hugue- 

nos... Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de buflle, ani- 

. mée par le feu divin que le compositeur a fait descendre en elle, 

je la vis, Ô maître! pardonnez à ma présomption, telle qu’elle dut 
vous apparaître à vous-même, quand vous vintes la chercher à 
l'heure hardie et vaillante de midi, sous les arcades resplendis- 
santes de quelque temple protestant, vaste et clair comme 
celui-ci (2). » 

. Dès le début de l'opéra, Meyerbeer a posé le personnage dans 
une attitude héroïque. Rappelez-vous la première apparition de 
Marcel. Annoncé par un grondement de contrebasses, il vient, le 
chapeau sur la tête, sur sa tête balafrée. Il passe le seuil de la 
salle de fête et dans le festin renaissance, parmi le choc des go- 
belets d'or, il jette sa rude apostrophe. Sur l’ordre de Raoul, il 

. se tait d'abord, mais du maître humain il en appelle au maître 

FI divin qui, lui, le laissera parler : Comment le sauver de leurs 

bras ?.. cri sublime d'angoisse devant la perdition de l'enfant bien- 

_ aimé. Ah! viens, divin Luther, pour le sauver du mal! Des hoquets 

contrebasses ;pulsations de ce pauvre vieux cœur inquiet, entre- 

coupent le récitatif j jusqu’à l’explosion des cuivres sur le mot : Sei- 
gneur! seul nom devant lequel Marcel se découvre et s'incline. Sans 
un regard pour l’orgie méprisée, le vieux soldat s'enfonce dans sa 
prière : Seigneur, rempart et seul soutien! Le choral s'élève, 
rigide et nu, symbole de la réforme, « cette forte idée sans em- 
blèmes (3) », rempart véritable entre le monde et la foi. 


_ (1) Voyez la Revue du 15 septembre 1887. 
_ (2) Lettres d'un voyageur. 
(3) George Sand. 
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Dans les Huguenots, le quatrième acte a toujours, et, je crois, 
pour toujours, fait tort au cinquième, qui n’est pourtant pas moins 
beau. C'est l'acte héroïque par excellence; Marcel en à la con- 
duite. Le serviteur ici devient le maître et le prêtre aussi. Depuis 
longtemps, le psaume luthérien se taisait. Voici qu'il reparaît, non 
plus sous les plafonds dorés du château de Touraine, mais au 
fond d’un temple où vont venir les assassins, où prient des enfans 
et des femmes, pauvres voix qui ne peuvent chanter bien haut, 
mais qui chanteront jusqu’à la mort. Et tandis qu’elles chantent, 
Marcel paraphrase leur cantique ; il le suit avec des cris d’admira- 
tion et de stoïque tendresse. La faiblesse et la force, héroïques 
toutes deux, se répondent ici; double leçon pour Valentine et 


4 


Raoul, et double exemple. De ces petits qui commencent la vie, 
de ce vieillard qui l'a presque achevée, eux qui l’allaient goûter 


dans toutes ses délices, ils vont apprendre à la perdre sans peur. 
Le psaume se déroule, en des tonalités pâles et tristes comme le 
clair de lune à travers les vitraux blancs. Devant Marcel impas- 
sible, presque implacable, Valentine et Raoul se sont agenouillés, 


4 


attendant l’homélie nuptiale et funèbre. Quel exorde que la fameuse 
ritournelle de clarinette basse! Quelle méditation sur la mort, et 


jusqu’à quelles profondeurs de l’âme elle descend! Puis, dans l'in 


terrogatoire, entre les terribles sommations de Marcel et les ÿ 
réponses de Raoul et de Valentine, plus modestes devant le mar-« 


tyre, quelle touchante opposition! À des degrés, ou plutôt en des 
genres diflérens, tout est héroïque ici, tout, jusqu’au crime, 
témoin le chœur ‘des meurtriers et ses fanfares atroces. Héroïque, 
le choral qui revient par lambeaux, haletant et comme à l’agonie, 
entre les décharges d’arquebuse ; héroïque, le cri de Valentine: 
Îls chantent encore ! et le sanglot de Marcel: Z{s ne chantent plus. 


Héroïque enfin, héroïque surtout le trio du dénoûment. On a dit, 
à propos des Auguenots, qu'il n’y a pas de musique protestante, 


non plus que de musique catholique. Cela est faux ou vrai, selon 
les divers momens de l’œuvre de Meyerbeer. Marcel, par exemple, 
n'est-ce pas « le type luthérien dans toute l'étendue du sens poé- 
tique, dans toute l’acception du vrai idéal, du réel artistique, c’est- 
à-dire de la perfection possible? » C’est encore George Sand qui 
parle ainsi et elle a raison. Dans l’allocution de Marcel aux fiancés 
elle à reconnu la voix du martyre calviniste, « martyre sans extase 
et sans délire, supplice dont la souflrance est étouflée sous l’or- 
- gueil austère et la certitude auguste. » 

Mais vienne le trio final, alors tout s’exalte et s’enflamme. Alors 
il n’y à plus de musique protestante ou catholique, mais de la mu- 
sique religieuse seulement et la plus héroïque qui fut jamais. Alors 
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le choral huguenot se transfigure et toutes les harpes du ciel 
accompagnent. Voici plus que la certitude et l’orgueil, voici le 
délire et l’extase, ces suprêmes secours que Dieu peut faire attendre, 
mais qu'il ne refuse jamais aux martyrs d'aucune foi. 


III. 


Nous avons étudié l’héroïsme dans la religion, dans la nature, 
dans l’amour et dans la guerre. Il nous reste à l’étudier en lui- 
même, en dehors ou au-dessus des qualités diverses qui ne sont, 

“pour ainsi dire, que des accidens attachés à son ètre. Il y a des 
âmes héroïques par leur constitution même et leur substance, des 
âmes, comme a dit M. Cherbuliez, « qui se contiennent, se pos- 
. sèdent et se révèlent moins par leur passion que par la résistance 
qu'elles lui opposent et l'autorité qu’elles ont sur elles-mêmes. » 
Résistance à la passion et à la douleur, possession et maîtrise de 
soi, voilà tout l'être moral de Beethoven, voilà tout son génie, 
voilà comment il est héroïque et par son âme et par son œuvre. 
“_ Par son âme d’abord : on sait tout ce qu’il eut à souffrir et com- 
ment il porta la souffrance. 
“ Quant à son génie, s’il y avait un mot qui suffit à le définir, ce 
Vécrait justement le mot d’héroïsme : il sied presque à tous les chefs- 
d'œuvre du maître. Des deux seules symphonies qu'il ait inti- 
tulées, Beethoven a dédié l’une à la nature, l’autre à l’âme humaine 
regardée dans sa force et dans sa grandeur. Héroïque aussi, peut- 
être encore plus que l'Héroïque elle-même, la symphonie en ut 
mineur; héroïque, le finale de la symphonie en /a. Héroïques, les 
ouvertures : Coriolan, Egmont, Léonore, et les concertos pour 
piano, le cinquième surtout, que Beethoven appelait, dit-on, l'Æm- 
“pereur; héroïques, enfin, les sonates, au moins les plus belles: 
“là Puthétique, la Juliette, l Appassionata, VOp. 111; la sonate 
dédiée à Kreutzer et la sonate en w{ mineur, toutes deux pour 
- piano et violon. Qui donc un jour parlait des airs que bourdonnaïit 
là vie aux oreilles de Beethoven? La vie, hélas! n'eut pour lui que 
des chants de douleur; il y a répondu par des chants de courage. 
Si, comme on l’a très bien dit (1), l’art tout entier de la musique 
repose sur le rapport entre le son et la force de l’âme, entre le 
beau son et la belle force ou la belle âme, Beethoven est le plus 
grand des musiciens, parce que ce rapport est chez lui plus étroit 
que chez tout autre. La musique de Beethoven, comme la sculp- 
ture de Michel-Ange ou la poésie de Corneille, c’est avant tout le 


(1) Psychologie de la musique, par M. Lévèque. 
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triomphe de la volonté sur la nature, c’est l'idéal, absolument 
réalisé, de la dignité humaine. 

De ce point de vue, exclusivement moral, on pourrait considé- 
rer l’œuvre entier de Beethoven. Mais il faut choisir, et c’est natu- 
rellement la symphonie héroïque qui s'impose à notre choix. 

Dès la plus haute antiquité, la musique, non contente d’inspirer 
l’héroïsme, a cherché à l’exprimer. Un des premiers tableaux de 
bataille en musique fut, sans doute, certain « nome pythique » où 
Timosthène, amiral de Ptolémée II Philadelphe, avait figuré le com- 
bat d’Apollon contre le serpent Python. Il faisait assister l'auditeur, 
nous rapporte Strabon, aux préparatifs du combat, puis aux pre- 
mières escarmouches ; au combat lui-même, aux acclamations qui 
suivaient la victoire, enfin à la mort du monstre « dont on croyait 
entendre les derniers sifflemens, tant l’imitation des instrumens 
était parfaite. » On voit que le fameux combat de Siegfried avec 
le dragon, dans la Tétralogie, a été renouvelé des Grecs. 

Au xvi° siècle, une des plus célèbres compositions musicales 
fut la Guerre, de Jannequin, ou la Bataïlle et défaite des Suisses, 
description symphonique et chorale de la bataille de Marignan. 
« Quand on chantoit, écrit un contemporain, la chanson de {a 


Guerre, faite par Jannequin, devant le grand roy François, pour. 
la belle victoire qu’il avoit eue sur les Suisses, il n’y avoit celui 
qui ne regardast si son épée tenoit au fourreau et qui ne se haus-w 
sast sur les orteils pour se rendre plus bragard et de la riche. 


taille. » 


Depuis Marignan, vingt autres batailles ont été mises en mu- 


sique: Prague, Jemmapes, Austerlitz, léna (celle-ci fut même 
réduite pour deux flûtes), Fleurus, Marengo, Wagram. Il existe un 
combat naval de Dussek et un autre de Steibelt ; de Steibelt en- 
core un incendie de Moscou. Enfin, en 1813, Beethoven com- 
posa la Bataille de Vittoria ou la Victoire de Wellington, œuvre 
purement imitative et que le maître lui-même traita un jour de 


dummiheït (bêtise). Nous pouvons l’en croire et laisser là toutes les” 
Symphonies militaires pour nous en tenir à la symphonie héroïque: 


Berlioz à dit avec beaucoup de justesse: « On a grand tort de 
tronquer l'inscription placée en tête de la troisième symphonie 
par le compositeur. Elle est intitulée: Symphonie héroïque pour 
fêter le souvenir d'un grand homme. On voit qu'il ne s’agit point 
ici de batailles ni de marches triomphales, ainsi que beaucoup de 
gens, trompés par la mutilation du titre, peuvent s’y attendre, 
mais bien de pensers graves et profonds, de mélancoliques souve- 
nirs, de cérémonies imposantes par leur grandeur et leur tris- 
tesse, en un mot de l’oraison funèbre d’un héros. » De la sym- 


phonie héroïque, comme. de presque toutes les œuvres de. 


cher 
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Beethoven, le sens est tout intérieur. En tête de la symphonie pas- 
torale, Beethoven avait écrit: s’attacher plus à l'expression du 
sentiment qu'à la peinture musicale. La mème épigraphe convien- 
drait, mieux encore peut-être, à la symphonie héroïque, la moins 
pittoresque des deux, où l’on ne trouve l'équivalent, ni de la 
scène au bord du ruisseau, ni de l'orage. C’est l'expression 
psychologique et non la description matérielle que Beethoven a 
presque toujours cherchée ici. Le maître, il est vrai, pour compo- 
ser l’Aéroique, s'était inspiré du premier consul. Il avait même 
intitulé son œuvre Bonaparte, et le manuscrit porta quelque temps 
ce grand nom. Mais en apprenant la proclamation de l'empire, Bee- 
“ihoven arracha la première page et la jeta au feu. Ce n’était 
donc pas l’héroïsme guerrier ou du moins celui-là seul qu’il avait 
voulu traduire et glorifier : empereur, Napoléon n’en restait pas 
moins un grand homme de guerre ; mais, pour Beethoven, ce n’était 
plus le héros. 

Le premier morceau de la troisième symphonie n’a rien de guer- 
nier. Il est héroïque pourtant, mais à la manière du penseur de 
Michel-Ange, ce héros sans épée. Que trouvons-nous dans ce 
premier morceau? Deux ou trois dessins ou mouvemens, pas davan- 
age, dont il est fait tout entier. Après deux accords qui établis- 
sent péremptoirement le £empo et la tonalité, paraît le thème prin- 
Gipal. 11 tient en trois mesures et, comme le thème du grand 
air de Fidelio, ne consiste que dans les trois notes de l'accord 
parfait. Voilà le germe, la cellule, le « raccourci d’atome » sonore, 
d'où sortira cette chose, je dirais presque cet être sans pareil 
dans le monde de la pensée : une phrase musicale. Elle va se dé- 
velopper, se mouvoir, vivre, pleurer, lutter et vaincre devant nous. 

Dans cette première reprise, comme dans l'exposition d’une 
pièce de théâtre, figurent déjà presque tous les élémens du mor. 
ceau : le thème capital, d’une assurance martiale; des accords 
Syncopés dont Beethoven tirera plus tard un merveilleux parti: 
puis des brisés de doubles croches, boucles brillantes et vives, 
#4} reviendront aussi tout à l'heure; enfin çà et là, entre les 
fières affirmations du thème, quelques phrases de détente et 
de rémission, soupirs et sourires si touchans sur des lèvres 
sublimes, dans les symphonies de Beethoven comme dans les 
discours de Bossuet. 

« Loin de nous les héros sans humanité, » disait le grand 
évèque devant la dépouille de Condé. Le héros de Becthoven n’est 
pas de ceux-là. Quelle humanité que la sienne! Comme il est nôtre 
par l'épreuve, par le combat! La seconde reprise à peine com- 
mencée, voici le thème initial qui revient, mais en mineur. Il entre 
dans une phase de tristesse et d'angoisse. Au lieu de l’accompa- 
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gnement égal et sûr qui le portait d'abord, un trémolo fait courir 
sur lui des frissons. Deux par deux, les petites doubles croches 
apparues tout à l’heure commencent à jeter des lueurs étranges. 
Les accords hachés reviennent à leur tour. Nulle période de la sym- 
phonie n’est plus pathétique. L’orchestre se débat, les notes disso=, 
nantes se heurtent ; des coups furieux sont portés et rendus. Lutte 
effroyable, mais tout intérieure, crise purement morale d'une 
âme livrée au doute, à l’épouvante, au désespoir. Tonnellé avait 
raison: « Dans la musique de Beethoven, ce ne sont pas des 
personnes qui parlent ou agissent, mais des êtres abstraits, imper- 
sonnels, des voix de l’âme (facultés, sentimens, puissances, de 
quelque nom qu’on les appelle), des principes ou des élémens. » 

De cette crise quelle sera l’issue? Comment sortirons-nous de 
ce désordre? Brisé par sa propre fureur, l'orchestre tout à coup va 
défaillir. Maintenant, comme dit Berlioz, « ce sont des phrases plus 
douces, où nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire 
naître dans l’âme de douloureux attendrissemens. » Çà et là, 
encore des retours de colère et d’orgueil. Trois fois le thème hé- 
roïque donne l’assaut; avec des éclats de fanfare, il monte plus 
haut que jamais il n’était monté. Mais de chaque sommet il est pré: 
cipité. C’est par surprise qu’il reprendra l'avantage. L'entendez-vous 
errer furtivement et dans l’ombre? Il se glisse, il approche. Blessé 
à mort, il tente vainement de se soulever; il retombe sur des ac- 
cords dolens, funèbres, qui le pleurent. Maïs tout à coup, alors“ 
qu'on n’espérait plus, là-bas, dans une tonalité étrange, presque 
fausse, se ravivent les premières notes, si connues, si aimées: 
Par hasard, presque par imprudence, elles font éclater un fous 
droyant accord de septième, l'accord libérateur, comme disait 
Bettina, et voilà le thème ranimé, ressuscité. Il vit désormais de 
la vie éternelle. Et avec l'éternité, il semble qu'il ait l’immensité 
devant lui. Voilà pourquoi cette « rentrée » et en général toute 
« rentrée » chez Beethoven est si belle. C’est qu’elle nous emporte 
hors de l’espace et du temps. Elle nous donne l'impression de l'in- 
fini, et, par là, du sublime. 

Le thème maintenant, comme il a passé par tous les degrés de 
la tristesse, passera par toutes les nuances de la joie. Les motifs 
secondaires aussi vont prendre un air de transfiguration et de 
fête. Tout le long de cette péroraison courent et s’allument des 
traînées de feu ; les doubles croches pétillent sur la crête des notes; 
des traits de violons filent comme des éclairs, et la mélodie triom= 
phale ne se lasse pas de retentir. En elle, tous les élémens de la 
symphonie viennent se fondre. Voilà bien l’héroïsme, tel que le 
définissait Amiel : la concentration éblouissante et glorieuse du 
courage. 
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La marche funèbre de la symphonie héroïque est, je crois, la 
plus belle que Beethoven ou tout autre ait écrite. Celle de Chopin 
est plus élégiaque; celle d'Halévy, dans la Juive, plus sinistre ; 
celle de M. Ambroise Thomas pour Ophélie à quelque chose de 
virgina] ; celle de Berlioz pour Hamlet est pittoresque et imitative, 
au point qu'on y tire le canon. Mais de toutes, voici la plus 
grandiose. Il est une encore, de Beethoven aussi (12° sonate pour 
piano, op. 26), écrite également sulla morte d'un erve, superbe 
et retentissante d'accords, mais beaucoup moins développée, 
beaucoup moins épique que l’adagio de notre symphonie. Ge qui 
donne à la marche de l’AJéroique son incomparable grandeur, c’est 
d’abord la beauté de l’idée mélodique elle-même ; c’est aussi une 


particularité de rythme : à la première moitié de chaque mesure, 


c'est l'arrêt, la défaillance qui coupe, de stations et comme de 
chutes douloureuses, la route menant à l'illustre tombeau. En 
dépit de quelques traits descriptifs : roulemens de tambour ou 
décharges de mousqueterie, ici encore l'inspiration de Beethoven 
est avant tout morale. À cet appareil de deuil, à « ces tristes 
représentations, » comme dit Bossuet, il mêle ce qu'y mêlait aussi 
le grand orateur : la pensée de notre néant et celle de notre éter- 
nité. La délicieuse phrase en majeur, cette phrase de consolation, 
avec son accompagnement perlé, ses pures sonorités de flûte, 
ouvre le ciel à l’âme du héros. Plus loin, que sort-il de la fugue 
éclatante, de la mêlée où retentit un dernier écho des combats ? 
Une voix plaintive, quelques notes désolées seulement, pour nous 
rappeler que « rien ne manque dans tous ces honneurs, que celui 
à qui on les rend. » Puis une immense acclamation s'élève, qui 
semble « vouloir porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage 
de notre néant ; » mais elle retombe aussitôt. Alors toute cette 
superbe douleur s’humilie, et le thème revient brisé, trébuchant 
à chaque note et comme à chaque pierre du lugubre chemin. 
Quelle fin qu’une fin pareille ! Quelle originalité dans ces arabes- 
ques funèbres, quelle fantaisie dans l'improvisation éperdue des 
suprèmes adieux! Les notes tombent une à une comme des larmes, 
et le dernier accord retentit, puis s'éteint et meurt lui-même, 
triste comme le mot de je ne sais quel grand historien devant une 
grande sépulture : Que la mort est donc chose morte! 

Mais Beethoven va plus loin que la mort, et la symphonie 


_ héroïque, comme la symphonie en uf mineur, comme l'ouverture 


d'Egmont ou celle de Léonore, s'achève en pleine vie, en pleine 
gloire. Rien de plus inattendu que le début du finale. Après un 
trait de violons en avalanche, arrêté net sur un accord de septième, 
un thème commence ; à peine un thème, plutôt une simple basse, faite 
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de notes éparses et rares. Deux ou trois fois le dessin se repro- 
duit, non pas fugué, mais seulement orné d’agrémens divers : 
syncopes, triolets aimables, qui voilent un peu la nudité des 
contours. Survient alors un second thème, délicieux d’aisance et 
d'abandon, en apparence étranger, opposé même au premier, mais 
qui n’en est en réalité que l'extrait ou le corollaire. Tous deux 
prennent leur course ensemble, une course ailée, qui se plaît à de 
charmans détours, se joue à de faciles obstacles pour les tourner 
ou les franchir. Mais tout à coup s’élance et file une gamme de 
violons, comme un sillon de feu. De l’héroïque chef-d'œuvre, c’est 
peut-être l'éclat le plus héroïque. Est-ce une charge de guerre, 
une poussée à la mort, que figure cet admirable mouvement? Il se 
peut. Mais j’y crois voir aussi, plus encore peut-être, l'élan d'une âme 
soulevée et bondissante, la plus sublime expression que la musique 
ait jamais donnée à la force morale, à la volonté souveraine, à 
l’absolue liberté. Paraissent maintenant les héros que nous avons 
évoqués : Judas Macchabée, Marcel, Jean de Leyde; que Guil- 
laume et ses compagnons descendent de leurs montagnes! Vien- 
nent les légions de Berlioz et les volontaires de Rouget de l'Isle, 
et les soldats et les martyrs, tous ceux qui moururent pour leurs 
croyances, leur patrie ou leurs amours, Beethoven les dépasse 
tous. Son héros n’est plus, car nous avons suivi ses funérailles, 
mais il n’est mort que pour revivre, et voici son apothéose. Comme 
au début du finale, un point d'orgue arrête l'orchestre. Puis le 
second thème reprend avec une gravité inattendue. Il se dilate 
en ondes successives, en cercles toujours élargis, en escalades 
d’arpèges, en accords gigantesques étagés les uns par-dessus 
les autres et soulevés comme des houles profondes. Quelques voix 
encore plaintives voudraient s’attarder aux regrets, mais l’allégresse 
est la plus forte, un trait vertigineux emporte la symphonie et 
l’abime dans un tourbillon d’héroïque, de divine joie. 

Parmi les chefs-d’œuvre de Beethoven, il en est de deux sortes: les 
uns, comme l'ouverture de Coriolan, la sonate en ut dièze mineur, 
l'A ppassionata, la pathétique, sont tristes tout entiers ; ce sont les 
inconsolés. D’autres, les plus nombreux, nous mènent par la 
souflrance au bonheur, par la lutte à la victoire, par la vie et la 
mort à l’immortalité. La symphonie héroïque est parmi les 
derniers, qui sont les plus admirables. Ils nous donnent le plus 
grand exemple et la plus haute leçon, parce qu’ils symbolisent 
toute notre destinée : nos douleurs, nos devoirs et nos espé- 
rances, l’épreuve passagère suivie de l’éternelle gloire. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


APRES M. RENAN 


Nous n’entendrons plus tinter les cloches de la ville d'Is. Une 
voix unique va manquer au concert de notre monde, qu'elle avait 
tour à tour instruit, charmé, inquiété, révolté, amusé. On l’a 
justement comparée au trille d’Ariel, de l'esprit libéré des poids du 
réel, formé sur une autre planète pour une humanité dillérente de 
la nôtre, et qui frolait du dehors les idées, les sentimens habituels 
des enfans d'Adam, en les transformant pour son usage. Un second 
exemplaire de l’hircocerf, comme il se nommait lui-même, ne 
sortira sans doute jamais des combinaisons de l'être. Je regardais, 
dans le cloître de Tréguier, deux vols d'oiseaux s’ébattre sur la 
tour d’Hastings ; des corneilles, habitantes de la vieille cathédrale, 
sédentaires sur ses arceaux, voletaient indéfiniment alentour, 
noires, timides, l'aile lourde et bornée ; au-dessus d'elles, l'orage 
avait ramené quelques mouettes ; blanches, légères, passantes 
d'aventure sans nids et sans attaches, ces coureuses d'horizons 
repartaient pour la mer, emportées aux vents du large qui fouettaient 
leur éternelle inquiétude, leur folie de tempête et d'illimité. 
Supposez là-haut une rencontre d'amour entre ces deux espèces : 
il en naïîtrait un oiseau chimérique, travaillé par les instincts 
contraires des deux races, obstiné sur le cloître, entraîné vers les 
eaux fuyantes. Ce prodige hybride s’est réalisé une fois, dans 
l'esprit de M. Renan. 

Je n’entreprends pas ici une étude suivie sur l’homme et sur son 
œuvre. Elle viendrait trop tard pour les curiosités hätives, déjà 
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gavées de détails par les reporters; trop tôt pour les intelligences 
réfléchies, celles qui ont besoin d’un peu de lointain pour embras- 
ser toute la montagne, qui suspendent une partie de leur juge- 
ment, attendant l'heure calme où tomberont les passions haineuses 
et les enthousiasmes de commande. Selon l'usage de cetie maison, 
quand elle perd un de ses amis du premier rang, la dette com- 
mune sera plus amplement payée à M. Renan. Quelqu'un saura 
dire les beaux aspects de cette vie de labeur, la genèse des idées 
chez le philosophe, la magie du talent chez l'écrivain, l’exquise 
aménité des relations chez l'homme, ce qu’il y avait de charmant 
et d’un peu décevant dans cette bonhomie inattentive, qui se fai- 
sait affable pour tous, qui n’accordait l'audience intime à personne. 

Si le biographe aborde les débats religieux où M. Renan fut mêlé, 
je le suivrai avec d'autant plus d'intérêt que je me sens inhabile à 
discerner la seule chose qui importe, les contre-coups définitifs 
de l’œuvre en discussion sur la pierre angulaire de l’Église. Je 
doute qu'on puisse décider, avant cinquante ans au moins, si 
M. Renan a servi l’idée religieuse, comme il l’affirmait sans relâche, 
ou s’il l’a desservie, comme le déplorent les avocats de l’Église 
qui ressentent douloureusement une blessure momentanée. Au 
xvi° siècle, quand se levèrent Calvin et Luther, on n’aperçut 
d’abord que le dommage causé à l’Église mère. Nous savons au- 
jourd’hui que le désordre de la discipline et des mœurs l'avait 
gravement affaiblie ; un remède héroïque la fit revenir à elle-même 
et luirendit des forces pour garder la direction de l'esprit moderne, 
avec les nouvelles exigences qu'il allait manifester. Réveillée en 
sursaut, toute saignante du membre arraché, l’Église opéra sa 
réforme intérieure et produisit la grande génération chrétienne du 
xvir® siècle. À notre époque, la discipline et les mœurs sont 
irréprochables; qui oserait soutenir que le progrès des sciences 
profanes n’appelait pas une rénovation des études théologiques, 
un élargissement de certains points de vue? L'avenir dira si les 
recherches audacieuses de M. Renan ont stimulé cette évolution; 
eu ce cas il aurait été, comme tant d’autres, l’excitateur involon- 
taire de la force traditionnelle qu'il se flattait d’énerver. On assure 
que la plus grande voix du monde catholique, sollicitée de porter 
un jugement sur l’auteur de la Vie de Jésus, n’aurait laissé tomber 
que cette parole : oportet hœæreses esse. Je reconnais là une cha- 
rité sur laquelle d’autres pourraient se régler, et une sagesse qui 
pénètre le sens profond du mot de saint Paul ; il est bon que des 
soullles inquiétans viennent parfois ranimer la lampe du sanctuaire. 

Non, je ne veux pas remuer ces anciennes controverses ; et je ne 
me permettrai pas de discuter la sincérité d'un homme qui a 
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toujours proclamé la persistance de son sentiment religieux, alors 
même qu'il le transportait sur des abstractions où le commun de 
nos semblables trouve peu de nourriture pour ce sentiment. À 
l'heure où M. Renan nous quitte, devant le large trou creusé par 
cette tombe dans le chemin intellectuel où nous marchions, on 
peut se proposer un plus utile sujet de méditation. Je voudrais, si 
la tâche n’est pas trop ardue pour mes moyens et pour un écrit 
de quelques pages, résumer en traits rapides le cycle d'idées dont 
il fut la plus haute expression, déterminer ce qui en reste, et 
discerner ce qui croît pour demain dans le champ qu'il aban- 
donne à nos efforts. Un grand arbre nous masquait l'horizon ; 
nos regards habitués n’imaginaient pas un paysage composé sans 
cet élément ; l'arbre s’est abattu ; de nouvelles perspectives s’ou- 
vrent dans le vide qu'a fait sa chute ; c’est l'instant de les recon- 
naître et d'y chercher notre route. 

Je dois d’abord répondre à l’objection que je pressens chez 
beaucoup de personnes. — Vous exagérez, diront-elles, l'impor- 
tance philosophique de M. Renan; l’écrivain séduisit les imagina- 
tions par le prestige du bien-dire ; le philosophe, n'ayant de 
doctrine arrêtée sur rien, n’a pu marquer une empreinte solide 
dans l'esprit de ses contemporains. — Il y a dans ce lieu-commun 
une double erreur. Quand même il serait vrai que M. Renan n’eût 
pas de doctrine, sa valeur représentative n’en demeurerait pas 
moins des plus considérables dans notre temps. Il fut dans le monde 
des idées ce que Victor Hugo était dans le monde des formes : le 
miroir universel, l'interprète des façons de penser les plus répan- 
dues à son époque. Il a parlé quelque part « des grandes influences 
morales qui courent le monde, à la manière des épidémies, sans 
distinction de frontière et de race (1). » Il fut le principal véhicule 
d’une de ces influences. Il s’examinait pour des milliers d’intelli- 
gences, moins lucides ou moins attentives ; et ces intelligences, 
sentant des affinités de complexion entre elles et lui, s’appropriaient 
les conclusions de son examen. Par l’effet d’une loi connue de tous, 
le réflecteur d’où n’émane aucune lumière propre augmente 
l'intensité de toutes les lumières qu’il réfléchit. 

Mais est-il vrai que M. Renan n’eut pas de doctrine? En avan- 
cant cette affirmation, on confond une doctrine avec un système. 
Il n’a pas laissé de système, c’est-à-dire un de ces moules de fer 
où le métaphysicien, qu'il soit Spinosa, Kant, Hegel, s'efforce 
d’enfermer l'univers ; instrument complet, puissant, qui travaille 
longtemps après que s’est refroidi le cerveau d’où il était sorti. 


(1) Vie de Jésus, p. 454. 
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M. Renan fut l’homme le moins soucieux de construire un 
système ; il eut une doctrine et une méthode, ce qui suffit ample- 
ment pour expliquer son long règne intellectuel. Les gens du 
monde, — il aflectionnait cette désignation, où il mettait une 
pointe de dédain sacerdotal pour tout ce qui est du siècle, — les 
gens du monde l'ont très mal lu ; ils n’ont guère lu que ses 
fantaisies littéraires, ses propos de table, et le livre signalé par 
l'éclat des polémiques, la Vie de Jésus, qui est peut-être le 
moins substantiel, le moins révélateur de ses ouvrages. Trompés 
par les retouches et les sinuosités de cette pensée, dès qu’elle 
passe aux applications pratiques de son principe théorique, les 
gens du monde n'ont pas vu la persistance de ce principe, 


foi de prêtre breton, phare de granit autour duquel jouaient sans 


l'entamer les eaux vaines qui composaient pour M. Renan tout le 


reste de l'univers. Qu'ils lisent le premier livre, le grand livre 


de l'écrivain, l'Avenir de la science : et les articles de la même 
époque, si le livre leur paraît suspect de corrections ultérieures. 
L'auteur se connaissait bien, quand il inscrivait en tête de l’Avenir: 
Hoc nunc os ex ossibus mneis et caro de curne med. En le livrant sur 
le tard à la publicité, il plaisantait son « vieux Pourana, » son 


« encéphalite, » et cette prétention d’un jeune homme de vingt- 


trois ans à régenter les hommes, qu’il n’avait jamais vus, du 
fond de la mansarde où il vivait avec ses bouquins. M. Renan com- 
prenait-il que de tous ses ouvrages, l'Avenir de la science est celui 
où il est le plus facile de saisir l'erreur du principe? C’est aussi, je 
me plais à l'ajouter, le plus généreux, le plus sincère, et à bien 
des égards le plus puissant ; un acte de foi et d'espérance égarées, 
qui restera le véritable titre d'honneur de son auteur. Oui, il y eut 
vers 18/8, dans cette mansarde de la rue des Deux- Églises, un des 
plus nobles spectacles que l'humanité puisse offrir : une jeune 
intelligence uniquement et effroyablement tendue vers la recherche 


de la vérité, un cœur d’une moralité supérieure, une conscience 


déchirée par un cruel sacrifice où n’entrait pas un grain d'intérêt 
terrestre. Le matin de sa vie intellectuelle méritait toute l’admi- 
ration qu'on lui prodigua sur le soir pour des qualités moins aus- 
tères. | 

Si l’on met hors de compte les toutes dernières années de cette 
vie, où son ironie prit quelque chose d’inquiet et de fébrile, peut- 
être parce qu'il sentait le gouvernement des esprits lui échapper, 
— la suite de ses écrits et de ses paroles publiques, depuis l'Avenir 
de la science jusqu’à l'Examen philosophique de 1889, n’est pen- 
dant quarante ans que le développement des mêmes principes ; 


développement logique, scolastique ; pour qui regarde d’une vue. 


“à 
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attentive, le plus chatoyant et le plus moderne en apparence des 
philosophes demeura toujours l'élève de Saint-Sulpice, une raison 
pure lâchée dans les faits, fascinée par la rigueur de quelques 
propositions scolastiques. 

Résumons ces propositions, qui reviennent dans chaque volume, 
exprimées avec les mêmes termes, comme les articles de son Credo. 
— L'univers obéit à des lois invariables, et l’on n’a jamais constaté 
de dérogation à ces lois. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu dans le 
monde trace d’une volonté particulière, d’une intention, en dehors 
de celles qui sont le fait de l’intelligence humaine. Deux élémens, 
le temps et la tendance au progrès, expliquent l'univers. Une sorte 
de ressort intime, un nisus, pousse tout à la vie et à une vie de 
plus en plus développée. Il y a une conscience centrale de l’uni- 
vers qui se forme progressivement et dont le devenir n’a pas de 
limites. (Ici, M. Renan ne fait que fondre et s'approprier les idées 
de ses maîtres allemands, Hegel et Schopenhauer.) L'avenir de 
l'humanité est dans le progrès de la raison par la science. Le seul 
instrument de connaissance est la science inductive ; au premier 
rang, les sciences de la nature ; ensuite les sciences historiques, 
en tant qu'elles empruntent les procédés analytiques du naturaliste, 
du chimiste. La poursuite de la vérité par la science est l’idéal 
divin que l’homme doit se proposer. Tout est illusion et vanité, 
sauf le trésor de vérités scientifiques lentement acquises et qui ne 
. se perdront plus jamais. Augmentées par la suite, elles donneront 
à l'homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. 

Pendant quarante ans, M. Renan a réglé tous ses dires sur cette 
doctrine, tous ses travaux sur la méthode analytique qui en dé- 
coule. Je défie qu’on relève dans ses ouvrages une seule contra- 
diction à ces points fondamentaux. Dans le monde de la pensée, en 
dehors des groupes orthodoxes, il a gagné bon nombre de ses con- 
temporains à ses convictions ; il en à fait pénétrer quelque chose 
jusque dans les esprits les plus réfractaires à la totalité de ses 
conclusions. Et déjà, suivant la loi de chute des idées, cette doc- 
trine descend dans les masses irréfléchies ; en tombant chez les 
simples, elle se déforme, se contracte et se cristallise en un petit 
résidu tenace. J’en ai eu naguère un exemple frappant : je dois le 
rapporter ici, car je ne sais rien de plus suggestif. 

Je recevais, il y a quelques mois, la visite de ce compagnon anar- 
chiste qui s’avisa de venir échanger des vues et glaner des sub- 
sides chez la plupart de nos confrères du monde littéraire. Il avait 
un de ces crânes étroits, volontaires, où les circonvolutions céré- 
brales ne saisissent que deux ou trois idées, qu'elles ne lâcheront 
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plus : merveilleux microcosme pour qui veut étudier ce qui subsiste 
de la pensée générale d’un temps, après que l’alambic populaire 
en à déposé l'essence dans ces petites cornues. Les grands sys- 
tèmes philosophiques s’y retrouvent, concentrés en quelques 
pilules de Liebig. Mon homme n’avait à sa disposition que deux 
pilules ; elles résumaient deux siècles d’efforts de l’esprit humain. 
Il exposa son utopie, une société sans lois, sans liens, sans 
hiérarchie, où chaque individu, absolument libre, serait défrayé 
par la collectivité selon ses capacités et ses besoins: À toutes les 
objections que l’on devine, il avait une première réponse : 
« L'homme est naturellement bon; c’est l’état social qui le dé- 
prave. Supprimez l’état social, il n’est plus besoin de lois et de 
protection mutuelle. » — Ceci n’est pas nouveau; vous recon- 
naissez la pilule Rousseau, le résidu de tout le rêve du xviri° siècle. 
Mais comme j’insistais sur la difficulté de produire en quantité suf- 
fisante et de répartir dans la mesure des besoins les choses néces- 
saires à la vie, étant donné le peu de goût d’un grand nombre de 
citoyens pour le travail libre quand leur bien-être est assuré d’ail- 
leurs, je me butai à un second axiome : « Grâce aux progrès 
indéfinis de la science et de la machinerie, l'homme, avec peu de 
travail, aura abondamment tout ce qu’il lui faut. La science amé- 
liorera sa condition et résoudre les difficultés que vous m’op- 
posez (1). » — Geci est plus neuf et plus intéressant ; c’est la 
pilule Renan, l’Avenir de la science, le résidu de tout le rêve du” 
xIx° siècle. En reconduisant le compagnon anarchiste, je le remer- 
Ciai sincèrement de sa visite; elle m'avait permis d’apercevoir, 
réduits et amalgamés au fond de ce pauvre creuset, tous les bril- 
lans sophismes qui ont occupé les sages de ce monde et travaillé 
notre société depuis deux cents ans. 

Plus jy songe, plus il me paraît qu’un mot caractérise la philo- 
sophie de M. Renan et le moment de l’histoire dont elle atraduit le 
malaise : on datera de ces idées et de cette époque le triomphe de 
l’individualisme. Le terme est barbare, mais il éveille une notion 
suflisamment claire, l'usage l’ayant déjà consacré pour exprimer 
l’ensemble de nos conditions politiques, sociales, intellectuelles. 
J'ai hâte d'ajouter que je n’attache à ce terme aucune défaveur 
absolue. L’individualisme est un des facteurs nécessaires de la 
civilisation, le pôle vers lequel gravitera toujours l'humanité, 


(1) Comparez, Dialogues philosophiques, Probabilités, p. 85. — « Qu'on se figure 
la révolution sociale qui s’accomplira quand la chimie aura trouvé le moyen, en imi- 
tant le travail de la feuille dés plantes et en captant l’acide carbonique de l’air, de 
produire des alimens supérieurs à ceux que fournissent les végétaux et les bêtes des 
Champs,.. » — et tout ce qui précède et suit. 
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quand elle aura supporté des liens trop pesans à l’autre pôle, 
celui qui nous occupera tout à l'heure. Il a cela pour lui qu’il est 
conforme aux grandes lois de la nature, quand elle procède par 
sélection individuelle pour améliorer ses créations, quand elle les 
extrait, comme disait notre philosophe, « d’un énorme caput 
mortuum de matière gâchée. » Depuis trois siècles, les courans 
généraux ont porté notre occident vers ce pôle. La contrainte du 
moyen âge avait été trop dure ; la réforme fut le premier tressaille- 
ment de l’individualisme. La philosophie du xviu° siècle, de Bayle 
à Condorcet, en inaugura le règne dans les idées et en prépara 
l'avènement dans les faits. La révolution, abattant les constructions 
du passé, lui livra la table rase où il allait sortir toutes ses consé- 
quences. Depuis 1789 jusqu'à nos jours, tous les établissemens 
du siècle ont été marqués au coin de l’individualisme. De grandes 
et belles forces lui ont dû leur éveil, en attendant que son excès 
nous apparût comme une cause de faiblesse. Dans l'ordre 
intellectuel, il s’est manifesté par le romantisme, exaltation du 
moi individuel, et enfin par la prédominance de l'esprit critique, 
qui donne la plus exacte mesure de ses progrès. Pour constater 
et définir le triomphe de l'individualisme, je laisse la parole à 
l'écrivain qui eut'le don de résumer si clairement toutes ses vues 
d'ensemble : 


Toujours grande, sublime parfois, la révolution est une expérience 
infiniment honorable pour le peuple qui osa la tenter ; mais c’est une 
expérience manquée. En ne conservant qu’une seule inégalité, celle 
de la fortune : en ne laissant debout qu’un géant, l’État, et des milliers 
de nains ; en créant un centre puissant, Paris, au milieu d’un désert 
intellectuel, la province ; en transformant tous les services sociaux en 
administrations, en arrêtant le développement des colonies et fermant 
ainsi la seule issue par laquelle les États modernes peuvent échapper 
aux problèmes du socialisme, la révolution a créé une nation dont 
l'avenir est peu assuré, une nation où la richesse seule a du prix, où 
la noblesse ne peut que déchoir. Un code de lois qui semble avoir été 
fait pour un citoyen idéal, naissant enfant trouvé el mourant céli- 
bataire ; un code qui rend tout viager, où les enfans sont un inconvénient 
pour le père, où toute œuvre collective et perpétuelle est interdite, où les 
unités morales, qui sont les vraies, sont dissoutes à chaque décès, où 
lhomme avisé est l’égoïste qui s'arrange pour avoir le moins de devoirs 
possible, où l’homme et la femme sont jetés dans l’arène de la vie 
aux mêmes conditions, où la propriété est conçue non comme une 
chose morale, mais comme l'équivalent d’une jouissance toujours 
appréciable en argent, un tel code, dis-je, ne peut engendrer que 
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faiblesse et petitesse.. Avec leur mesquine conception de la famille 
et de la propriété, ceux qui liquidèrent si tristement la banqueroute 
de la révolution, dans les dernières années du xvm siècle, préparèrent 
un monde de pygmées et de révoltés (1). 


Quand il écrivait ce réquisitoire sévère jusqu’à l'injustice, trop 
pessimiste à mon sens, mais si fortement motivé, M. Renan se 
doutait-il qu'il était lui-même la plus significative expression et le 
meilleur propagateur de ce régime individualiste dont il déplorait 
l’incohérence? Il l'était par sa doctrine, qui fait des points de 
croyance et de la conception du devoir une affaire purement indi- 
viduelle; il l'était par l'abus du criticisme, qui achève de désa- 
gréger les derniers organismes encore existans ; il l'était par cet 
effroi de tout pouvoir spirituel, de tout dogme établi, qui lui faisait 
dire : « Nous craindrions de trop fortes unions, car elles nuiraient 
à la liberté... Pour nous, la division est la condition de la li- 
berté (2). » Et ailleurs : « L'unité de croyance, c’est-à-dire le fana- 
tisme, ne renaîtrait dans le monde qu'avec l'ignorance et la crédu- 
lité des anciens jours. Mieux vaut un peuple immoral qu’un peuple 
fanatique ; car les masses immorales ne sont pas gènantes, tandis 
que les masses fanatiques abêtissent le monde, et un monde con- 
damné à la bêtise n’a plus de raison pour que je m'y intéresse: 
j'aime autant le voir mourir. Supposons les orangers atteints d’une 
maladie dont on ne puisse les guérir qu’en les empêchant de pro- 
duire des oranges. Cela ne vaudrait pas la peine, puisque l’oranger 
qui ne produit pas d’oranges n’est plus bon à rien (3). » — Ne 
faudrait-il pas renverser le raisonnement, et dire plutôt que le 
paradoxal médecin guérissait les orangers en les empêchant de 
porter des oranges? Ne le reconnaît-il pas, quelques pages plus 
loin? « Il est possible que la ruine des croyances idéalistes soit 
destinée à suivre la ruine des croyances surnaturelles, et qu’un 
abaissement réel du moral de l'humanité date du jour où elle a vu 
la réalité des choses. A force de chimères, on avait réussi à obtenir 
du bon gorille un effort moral surprenant; ôtées les chimères, une 
partie de l'énergie factice qu'elles éveillaient disparaîtra (4). » 

Ce sera un des étonnemens de l'avenir que le mouvement d'idées 
suscité ou représenté par M. Renan ait pu coïncider avec l’établis- 
sement du suflrage universel; et qu'on ait vu dominer au sein 
d’une démocratie la forme de génie particulière à cet aristocrate 


(1) Questions contemporaines, préface, P- lt. 

(2) Questions contemporaines, l'Avenir religieux des sociétés modernes, p. 352. 
(3) L’Avenir de la science, préface, p. x. 

(4) Ibid., p. xvur, 
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effréné, qui s’écriait : « Noli me tangere est tout ce qu'il faut de- 
mander à la démocratie (1). » Je ne veux pas prendre au sérieux 
le rêve qu’il caressait par boutades, le bon tyran museleur des 
foules, protecteur des laboratoires où on lui composerait des dyna- 
mites perfectionnées. Mais notre philosophe était fait pour vivre 
dans quelque petite république grecque, au milieu d’une élite de 
citoyens qui agiterait les problèmes de métaphysique et de 
science, tandis que de nombreux esclaves pourvoiraient aux be- 
soins de ces sages. Cette antinomie entre le tour d'esprit de 
M. Renan et le nouvel état social qui s’élaborait sous lui suffirait 
seule à nous faire douter de la longévité de sa doctrine. Il y à une 
infinité d’autres raisons pour en prévoir l'usure rapide. 

On ne fait pas sa part au scepticisme; il s'empare vite des der- 
niers retranchemens qu’on prétendait lui disputer. Le nôtre a pro- 
gressé, il côtoie souvent le nihilisme. Bien rares sont aujourd'hui 
ceux qui partagent l’ivresse juvénile d’où sortit ce livre, l'Avenir de 
la science. Certes, les plus raisonnables d’entre nous persistent dans 
le culte et l'amour de la science ; ils attendent d'elle, et en par- 
ticulier des sciences de la nature, des clartés toujours plus vives. 
Mais nous croyons de préférence M. Renan, quand sa prudence 
tempère son enthousiasme et lui fait dire: « La science préserve 
de l’erreur piutôt qu’elle ne donne la vérité. On se trompe moins 
en avouant qu'on ignore qu'en s’imaginant savoir beaucoup de 
choses qu'on ne sait pas (2). » Nous estimons que le pouvoir 
d'explication de la science est considérable, mais limité par 
d'infranchissables barrières, précisément aux points de l'horizon 
où notre esprit désire le plus passionnément s’avancer. Et les 
bénéficiaires du haut savoir ne seront jamais qu'un petit groupe, 
sans influence moralisatrice sur la masse des hommes, qui n'a ni le 
loisir ni le souci de les imiter. Quant au savoir rudimentaire, seul 
accessible à cette masse, nous sommes trop avertis qu'il ne donne 
ni moralité ni bonheur. Ce n’est qu'une clé indifférente, passe-par- 
tout qui ouvre au hasard le livre instructif ou consolateur, le jour- 
nal aux suggestions perverses, et le formulaire des explosifs. On 
paraîtrait spéculer sur d’atroces coïncidences, si l’on disait que 
l'avenir de la science sera la fabrication de la dynamite à la portée 
de tous. Ne lisais-je pas hier, sous la plume de l’interprète le plus 
avisé des opinions bourgeoises : « Le péril social a commencé 
du jour où tout le monde a su lire. » Je n'en crois rien. Mais le 
péril social, qui exista de tout temps, a visiblement augmenté du 


(1) Souvenirs d'enfance, préface, p. xx. 
(2) L’Avenir de la science, préface, p. xix. 
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jour où le peuple à désappris la lecture de certain petit livre, 
banni de l’école. 

La science inductive est-elle le seul instrument de connaissance, 
la seule créatrice de vérité? Il nous vient des doutes graves à cet 
égard; nous serions tentés de faire une large place à l'intuition: 
nous la lui ferions tout au moins dans le domaine moral, où l’in- 
tuition s'appelle la conscience. Surtout, nous sommes revenus de 
l'engouement qui fit voir dans la philologie, et plus généralement 
dans les recherches d’érudition, d’infaillibles moyens pour déchif- 
frer tous les rébus de l’histoire. Ici encore, nous donnerions vo- 
lontiers raison à M. Renan contre M. Renan, aux heures décou- 
ragées où il s’écrie: « Sciences historiques, petites sciences 
conjecturales, qui se défont sans cesse après s'être faites, et qu’on 
négligera dans cent ans (1)! » Nous ne nous sentons pas capables 
d'obtenir une vérité objective, absolue, sur l’insaisissable, l’invi- 
sible passé. Un dessin des grandes lignes communément accepté, 
soit; mais le détail exact nous échappe. L'expérience quotidienne 
des faits contemporains nous enseigne que ce détail a trop d’as- 
pects divers. Les interprétations et les reconstructions historiques 
nous apparaissent comme les visions personnelles de quelques 
regards originaux, regards d’un Renan ou d’un Michelet, d’un 
Montalembert ou d’un Fustel de Coulanges, d’un Macaulay ou 
d’un Carlyle. Les uns avouent qu'ils peignent, d’autres soutiennent 
qu'ils photographient; mais nous savons bien qu'aucun d’eux ne 
tient l’objet qu’il représente, et que chacun de ces esprits en a re- 
créé l’image suivant les lois particulières de son optique. 

M. Renan n'accordait de créance qu’à l'évidence historique; en 
un sens, nous croyons être plus fidèles que lui à cette discipline. 
Devant les grands produits de l’histoire, qu'il s’agisse du monde 
romain, du moyen âge, de la révolution, ou d’un phénomène reli- 
gieux tel que le christianisme, nous sommes surtout frappés par 
l’arbre immense, indéracinable, qui s'impose à notre vue comme 
un être vivant et fructifiant. Ce qu’on nous raconte de la ténuité 
et de la fragilité de ses premières racines nous touche peu. Voici le 
germe d’où est né le géant, nous dit-on; ce germe est quelconque, 
sinon même avarié. C’est qu’on à mal vu, c’est qu’on ne pouvait 
pas voir le germe. Analysez des milliers de glands, que votre exper- 
tise vous montrera tous pareils ; vous ne saurez jamais dire pourquoi 
celui-ci à produit un chène majestueux, tandis que les autres sont 
restés stériles ou n’ont donné que de maigres arbustes. Il ya eu pour 
ce gland désignation dans l'insondable, décret nominatif, comme di- 


(1) Souvenirs d'enfance, p. 263. 
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sait M. Renan du chéne Hugo. En tout cas, si le mot de vérité a un 
sens, les premières vérités, pour nous, ce sont la grandeur et la 
force actuelles de l'arbre, que nous pouvons mesurer; c'est sa 
vitalité persistante, son adaptation progressive à nos besoins; la 
recherche des brindilles mortes qu’il a pu éliminer dans sa crois- 
sance n’est qu’un passe-temps amusant, secondaire. 

De même, à certains égards, nous appliquons avec plus de ri- 
gueur que M. Renan sa doctrine sur les volontés prévoyantes de 
l'inconscient ; nous l’appliquons aux volontés inconscientes du 
peuple, ce qu'il ne faisait pas. Nous avons peine à lesuivre, lorsqu'il 
écrit : « La lumière, la moralité et l’art seront toujours représentés 
dans l'humanité par un magistère, par une minorité, gardant la tra- 
dition du vrai, du bien, du beau (1). » Peut-être ; mais alors il faut 
séparer la vie de la lumière, de la moralité et de l’art; car cette 
minorité n’a pas le secret de donner la vie, secret dont le peuple 
est dépositaire. Les jugemens comme les créations du peuple sont 
souillés d'erreurs grossières, choquantes, mais ils reposent tou- 
jours sur un fond de vérité ; les établissemens comme les opinions 
des gens d'esprit sont rationnels, ingénieux, harmonieux, tout ce 
qu’on voudra, mais artificiels et souvent faux de toutes pièces. 
Le peuple crée ; les autres ne peuvent que façonner. Le peuple 
fait des saints et des gloires ; les autres ne font que des sages et 
des réputations. L'expérience des essais politiques et sociaux, 
quand on la poursuit assez longtemps pour distinguer ce qui est 
viable de ce qui ne l’est pas, laisse peu de doutes à cet égard. Les 
gens d'esprit font des lois, des chartes, des septennats, des com- 
binaisons diplomatiques; au moment où ils les font, rien ne semble 
plus judicieux, plus éminemment raisonnable, plus conforme 
aux besoins du pays, aux probabilités du lendemain, à la logique 
apparente des affaires humaines; seulement ces inventions sont 
mort-néés, elles ne correspondent pas au vœu de la nature et de 
l’histoire, on le voit vite à l'usage. Le peuple ébauche des créa- 
tions monstrueuses, ridicules, iniques ; il fait une république désor- 
donnée et boiteuse, il fait avec des exagérations naïves une alliance 
étrangère qui n’est pas une alliance, il fait des syndicats ouvriers 
tyranniques; mais parce qu'il a le sens de la vie, ces créations im- 
parfaites sont vivantes, elles plongent dans la réalité, on les voit se 
développer et rentrer dans le plan général de l'histoire. Les gens 
d'esprit travaillent aux fondations populaires comme le jardinier 
qui taille un parc régulier dans la folle végétation d’une forêt. Le 
jardinier sait ce qu’il veut ; mais il ne dépend pas de lui de faire 
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pousser un brin d'herbe, si la nature n’y a pas consenti; la nature 
ne sait pas ce qu'elle veut, à notre estime du moins ; mais elle sait 
faire pousser. Nature et peuple ont reçu en propre le mystère de 
la vie. — Que l’on ne m'objecte pas les rares génies qui ont di- 
rigé avec bonheur et sûreté les destinées d’une nation; l’histoire 
nous les montre incarnant l’âme populaire; ils n’ont fait œuvre 
vivante que dans la mesure et durant le temps où ils incarnaïent 
cette âme. On peut discuter sur chaque cas particulier, et il est 
impossible de prouver les assertions en cette matière; on y est 
averti par le sens historique. Geux qui ne l’ont pas ne verront 
qu’un paradoxe dans ce qui était axiome pour un Michelet. 

La vie! c'est le premier besoin de l'humanité, avant même la 
vérité ; si tant est que vie et vérité ne soient pas synonymes. Les 
hommes ne se résoudront pas à vivre de ce qui suffisait à l’Ec- 
_clésiaste du Collège de France, « de l'ombre d’une ombre. » De 
là notre objection capitale contre la méthode en honneur dans 
l’école de M. Renan, notre peu de confiance dans la durée de cette 
méthode, qu’on pourrait appeler la destruction de la vie par l’ana- 
lyse. 1! a dit un jour: « Nous nous éloignons de la nature à force 
de la sonder. Cela est bien; il faut continuer; la vie est au bout 
de cette dissection à outrance (1). » Conclusion difficilement sou- 
tenable ; prémisse rigoureusement vraie, et qui donne bien à réflé- 
chir. On sent aujourd’hui dans le monde de la pensée une réac- 
tion contre ces empiétemens de la chimie intellectuelle, et comme 
l'arrêt épouvanté de l'être qui veut vivre devant le narcotique où 
il flaire le poison. Réaction tardive pour beaucoup d’entre nous ; 
nos efforts pour nous reprendre seront peut-être vains. Nous avons 
tous dormi de délicieux sommeils à l’ombre du mancenillier. Et 
c'est si curieux, si amusant, la chimie! Mais ceux qui viennent, 
ceux qui arrivent d'en bas, restreindront des expériences où se 
volatilisent les alimens dont ils ont besoin. Ils n’accepteront plus 
l'erreur de raisonnement qui présente un corps organique comme 
suspect, artificiel et inutile, parce qu’on a su le décomposer en ses 
élémens premiers. La foule se précipite vers la source, assoiflfée 
d'eau; le chimiste a décomposé cette eau dans ses puissans volta- 
mètres. Un court dialogue peut résumer le procès pendant entre 
l'analyse à outrance et l’instinet vital. — Nous voulons de l’eau. — 
[n'y à pas d’eau; il y a de l'hydrogène et de l’oxygène. — Re- 
faites-nous de l’eau. — Je puis dissocier les élémens ; je n’ai pas 
le moyen de les réassocier. D'ailleurs, l’eau que vous demandez 
était fausse; voici les véritables substances dont elle se composait, 
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ces deux gaz. -— Pourquoi fausse? Ces gaz sont une chose; l’eau 
en est une autre. Et c’est d’eau que nous avons soif. — Le bon 
sens de la foule n'aurait pas tort; et l’on peut dire de même que 
toutes ces distinctions subtiles d’Esséniens et de Thérapeutes, tous 
ces dosages savans de légendes douteuses et de textes apocry- 
phes, n’infirment pas la validité du christianisme; ces compo- 
santes ont changé de nature en se combinant pour former un 
nouveau corps, l'organisme actuel et vivant que nous palpons. 
L’humanité a soif, éternellement soif. Comme la tribu arabe, elle 
ne fixe ses tentes qu'’auprès des puits où elle peut s’abreuver. Voilà 
ce qui menace à bref délai la fortune des philosophies desséchantes. 
Une fois leur nouveauté passée, quelques curieux continueront de 
s’y intéresser ; la grande caravane humaine fuira ce désert, malgré 
les séduisans mirages qui l'y appelaient. C’est qu’elle est frivole 
et crédule, dites-vous; peut-être; mais c’est aussi qu'elle est con- 
duite par l'instinct des lois de la vie; et vous avez reconnu que nos 
explications rationnelles de l’univers, dans la nuit où il nous roule, 
s'arrêtaient à ce ressort intime comme à la dernière et suprême 
cause où nous puissions atteindre. M. Renan fut le philosophe des 
heureux. Hélas ! que cela réduit à peu de gens un cercle de disci- 
ples ! Il le sentait bien : « Ce qui fera toujours défaut à mon église, 
c'est l'enfant de chœur... Ma messe n’aura pas de servant (1). » 
Malgré tout, la philosophie qui nous occupe pourrait défier nos 
pronostics, s’il était prouvé que le régime dont elle fut l'expression 
se maintiendra longtemps encore. J’ai essayé de montrer qu'elle 
était la traduction de l’individualisme dans l’ordre intellectuel. 
Que faut-il penser des chances de durée de l'individualisme? Un 
long cri de lassitude répond autour de nous à cette interrogation. 
Depuis les guides de la pensée française comme M. Taine, comme 
M. Renan lui-même, qui stigmatisait notre désarticulation sociale 
tout en l’aggravant, jusqu'au plus humble ouvrier qui la maudit 
sans pouvoir se la définir, une même condamnation, raisonnée où 
instinctive, s'élève contre les excès de l’individualisme. Notre 
société, eflrayée de son émiettement progressif et du peu de résis- 
tance qu’elle offre aux entreprises des désespérés, commence à se 
tourner vers l’autre pôle historique ; celui qu’on pourrait appeler, 
par opposition à l’individualisme et en détournant un mot de son 
sens usuel, le socialisme. Je supplie le lecteur d'oublier les accep- 
tions courantes, économiques et politiques, de ce terme; je n'en 
trouve pas de meilleur pour exprimer l’ensemble des besoins qui 
se font sentir, besoins d'ordre, de hiérarchie, de liens sociaux, de 
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garanties mutuelles, de symboles communs, besoins de stabilité 
pour les familles et leurs biens dans une assiette plus équitable de 
ces biens, besoins de groupement entre les cellules de la ruche, 
en dehors de la tyrannie de l’État. Les penseurs raisonnent Les 
données du problème, les spécialistes proposent des recettes, et 
cela ne nous mènerait pas bien loin, si l’on n’entendait au-dessous 
le grondement impérieux des masses; des masses irritées de sentir 
leur faiblesse sociale, alors que les institutions ont remis entre 
leurs mains tous les instrumens du pouvoir politique, irritées de 
voir se reconstituer une féodalité sans devoirs, sans suzerain 
modérateur, féodalité d'autant plus pesante qu’elle est souvent 
anonyme, viagère, et sans attaches réelles au sol. Ce peuple si 
amoureux de liberté a oublié du coup son ancienne chimère. 
L'illusoire liberté que lui assurait l’individualisme révolutionnaire, 
il semble prêt à la sacrifier pour obtenir de l’appui mutuel socia- 
liste plus de garanties pour son bien-être et sa dignité. 

On cherche à le contenter. Il n’est question que de lois sociales; 
et à la façon dont on s’y prend, il semblerait qu’on ait bien peu 
réfléchi sur le sens de ce mot. M. Renan, qui réfléchissait sur tout, 
l’a défini avec beaucoup de sagacité ; quand il marquait la distinc- 
tion entre la loi juive, toute sociale et morale, enchaînant l’homme 
dans sa conscience intime, et les lois grecques ou romaines, pure- 
ment politiques, ne s’occupant que du droit abstrait, entrant peu 
dans les questions de bonheur, de moralité privée; la première 
faite pour le sujet, la seconde pour l’objet (4). Comme nous 
ne pouvons plus demander des codes à Moïse, — et s’il revenait, 
nous ne demanderions pas nos lois sociales à cet Hébreu, on se 
défierait, — il faut bien reconnaître, au risque de chagriner beau- 
Coup de gens, que l'Église aurait seule qualité pour édicter de 
véritables lois sociales. Ne craignez rien, on ne les lui demandera 
pas. Pas de sitôt, du moins. 

Le mouvement vers le pôle socialiste est si irrésistible que bien 
des regards se reportent, au grand scandale de plusieurs et à la 
surprise de tous, sur l’époque de l’histoire qui s’est le plus rap- 
prochée de ce pôle, sur le moyen âge. C'était inévitable. Quand 
reparaissent les abus caractérisés d’une période historique, on est 
tenté de rechercher dans cette période les garanties qu’elle inventa 
pour s’en défendre. Une résurrection de la féodalité devait ranimer 
l'esprit des communes, des organisations de métiers, des patro- 
nages. En bas, notre monde ouvrier, avec sa facon d'entendre les 
syndicats, revient au principe corporatif dans ce qu'il eut de plus 
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exclusif. En haut, les mystiques et les artistes vonten pèlerinage à 
Fiesole ; les psychologues et les philosophes rationalistes découvrent 
saint Thomas d'Aquin; ce leur est un agréable étonnement de 
trouver dans le thomisme une science totale de l'univers, un Sys- 
tème qui formule, avant Schopenhauer et M. Renan, la théorie dont 
nous sommes le plus imbus, le développement de la vie suivant 
une loi unique par l’inclination interne du conscient et de l'incon- 
scient (1). D'autres subissent la fascination de cet étrange Tolstoï, 
qui rhabille à la russe les doctrines ascétiques et les prédications 
fraternelles de nos sectes médiévales; on sourit des solutions exa- 
gérées et impraticables qu'il propose, mais on donne intérieure- 
ment raison à toutes les déductions qu’il tire de son principe: « La 
vie individuelle ne peut pas être heureuse... la vie individuelle 
n’est qu’un amoindrissement continuel... » Et peu s’en faut que 
son influence sur des âmes lointaines ne prime aujourd’hui celle 
même de M. Renan. Je vois enfin un symptôme significatif de notre 
attente dans la curiosité générale, souvent nuancée de sympathie, 
qui s'attache de préférence aux personnages européens du premier 
plan chez lesquels on relève de singulières affinités avec le moyen 
âge : l’empereur d'Allemagne, le tsar de Russie, le pape surtout, ce 
pape dont le geste large et audacieux, écartant trois siècles de diplo- 
matie de cabinet, va ressaisir aux origines la tradition des grands 
pontifes rassembleurs de foules, émancipateurs de peuples, légis- 
lateurs sociaux. 

Le moyen âge! Les ténèbres, la théocratie, les bûchers! J'en- 
tends les protestations indignées, et tout d’abord le cri d'horreur 
de ceux que l’ordre actuel a pourvus de nouveaux fiefs. On me 
fera la grâce de croire que je ne réclame pas les Institutions de 
Saint Louis, que je n’attends ni ne souhaite le retour d'un 
chimérique revenant d'opéra. Mais dans notre impuissance à 
nommer ce qui n'existe pas encore, nous sommes bien obligés, 
devant certaines évolutions probables, d’aller en rechercher le type 
dans les séries historiques qui ont un nom et une figure. On ne 
me prêtera pas davantage, je l'espère, l'idée ridicule de bifler la 
Révolution. Avec tous les vices que M. Renan signalait dans ses 
résultats, elle nous a fait une seconde nature que nous ne pou- 
vons plus dépouiller : in ipsa vivimus, movemur el sumus, Le 
problème qui s'impose à nos recherches est celui-ci : consolider les 
acquisitions inaliénables de la Révolution en les fortifiant avec la 


(4) Voir les travaux de M. Gardair, déjà signalés par la Revue. La renaissance tho- 
miste dont M. Gardair s’est fait l’apôtre, en pleine Sorbonne, excite une attention 
croissante parmi les jeunes gens curieux d’idées nouvelles. 
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moelle des siècles antérieurs. Je ne préconise d’ailleurs aucune ten- 
dance: j'essaie d'observer le retrait d’une marée, l'approche d’une 
autre. Les meilleurs témoins sont les bénéficiaires de l’individua- 
lisme; écoutez les objurgations amusantes que leurs journaux 
adressent sans relâche à la classe ouvrière : « Malheureux! vous 
ne voyez donc pas que vous retournez sans le savoir au moyen âge?» 
Les ouvriers n’ont cure de ces évocations d’un fantôme historique; 
ils suivent leur instinct. Il n’y a de plus amusant que le contente: 
ment des anciens conservateurs, des réactionnaires naïfs, quand 
on leur annonce que les objets de leurs regrets pourraient bien 
revivre sous d’autres formes. Ils s’imaginent que ce sera pour ren- 
flouer leur barque! Ils ne se doutent pas qu’ils seront les pre- 
mières, les plus certaines victimes de leur culte restauré. Quand 
l'esprit d’un temps revient dans un autre, il ne réintègre pas son 
ancien corps; il s’en refait un avec des élémens nouveaux, entiè- 
rement diflérens, où l’on aura peine à le reconnaître; son premier 
soin sera d'éliminer tous ceux qui croyaient pouvoir se réclamer 
de lui. 

Quelle que soit la forme des réorganisations appelées par le vœu 
intime de notre société, elles ne pourront aboutir que par le lien 
commun, — religio, — d’un symbole et d’une discipline morale. 
Parmi les foyers de force morale que nous connaissons, l’Église 
apparaît comme le seul assez vaste et assez puissant pour procurer 
les élémens de cette reconstitution. M. Renan découvrait avec 
sagacité une des chances de l'Église, lorsqu'il ajoutait, après la 
page sur notre décomposition que j'ai citée plus haut : « On 
s'étonne souvent de la force que possèdent en province le clergé, 
l’épiscopat. Cela est bien simple ; la révolution a tout désagrégé; 
elle a brisé tous les corps, excepté l'Église ; le clergé seul est 
resté organisé en dehors de l’État. Comme les villes, lors de la 
ruine de l’empire romain, choisirent pour représentant leur évêque, 
l’évèque sera bientôt, en province, seul debout au milieu d’une 
société démantelée (1). » Cela est vrai dans l’ordre social ; dans 
l’ordre spirituel, l’Église est la pierre d’aimant où tendent fatale- 
ment ces aspirations idéalistes, mystiques, morales, qui donnent 
à l'élite des générations nouvelles une physionomie si attachante 
et si confuse. Précisément à l'heure où tant de regards se tournent 
vers elle, cette force au repos se met en mouvement; elle revient 
s’alimenter aux sources populaires : l’Église comprend que ces 
sources montent pour tout submerger. Réussira-t-elle à les capter, 
à leur donner un lit et une direction? Toute la question d’averir 
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APRÈS M. RENAN. 61 


pour notre race est là. Sinon, malgré la louable multiplication des 
écoles, notre peuple glissera de plus en plus dans ce paganisme 
matérialiste dont M. Taine signalait naguère les progrès; les 
bouleversemens inévitables et la victoire certaine des masses popu- 
laires seront d'ordre tout matériel ; énervé par des convulsions 
fréquentes, impuissant à se reconstituer faute d'une base morale, 
le groupe humain auquel nous appartenons disparaîtra sous la 
poussée des races plus jeunes et plus saines que l’histoire tient tou- 
jours en réserve, pour recueillir la succession des espèces épuisées. 

Renonçons à préjuger ce qui sortira de l’incubation présente. 
Un seul point paraît acquis à nos conclusions : le règne de lindi- 
vidualisme chancelle, et la philosophie qui en fut l’auxiliaire perd 
du terrain. Est-ce à dire que tout ce labeur de rares esprits va 
s’évanouir sans laisser de traces ? Non certes; l'humanité retiendra 
les parcelles d’or qu'ils ont trouvées; et M. Renan en particulier 
aura mis une marque durable sur les intelligences. Il les ébranla, 
il les élargit; elles devront se consolider, elles ne pourront 
plus se rétrécir. La notion des lois invariables qui gouvernent 
l'univers, si fortement établie par lui, ne pourra plus être séparée 
de l’enseignement où l’on professe l'institution divine de ces lois. 
Le philosophe n'aura pas vaincu les évidences de la conscience par 
ses argumentations contre l’existence d'un Dieu personnel ; mais il 
aura continué la tâche de tous les penseurs en reculant un peu 
plus loin la cause des causes. Ce recul incessant ne détruit rien de 
l’Être souverain qu’il grandit; il est la conséquence nécessaire de 
tout le travail de l'intelligence humaine, depuis le sauvage qui 
adore un fétiche de bois devant sa porte jusqu’à Pascal et à Leibniz. 
Chaque découverte qui nous révèle notre monde plus vaste dans 
l’espace et plus ancien dans le temps éloigne sans l’'amoindrir 
le Créateur de ce monde; les progrès de la connaissance nous con- 
traignent chaque jour à allonger la chaîne des causes avant d’ar- 
river à la cause première. L'humanité devient presbyte en prenant 
de l’âge ; elle le sera un peu plus après M. Renan. L'objet regardé 
ne change ni de dimension, ni de place, parce que l'œil modifié le 
situe plus loin. 

En dehors des thèses controversables pour la foi religieuse, 
M. Renan a versé sur notre esprit une affusion d’'aperçus profonds 
et limpides. Il n’est plus permis de toucher à une question sans 
tenir compte de ses jugemens, toujours ingénieux, parfois si so- 
lides. Nul n’aura résumé comme lui, avec prudence et clarté, l'état 
présent de nos connaissances; par exemple, dans cette belle Lettre 
à M. Berthelot (1), de 1863, qui est comme le bréviaire des 


(1) Fragmens philosophiques, p. 153. 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


sciences naturelles et historiques au xiIx° siècle. Il y faudrait 
ajouter et retrancher bien peu de mots, suppléer l'affirmation 
absente au-delà des recherches sur la constitution de la matière, 
pour qu’elle fût le bréviaire de tout homme instruit et religieux. 

Je crains qu’on oublie ces services, dans la réaction qui se % 
prépare contre les erreurs d’une doctrine et les abus d’unem 
méthode. L'expérience que nous avons des reviremens conteme 
porains autorise à prévoir trop de dénigrement ou trop d’oubli 
après trop d'apothéose. Pour beaucoup d'admirateurs, mes appré- # 
ciations paraîtront aujourd'hui tièdes, sinon injustes ; si je les 
réimprime dans quelques années, je gage qu’on les taxera alors 
de concessions démesurées à un vieil engouement. L'œuvre de 
M. Renan souftrira peut-être une longue éclipse. Puis, qui sait? 
Après des siècles, quand le balancement alternatif de l’esprit 
humain ramènera une période de rationalisme, on découvrira, on 
lira cette œuvre avec délices, comme nos savans de la Renaissance 
découvraient et lisaient les philosophes de la Grèce. Des Budé, des 
Casaubon, referont une gloire à notre Platon ; ils retrouveront chez 
lui beaucoup de leur humanité plus développée, un peu de leur 
christianisme agrandi, et cet orgueil de la raison qui se redresse 
après les longues soumissions, pour s’abattre de nouveau quand 
une fois de plus elle a trop présumé d'elle-même. En relisant tant 
de pages exquises et sagaces, qui dépouilleront avec le temps ce 
qu’elles ont contenu pour nous de propriétés malignes, on vou=« 
drait croire que leur auteur était mauvais prophète lorsqu'il pré" 
disait le naufrage total de la littérature du xix° siècle. 

Aux heures prochaines que ce siècle doit marquer avant de finir, 
peut-être serons-nous en bien petit nombre, nous qui nous pen- 
cherons, pour entendre encore, sur les ruines de la ville abîmée dans 
l'Océan. L’Océan, père de la vie, furieusement occupé à faire de 
la vie, va rouler sur elle ses flots indifférens. Sourd aux tintemens 
enchantés qu'il étouffe, il dérobera aux regards des hommes, uni- 
quement soucieux de la vie, les parties solides de ces belles ruines; 
loin des oreilles inattentives, il dispersera les dernières vibrations 
des cloches de la ville d’Is. 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGüÉ. 
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Théâtre du Gymnase : Celles qu'on respecte, comédie en 3 actes, de M. Pierre Wolff, 


Après deux essais au Théâtre-Libre, après leurs Filles et les Maris de 
leurs filles, on pouvait croire que « celles qu’on respecte » seraient 
encore une fois, observées sous un jour nouveau, parvenues peut-être 
à la considération, les mères des filles et les belles-mères des maris 
en question, ces personnes enfin que M. Pierre Wolff se plaisait à 
peindre, en craignant de les nommer. Il n’en est rien: celles qu’on 
respecte ne sont pas des courtisanes; mais de petites bourgeoises 
qui se conduisent en courtisanes et même un peu plus mal. 

La jeune, riche et jolie Gabrielle Mareuil est fort malheureuse, ayant 
depuis quatre ans un mari qui ne la comprend pas. Il n’y aurait d’ail- 
leurs à comprerdre chez cette mince poupée que le goût du monde et 
des plaisirs : bals, spectacles et autres superfluités à la mode. Or 
Mareuil a l'horreur de toutes ces choses. Mareuil est un homme sans 
imagination, sans intelligence même, un brave homme, mais un pauvre 
homme. Il n’a qu’une passion : la bicyclette. Il raffole de ce sport iné- 
légant, en passe de devenir pour le tiers-état l’équivalent du mail- 
coach pour la noblesse. Gabrielle conte ses chagrins et ses griefs à sa 
meilleure amie, Suzanne, laquelle a la chance d’être veuve après six mois 
seulement de ménage et comprend son bonheur, sans en profiter encore 
autant qu’elle le souhaiterait; mais patience! — Il est six heures du 
soir, Mareuil rentre avec un air niaisement satisfait. Il descend à l’in- 
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Stant de sa mécanique, et ses jambes, dès qu’il s’assied, reprennent 
d’elles-mêmes le mouvement des pédales. D’où impatience, eXaspéra- 
tion de Gabrielle, que radoucit pourtant l’annonce d’un convive, Henri. 
de Bressac, un ancien camarade rencontré par Mareuil et prié à dîner 
pour ce soir. Madame va s’habiller et Bressac arrive : type de gandin 
célibataire et viveur, amant en titre d’une demoiselle Margot, dont : 
tendresse bourgeoise et le dévoûment pot-au-feu commencent à. | 
peser. Gabrielle reparaît en grande toilette, Bressac aussitôt s’'éman… 
cipe, elle l’encourage, et sans plus de façons, avant la fin du premier à 
acte, elle s’offre à cet insipide don Juan. 1 Re 

Elle s’est donnée à lui pendant l’entr’acte, et nous voici chez Bressac, 
dans ce qu’on nomme, d’un affreux mot, une garconnière. Brense 
déjà plus las de Gabrielle qu’il ne l’était de Margot, ne songe qu’à sen 
débarrasser de cette maîtresse incommode. Depuis quinze jours, à cet 
effet, il manque les rendez-vous, espace les visites et laisse les lettres 
Sans réponse. Il s’est promis aujourd’hui d’aller tout seul aux courses. 
Il va sortir, quand paraît Suzanne, vous savez, la meilleure amie, 
envoyée en avant par Gabrielle, d’abord pour l’annoncer et puis pour 
ranimer par des reproches une flamme qu’on trouve bien prompte à 
s’éteindre. Elle ranime en effet, la petite coquine, mais pour son compte 
pers6nnel, et à son tour, sans plus de cérémonies que Gabrielle au pre- 
mier acte, elle se met à la disposition de Bressac, qui paraît sensible 
à des offres aussi flatteuses. Suzanne à peine sortie, Gabrielle arrive, 
plus passionnée que jamais, agaçante ét ridicule à force d’enfantillages 
et de simagrées amoureuses. Au milieu d’un duo où Bressac ne donne 
que de molles répliques, éclate une tempête en jupons : c’est Margot, ” 
rapportant les clés du logis qu’elle ne partage plus. Vous imaginez la M 
vivacité du conflit. L’algarade de la demoiselle à la dame ne manque 
ni de justesse ni d’à-propos scénique. C’est une bonne variation mo- 
derne sur l’un des thèmes favoris du romantisme : « Vous, femmes de. 
ce monde, etc., qui cachez un amant sous le lit de l'époux. » C’est la 
hiérarchie morale, ou immorale, lestement établie entre l'épouse dé- 
loyale et la loyale courtisane; C’est la justice rendue et presque un. 
semblant d'honneur laissé aux vertus professionnelles dans la profes- 
sion la plus exclusive de la vertu. Devant l’hétaïre en fureur, la femme 
adultère se tait, et Bressac, redoutant le scandale d’une expulsion, ne 
sait qu’aller d’une de ces dames à l’autre, en laissant plaisamment 
échapper des exclamations inutiles autant que plaintives. Margot partie 
et l'orage passé, Gabrielle a tôt fait d’essuyer ses yeux et de sourire à 
son bien-aimé. Elle l’attire à ses genoux, et plus que jamais câlire, M 
enveloppante : « Si je divorçais, tu m’épouserais, n’est-ce pas, tu m’é- 
pouserais, tu le jures? » Et il jure en effet. 

Forte de ce serment, Gabrielle, au troisième acte, se voue tout en- 
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tière à l’exaspération de son mari. Mareuil, jeté hors des gonds, finit 
: se décider, ou se résoudre au divorce. Il s’en ouvre à son ami 
- Bressac, lequel naturellement pousse un cri d'horreur, et se mel à 
« défendre, avec l’éloquence que donne le danger, la sainteté du lien 
Conjugal, ce lien fût-il une corde. Mais Gabrielle veut à tout prix le 
li pce et l’aura. Alors, se sentant perdu, l’aimable drôle improvise 
Un dénoûment : il fait écrire par Margot à Gabrielle une lettre de me- 
nace, presque de chantage : si Bressac ne lui est rendu dans les 
vingt-quatre heures, elle avertira Mareuil. Gabrielle prend peur, et 
- comme de plus elle vient à l’instant de surprendre entre Bressac el 
Suzanne un dialogue significatif, elle voit, elle sait, elle croit, elle est 
désabusée, et abandonnant le perfide à Suzanne ou à Margot, proba- 
blement à toutes les deux ensemble, elle saute au cou de son mari, 
qui déjà ne la comprenait pas, et maintenant la comprend moins 
éncore. 

La pièce de M. Wolff doit être comptée au théâtre du Gymnase 
comme un essai de relèvement dramatique et littéraire, plus lit- 
téraire que dramatique, Celles qu’on respecte n’étant qu'une mince, 
irès mince comédie, moins en action qu’en paroles, mais du moins 
en paroles faciles, vives et souvent gaies. De ces trois actes, le 
second est le meilleur, le plus divertissant et le seul qui soit un 
peu poussé. L’impudence et limpudeur de Suzanne briguant la 
succession amoureuse, qui lui paraît ouverte, de sa meilleure amie, a 
charmé les amateurs de ce que les « petits jeunes » appellent l’obser- 
Vation cruelle. Et nous avons goûté plus encore, pour sa vérité, qui cepen- 
dant n’a rien ni de féroce ni même de très nouveau, l’entrevue orageuse 
- lé Gabrielle et de Margot et la gaillarde homélie de la marchande 

d'amour à sa concurrente déloyale. De même que les affaires, suivant 

lé mot fameux, c’est l'argent des autres, les affaires de cœur ou SOI- 
disant telles, d’après un préjugé qui se donne volontiers des airs 
d’idéal, c’est trop souvent la femme des autres. Eh bien, il vaut mieux 
que ce soit la femme de tout le monde, ou de personne. Cela semble 

à première vue plus grossier; au fond, ce n’est que moins immoral. 

Voilà pourquoi Margot a raison contre Gabrielle. La leçon, encore une 

fois, n’est pas très neuve; mais, telle que M. Wolff la donne, elle a paru 

bien appliquée. 
Pour le reste, la légère comédie a quelque chose d’un peu superficiel 
… £t d’artificiel aussi. Elle ne porte pas bien loin. Le titre seul annon- 
% cait plus de prétentions, ou d’intentions, une plus large et plus pro- 
fonde étude des femmes respectées sans être respectables. Je sais 

* bien, et c’est même une des petitesses, ou toute la petitesse de œuvre, 

que pour des Gabrielle et des Suzanne, personne jamais ne s’avisera 


TOME Gxiv. — 1892. 30 


M 


EE = 


(al ni 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’éprouver la moindre vénération. Respectables ou non, elles ne mé- 
ritent que l’indifférence. Elles vivent à peine, ces petites personnes, 

et d’un semblant de vie insuffisante et factice. Tout est d’ailleurs con- 
venu dans la pièce de M. Wolff, autant que dans celui des vaudevilles 
que M. Wolff sans doute méprise le plus, et décidément on n’apprend 
guère au Théâtre-Libre que la licence et non la liberté. Rien de moins 
libre au monde que de tels personnages, soumis aveuglément au dé- | 
terminisme ironique et méprisant qui fait toute la psychologie de l’école 
Antoine. On a vu partout le trio tout d’une pièce du mari, de la femme 
et de l’amant. Quand je dis partout, j’entends partout ailleurs que dans 

la vie. Car la vie offre peu de tels partis-pris; elle ne rassemble guère 
un mari aussi irréprochablement benêt, un amant aussi « éminem-" 
ment parisien, » ni aussi exclusivement, car Bressac n’est pas autre 
chose, et vous savez tout ce que ce mot symbolise de sottise spéciale 
et d’ineptie arbitraire; enfin une femme parisienne aussi, hélas! et 
digne de ces deux fantoches, qui trompe l’un parce qu’il aime trop la 
bicyclette, avec l’autre, parce qu’il lui promet de la conduire au musée 
du Louvre. 

Au fond, tout cela n’est ni très vrai, ni très sérieux, ni très fin. 
Psychologie de vaudeville plus que de comédie. Et puis, que penser de 
l'étrange procédé qu’emploie Bressac pour se débarrasser de Gabrielle? 
Dans quel monde sommes-nous, et sont-ce là des fantoches ou des drôles? 
L'auteur ne s’en inquiète ni ne nous en avertit. Il paraît que c’est là 
encore un signe de l'ironie et de l’amertume à la mode. Toujours la 
cruauté de l’observation. J’en aimerais peut-être mieux la délicatesse 
et la vérité. 

L'interprétation ressemble à la comédie : elle est vive et superficielle. 
M. Noblet une fois de plus est lui-même et le même; il joue très en 
dehors, mais en dehors seulement; à le voir et à l’entendre de près, 
on s'aperçoit que le dedans, le fond, ne joue pas. M'e Cerny ajoute 
encore des nerfs et de l’agitation au rôle déjà trop agité et nerveux de 
Gabrielle Mareuil, et M'° Darlaud, décidément vouée aux courtisanes 
sympathiques, représente le demi-monde qui se défend, comme elle 
représentait dans un Drame parisien le demi-monde qui s’immole. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La fortune ironique qui se joue si souvent des destinées de 
la France ne semble pas près de se lasser. Certes depuis assez 
longtemps déjà, ceux qui se sont chargés de nos affaires, des affaires 
de la république, ont trop souvent abusé de leur toute-puissance et ont 
commis bien des fautes. Ils en ont commis assez pour perdre dix 
régimes. Heureusement pour eux, toutes les fois qu’ils ont été au 

bord du péril, quelque circonstance favorable est venue tout à coup 
les sauver des conséquences de leurs fautes et les remettre en équi- 
libre. Ils ont eu un moment cette chance inespérée de voir les orages 
se dissiper, les hostilités se fatiguer et désarmer, les influences exté- 
rieures elles-mêmes venir à leur secours. On dirait cependant que tout 
est inutile, que rien ne peut les éclairer; à peine ont-ils échappé aux 
dernières bourrasques, ils se retrouvent aussitôt dans les mêmes incer- 
titudes, avec les mêmes imprévoyances ou les mêmes faiblesses, en 
face de crises nouvelles, de dangers renaissant sous une forme ou 
sous l’autre. — Et cela recommence toujours, parce qu’il y a toujours des 
passions de révolution qui se servent de tout pour agiter le pays, et un 
gouvernement qui ne sait ni profiter de tout ce qui aurait pu faire sa 
force, ni avoir une volonté, qui se borne à vivre au jour le jour, plus 
préoccupé d’éluder les difficultés que de les prévenir ou de les do- 
miner. Il y a un an encore, le gouvernement, appuyé sur tout 
un ensemble de circonstances favorables, aurait pu assurément, s’il 
Pavait voulu, se créer la plus sérieuse autorité dans le pays, même 
dans le parlement ; aujourd’hui, il est revenu au point où il ne peut 
plus rien, où il ne rencontre à chaque pas sur son chemin que compli- 
cations et embarras dont il ne sait plus comment se tirer. 

Ce n’est pas tout de vouloir en finir coûte que coûte, avec une 
de ces mauvaises affaires qu’on n’a pas su prévoir et qui se repro- 
duisent plus que jamais à tout propos; encore faudrait-il que ce 
fût à peu près une fin. Il est malheureusement trop clair que cette 
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dernière et triste affaire de Carmaux, avec tous ses incidens, n’est 
qu’une série d’incohérences, et que rien n’est fini, que ce n’est tout 
au plus qu’une crise palliée ou ajournée. Matériellement, si l’on veut, 
le travail a recommencé, les ouvriers ont repris le chemin de la mine. 
Moralement, politiquement, ce n’est pas une solution, — et cet arbi- 
trage, dont s’est chargé au dernier moment M. le président du conseil, 
ce jugement de Salomon qui devait tout terminer, n’a servi qu’à mieux 
mettre en relief tout ce qu’il y avait de passions aveugles, d'idées 
fausses ou d’arrière-pensées dans cette agitation conduite par des 
artistes en sédition. La vérité est que, si la grève a cessé au moins 
en apparence, elle se survit par le mal qu’elle a fait, par les consé- 
quences qu’elle peut avoir, et qu’à travers toutes les contradictions ou 
les déclamations, on en est encore à démêler ce qui en sera, à qui 
reste un avantage. Ce ne sont pas sûrement les ouvriers, comme ou- 
vriers, qui ont la victoire. Ils en ont été quittes pour avoir le plaisir 
de marcher sous les ordres de M. Baudin, de M. Duc-Quercy, ou de 
recevoir la visite de M. Clémenceau, de M. Millerand; par le fait, ils 
sont rentrés dans la mine sans avoir rien gagné pour leurs Salaires, 
pour leur travail, après s’être préparé, par trois mois de chômage 
inutile, d’inévitables et cruelles misères. La victoire n’est point au 
gouvernement qui a laissé tout faire et n’a à peu près rien fait, qui 
n’est intervenu indirectement à la dernière heure que par un arbi- 
trage repoussé avec colère; elle est encore moins à la loi, à la justice, 
à la paix publique, ouvertement outragées et bafouées. La victoire, s’il 
y a une victoire, si l’on peut se servir de ce mot, elle n’est et elle ne 
peut être que pour cet esprit d’anarchie qui, depuis trois mois, a 
rempli ce malheureux petit pays, en prenant pour complice ou pour 
dupe une population égarée, qui n’a fait les affaires que de quelques 
meneurs affamés de popularité, — et ici on touche vraiment à une 
scène bizarre, comique ou cynique, de cette représentation socialiste 
donnée avec des acteurs de Paris voyageant en province | 

Chose singulière ! M. le président du conseil ou, si l’on veut, M. Loubet 
est invoqué comme arbitre par les chefs mêmes ou les représentans 
de l'agitation gréviste. À peine cependant a-t-il rendu sa sentence, la 
plus bénigne des sentences, le jugement qu’il vient de prononcer sou- 
lève la fureur des meneurs de la grève et est brutalement désavoué. 
La raison principale, c’est que M. Loubet, dans son rôle d’arbitre, n’a 
pas cru devoir de sa propre autorité se mettre au-dessus des arrêts de 
justice, innocenter des ouvriers condamnés par le tribunal d’Albi, et 
obliger la compagnie à les reprendre. Les délégués officiels des mi- 
neurs, M. Clémenceau, M. Pelletan, M. Millerand, sont les premiers à 
diffamer, à bafouer l’arbitrage et l'arbitre, à conseiller à leurs cliens 
de ne point se soumetire, de persisier plus que jamais dans leur grève. 
C'est un vérilable dechainement de violences et d’injures. Puis 1out 


REVUE. — CHRONIQUE: 169 


d’un coup l'orage semble s’apaiser et ces délégués, qui la veilie encore 
ne respiraient que la guerre, vont à Carmaux prêcher la reprise du 
travail et la paix. Que s’est-il donc passé dans l'intervalle ? Y a-t-il eu 
des négociations secrètes? Ce que M. le président du conseil n’a pas 
cru pouvoir accorder comme arbitre, a-t-il laissé à son collègue M. le 
ministre des travaux publics le soin de le promettre? S’est-on entendu 
sur la grâce et la libération des condamnés d'Albi? Il est clair que Ja 
diplomatie s’en est mêlée entre radicaux, que M. le ministre des tra- 
vaux publics a promis tout ce qu’on a voulu, pourvu que le travail fût 
repris, et que l'arbitrage dans tout cela est devenu ce qu’il a pu. Tor 
jours est-il que, d’une heure à l’autre, la scène change et le langage 
Change encore plus. L’arbitrage, ce malheureux arbitrage Loubet, si 
honni naguère, n’est plus une infamie, une monsirueuse iniquité, 
une trahison: c’est la sanction souveraine des revendications popu- 
laires, la proclamation du bon droit des mineurs, la condamnation de 
la compagnie, du capital, de l’oligarchie bourgeoise! le gouvernement 
lui-même s’est rendu en biffant de sa main débonnaire l'arrêt qui avait 
frappé les envahisseurs de la maison de leur directeur ! « Votre grève 
est victorieuse, » dit M. Clémenceau, — qui disait la veille tout le con- 
traire. Les ouvriers peuvent maintenant revenir au travail, fiers de 
leur campagne de trois mois : ils ont sauvé la république, ils ont 
sauvé le suffrage universel! Ils ont M. Calvignac pour maire, — ils font 
l'admiration de la France et du monde! Éternelle comédie de ces plats 
adulateurs qui passent leur vie à exciter, à abuser et à flatter le peuple, 
pour avoir son vote aux élections prochaines! 

Voilà cependant comment les choses se passent! Et de fait, les 
ouvriers, ceux du moins quiobéissent aux syndicats, aux députés et délé- 
gués meneurs de la campagne, l’ont bien compris comme onle leur disait. 
On leur a dit d’abord qu’il fallait continuer la grève, et ils continuaient 
la grève. On leur a dit depuis qu’ils triomphaïient, et ils triomphent. 
Ils prétendent rentrer en maîtres au travail, à leur jour et à leur 
heure. Ils fêtent leur victoire sur la féodalité bourgeoïse, traitant la 
compagnie en vaincue, narguant et même menaçant ceux de leurs cama- 
rades qui restent indépendans des syndicats et qui depuis longtemps 
auraient préféré travailler. Ils se sont hâtés d’aller à Albi chercher 
leurs condamnés remis en liberté et les ont ramenés comme des héros 
en triomphe! Ils ont multiplié les manifestations, faisant marcher 
même les femmes, promenant le drapeau rouge au chant d’une odieuse 
Carmagnole, — la Marseillaise subalterne de cette anarchie, — acclamant 
la « révolution sociale » sous le commandement de M. Baudin et sous 
l'œil paterne des gendarmes enchaïînés par leur consigne d’impuis- 
sance. De sorte que cette grève de Carmaux, que M. Clémenceau 
appelle une « date historique, » reste jusqu’au bout un des plus rares 
exemplaires de toutes les lois méconnues, des violences réhabilitées, 
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de la justice avilie, de la liberté d’industrie opprimée, du travail sacrifié 
ou subordonné aux plus tyranniques passions de secte. 

La question serait de savoir ce que le gouvernement a voulu, ce 
qu’il s’est proposé ou ce qu’il a fait depuis le commencement jusqu’à 
la fin. Il est malheureusement évident que dès le premier jour le gou- 
vernement n’a trop su que faire, qu’il s’est réduit de lui-même à ce 
rôle assez médiocre d’une expectative patiente et tolérante, évitant 
avant tout de se compromettre. Il a craint, par une action trop vive 
pour la paix publique, de paraître l’allié de la Compagnie, de la 
« réaction, » du « capitalisme, » — ce sont les mots des manifestes 
aujourd’hui. Il a gémi, d’un autre côté, des violences des grévistes, sans. 
les réprimer ni trop les décourager. Il a parlé de l’ordre public, de la 
liberté du travail dont il est censé être le gardien, sans les protéger 
réellement, sans garantir même la sécurité des ouvriers qui auraient 
voulu travailler. La vérité est la vérité. Le gouvernement a laissé les 
lois dormir, la grève prendre la police du pays par ses patrouilles, les 
municipalités socialistes se moquer de ses arrêtés et de ses mesures, 
les chefs de faction s'emparer du mouvement et s’enhardir jusqu’à la 
sédition, — une sédition prétendue pacifique! Il a laissé tout s’aggra- 
ver et lorsqu’au dernier moment il a voulu intervenir en médiateur 
par cet arbitrage qui a eu une si étrange fortune, on luia répondu par 
la glorification des condamnés, par la « carmagnole » et par la « ré- 
volution sociale. » C’est ce qu’on appelle la paix de Carmaux! 

On ne peut plus cependant s’y méprendre et reculer devant la réa- 
lité. Il y a deux choses dans cette malheureuse affaire de Carmaux, . 
avec laquelle on n’en a peut-être pas fini. Il y a eu d’abord une agita- … 
tion partielle, locale, qui aurait pu sans doute être réprimée et quine | 
Va pas été. Il y a de plus désormais comme un abrégé des fureurs de 
secte, des passions de guerre sociale, des révoltes contre la loi, des 
excès des syndicats transformés en pouvoirs révolutionnaires, des 
fausses exaltations, des convoitises meurtrières, des propagandes 
d’anarchie qui s’essaient partout aujourd’hui, qui deviennent une me- 
nace pour la société tout entière, pour la civilisation française elle- 
même. Or, ici justement s’élève la question la plus grave, la plus dé- 
cisive. Est-ce qu’on croit sérieusement qu’on peut, pendant des mois, 
pendant des années, laisser se répandre impunément toutes les exci- 
tations ?— Quoi donc? Depuis quelque temps surtout, et non plus seule- 
ment à Carmaux, dans les journaux, dans les réunions publiques, 
jusque dans les bourses du travail qui sont une propriété municipale 
affectée à un usage professionnel, on ne cesse d’irriter les haines des 
classes, de prêcher la révolution sociale et la guerre contre le bour- 
geois, contre le capital, contre tout ce qui possède. On ne cesse de ré- 
péter à des ouvriers que les mines sont à eux, que les grandes indus- 
tries sont à eux, que leurs chefs ne sont que des parasites bons à 


di 
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supprimer. On ne se gêne pas pour désigner des hommes, des chefs 
d'industrie, des établissemens à toutes les représailles, Des députés 
eux-mêmes déclarent lestement que, si on ne donne pas aux ouvriers 
ce qu’ils demandent, ils le prendront par la force. Des déclamateurs 
qui ont perdu tout sens patriotique aussi bien que tout sens humain, 
et qui s’en vantent tout haut, ne reculent pas devant ce qu’ils appellent 
la propagande par le fait, — la propagande par le vol, par le meurtre 
où par les explosions. C’est l’éternelle, la cruelle logique. On sème l’es- 
prit de haine et de guerre, on récolte le crime, — et un jour ou Pautre, 
À Paris ou ailleurs, mais surtout à Paris, on voit éclater quelque 
monstruosité comme ce dernier attentat dont l'opinion est encore 
émue! 

L’anarchie, depuis quelque temps, depuis ses sinistres exploits du 
mois de mai, n'avait pas fait parler d’elle, si ce n’est par ses déclama- 
tions et ses défis qui ressemblaient un peu à de la jactance. Elle 
vient de rentrer en scène à sa façon, à Pimproviste, sicut fur, en fai- 

“sant de nouvelles victimes, — et s’il y a une chose surprenante, c’est 
que cet attentat n’ait pas eu des suites plus terribles encore, par la ma- 
nière dont il s’est accompli. Rien de plus bizarre, en effet. L’engin 
meurtrier, un vase de fer chargé de dynamite, soigneusement enve- 
loppé d’un journal, est déposé on ne sait encore comment, on ne sait 
par qui, à la porte des bureaux de la compagnie de Carmaux, dans 
une maison de l’avenue de l'Opéra, au centre de Paris. Des agens de 
la maison s’en aperçoivent par hasard, sans rien soupçonner. Le vase 

_ mystérieux est descendu dans la rue, confié à quelques gardiens de la 

“ paix, transporté sans trop de précaution, à ce qu’il semble, au commis- 

 sariat de police de la rue des Bons-Enfans, — et c’est là qu’il va éclater! 
Il aurait pu tout aussi bien éclater entre les mains de ceux qui le trans 

. portaient, dans un quartier populeux encombré de passans à l’heure de 
midi; ce n’est qu’à la rue des Bons-Enfans, dans les bureaux du commise 
saire de police que s’est produite la formidable explosion, mettant en 
morceaux quatre ou cinq modestes agens et un employé de Padministra- 
tion de Carmaux, ébranlant la maison et jetant l’épouvante dans Paris. 
L'exploit anarchiste est complet, la propagande par le meurtre continue 
la propagande par les déclamations révolutionnaires! — Il n’y a aucun 
lien, se hâte-t-on de dire, entre les agitations socialistes et un si horrible 
crime, entre la grève de Carmaux et la dynamite. C’est ce qui reste à 
savoir. On peut dire ce qu’on voudra, on peut surtout, on doit tenir 
à désavouer de tels forfaits quand ils éclatent. Ce qui est certain, c’est 
que ce dernier attentat était manifestement dirigé contre l’administra- 
tion de Carmaux, contre son président, qu’il a été précédé de lettres 
de menaces et qu’il est comme le lugubre épilogue de ces deux mois de 
troubles, pendant lesquels on n’a cessé de pousser les esprits à la 
révolte, d’enflammer les colères, de désigner M. le baron Reiïlle comme 
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l'ennemi, de glorifier les violences de ceux qui ont menacé la vie d’un 
directeur. On arrangera cela comme on voudra, tout se tient, et le jour 
où le dernier attentat est allé retentir douloureusement au Palais- 
Bourbon, M. le président du conseil lui-même n’a pu s'empêcher de 
signaler cet « apostolat » de l’agitation, ces « missions à l’intérieur » 
de ceux qui vont partout porter la colère et la révolte. 

Eh bien! c'est là vraiment désormais toute la question. L’anarchie 
morale qui précède et prépare l’anarchie matérielle est un fait criant. 
C’est le danger évident, et ce serait une étrange idée de croire qu’on 
va l’atténuer ou le détourner par des capitulations nouvelles, en 
combinant cette alliance des radicaux et des socialistes que M. Mille: 
rand, tout chaud encore de sa campagne de Carmaux, est allé prêcher 
récemment, — sans trop de succès d’ailleurs, à Lyon. Les crises 
ministérielles, — si on veut encore se donner ce passe-temps, 

— ne seraient probablement pas non plus un remède bien efficace. 

Le changement de quelques hommes ne servirait à rien; mais 
ce qu’il y a de bien clair, quels que soient les hommes, c’est ne 
la politique des concessions, des faiblesses, de la longanimité devant LAN 
les violences factieuses est épuisée. Elle a produit tout ce qu’elle 
pouvait produire. Elle n’a servi qu’à ramener la France à une de ces 
situations indécises où elle risquerait désormais de perdre le crédit 
qu’elle avait reconquis. La seule politique sérieuse, elle est dans la 4 
nature des choses, elle est, pour ainsi dire, toute tracée, imposée 
par les circonstances : C’est de raffermir les ressorts publics ébranlés, 
de faire sentir le poids de la loi, de la justice, à ceux qui se croient 
tout permis, d’obliger les syndicats, les municipalités radicales ou 
socialistes à rentrer dans leur rôle, d’avoir une police vigilante et ac-« 
tive, — d’opposer en un mot aux incohérences révolutionnaires le gou- 
vernement légal du pays. Tous les ministères, depuis des années, ont” 
un malheur : ils ne connaïssent pas leur force ; ils doutent d’eux- 
mêmes et vivent de faiblesses, parce qu’ils s’obstinent à rester des 
ministères de parti. Ils ne savent pas tout ce qu’ils pourraient le jour 
où ils se décideraient à être le gouvernement de la France rassurée, 
moralement pacifiée, résolue à se faire respecter. 

Heureusement, à travers tout, il y a pour un pays comme le nôtre 
des dédommagemens, — et tandis que les agitateurs promènent ici leur 
activité malfaisante, il y a de braves gens qui portent au loin le nom 
de la Franc:, qui ne font pas de politique, qui savent mourir sans 
bruit pour l’honneur du drapeau. Il y a cette expédition du Dahomey 
qui a été lente à s'organiser, mais qui commence à se dégager et qui 
apparaît désormais comme un succès pour nos armes. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on est engagé dans toutes ces affaires du 
golfe de Benin, dans ces différends obscurs et agaçans avec un petit po- 
tentat nègre, le roi Behanzin. Jusqu’à quel point la politique qui a été suivie 
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sur cette côte africaine a-t-elle été prévoyante et prudemment conduite? 
S’est-on toujours rendu compte de ce qu’on voulait ou de ce qu’on pou- 
vait, de ce que nécessitait exactement la protection de nos intérêts, de 
ce que coûterait une expédition à l’intérieur du Dahomey ou de la situa- 
tion qu’elle créerait à la France dans ces parages? Il est certain qu’il y 
a eu bien des méprises et des confusions, une série de fausses me- 
sures qui ont eu au moins l'inconvénient de laisser à ce petit roi Behan- 
zin le temps de s’armer, de fortifier son royaume et d'appeler peut- 
être à son aide des conseillers militaires étrangers qui ne demandaient 
pas mieux que de nous susciter des embarras. On a fini pourtant par 
se décider à frapper un coup un peu sérieux, à risquer une marche sur 
le centre de la puissance dahoméenne, sur Abomey, — et on a pris 
cette fois le bon parti : on a confié à un officier d’élite les pleins pou- 
voirs de la France avec un petit corps d'infanterie de marine et de 
Sénégalais, — avec l’appui des forces navales de la station. L'entreprise 
n’était pas encore facile. Il y avait à se frayer un chemin à travers un 
pays de broussailles et de marécages, avec la chance de rencontrer à 
Chaque pas une résistance acharnée, des défenses organisées de toutes 
parts, une armée fanatisée. L’officier qui a été choisi, M. le colonel 
Dodds, s’est trouvé heureusement être un chef des plus sérieux, alliant 
la prudence à la résolution, familier avec toutes les difficultés locales, 
attentif à tous ses services, soigneux de ses troupes, — et soutenant de 
son énergie ses soldats au feu comme dans les dures épreuves de cette 
marche dans une région mystérieuse ! M. le colonel Dodds a conduit 
cette campagne avec un art supérieur, marchant sans se hâter et sans 
reculer un instant, assurant ses positions ä mesure qu’il les a con- 
quises. Il a eu à livrer plus de dix combats meurtriers où il a perdu 
du monde, surtout des officiers, sans que son petit corps ait perdu son 
entrain et sa vaillante humeur. Il vient d’emporter par un effort san- 
glant les derniers retranchemens aux approches d’Abomey et d’en 
finir, à ce qu’il semble, avec ce qui restait de cette armée daho- 
méenne qui n’a pas laissé de défendre pied à pied son pays avec intré- 
pidité. Le gouvernement vient de récompenser les beaux services de 
M. le colonel Dodds par les étoiles de général. L'œuvre militaire 
semble à peu près accomplie. Reste maintenant à recueillir les fruits 
de cette brillante campagne, à décider ce qu’on fera pour assurer la 
position et les intérêts de la France dans ces contrées lointaines. 

A défaut des grandes affaires de diplomatie continentale, qui sont 
encore heureusement au repos ou qui restent le secret des cabinets, la 
vie publique, parlementaire, se ranime par degrés dans la plupart des 
pays de l’Europe. Ce n’est pas l'Angleterre qui donne le signal du ré- 
veil. Le ministère libéral se fait muet, —et pour la première fois peut- 
être depuis longtemps le banquet traditionnel du lord-maire vient de 
se passer sans que le chef ou les leaders du cabinet y aient paru. Ni 
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M. Gladstone, ni lord Rosebery, ni M. John Morley, ni sir William Har- 
court, n’ont tenu à se conformer au vieil usage, à saisir cette occasion 
du banquet de Guildhall pour parler de leur politique intérieure ou de 
leur politique extérieure. On n’est pas sûr que ce soit un bon signe 
pour le ministère libéral. A part cette silencieuse Angleterre, la vie 
renaît un peu de tous côtés : en Allemagne où la loi militaire met plus 
que jamais les partis aux prises, en Autriche où l’empéreur François- 
Joseph a une crise ministérielle à débrouiller à Pesth, —en Belgique où 
le parlement vient de se rouvrir, en Italie où’les élections sont à péine 
achevées et où les chambres vont se réunir. Tout se mét en mouve- 
ment, etil y a des pays où ce réveil dé vie publique n’est ni sans 
signification, ni sans gravité. 

Comment se dénouera cet imbroglio de la revision constitutionnelle 
qui passionne depuis quelque temps la nation belge et qui vient de 
se compliquer, à l’ouverture du parlement, d’une cértaine agitation 
populaire ? La Belgique n’est peut-être pas au bout de la crisé qui a été 
si libéralement ouverte devant elle. On a bien pu, par nécessité ou par 
entraînement, s’engager dans cette grave aventure, voter le principe 
de la revision, décider la réunion d’une assemblée constituante ; on a pu 
encore après cela prendre trois mois de vacances pour avoir le temps 
de réfléchir, de préparer une solution propre à rallier sinon tous les 
partis, du moins la majorité nécessaire des deux tiers. Tout cela a été 
fait. Malheureusement, c’est ici que les difficultés commencent, — et la 
question, il faut l'avouer, ne semble pas près de s’éclaircir ou de 
se simplifier, de marcher vers un dénoûment. La vérité est qu’une 
commission parlementaire de vingt et un membres est restée chargée 
depuis trois mois de préparer un projet, et qu'après bien des travaux, 
des consultations, des débats intimes, des essais de transaction, cette 
commission n’a pu arriver qu’à un résultat tout négatif. Au total, elle 
n’est entendue sur rien, ou ce qu’elle a voté n’a pas réuni une majorité 
suffisante. Elle a repoussé, par exemple, assez nettement le principe de 
l'élection directe par le suffrage universel. Elle à laissé en suspens la 
question du cens. Elle s’est arrêtée, par une majorité insufisante, à un 
système d’électorat politique, avec la garantie de ce qu’on appelle 
« lhabitation » ou « l’occupation, » peut-être aussi d’un certain degré 
de «capacité. » Le referendum est pour lé moment éclipsé. Le principe 
du suffrage reste le point grave et dominant. Or, ce que la commission 
a voté a suffi pour provoquer dans les classes industrielles ou popu- 
laires, parmi les partisans du suffrage universel, une sorte d’explo- 
sion. À Bruxelles, à Gand, les meetings de protestation ont commencé, 
et c'est dans ces conditions que le parlement s’est ouvert au 
milieu de bruyantes manifestations qui ont accompagné le roi 
jusqu’au palais législatif, que la garde civique et l’armée ont eu parfois 
quelque peine à contenir. 
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Évidemment, le roi Léopold, dans 1é discours qu’il allait prononcer, 
ne pouvait rien dire de bien décisif. Il s’est borné par le fait à 
reconnaître la nécessité « d'améliorer, » de «rajeunir » les institutions 
libérales de la Belgique par une «large extension du droit de suffrage » 
et à faire appel au patriotisme, à la sagesse de l’assemblée consti- 
tuante belge. Le roi est dans son rôle ; la question ne garde pas 
moins sa gravité devant une opinion passionnément partagée. Reste à 
connaître le projet que le chef du cabinet, M. Beernaert, assez perplexe, 
assez réservé jusqu'ici, s’est engagé à proposer pour tâcher de rallier 
toutes les opinions par une nationale et libérale transaction. De sorte 
qu’on en est là, entre les votes peu décisifs de la commission, le projet 
encore inconnu du gouvernement, et une agitation grandissante qui 
s'organise à Bruxelles, à Gand, dans les principales villes, pour la 
revendication du suffrage universel plein et entier. On trouvera sans 
doute la transaction qu’on cherche, qui finira par rallier une majorité 
et à laquelle il faudra bien que les radicaux se soumettent. Il sera 


- cependant difficile désormais de ne pas faire une large part à l’élément 


démocratique et populaire. On entre dans une curieuse expérience, et 
la Belgique aura peut-être de la peine à trouver dans les institutions 
«élargies » ou « rajeunies » qu’on lui prépare les soixante années de 
paix intérieure et de progrès régulier qu’elle a trouvées dans les 
institutions libérales qui se lient à son indépendance. 

Les élections qui viennent de se faire en Italie avaient du moins cet 
avantage de n’avoir pas à décider de l’avenir constitutionnel du jeune 
royaume et de n’avoir point été déterminées par quelque circonstance 
extraordinaire, par quelque convulsion intérieure. Elles étaient et elles 
restent après tout un acte régulier prévu de la vie publique d’un pays 
libre. Elles sont la suité des petites crises parlementaires de l'été d’où 
est sorti le ministère présidé par M. Giolitti. Dès ce moment, en effet, 
elles étaient décidées, elles se préparaient. Depuis trois mois, le 
nouveau premier ministre du roi Humbert, le successeur de M. di Rudini 
et de M. Crispi, était visiblement à l’œuvre, travaillant sans bruit par 
ses administrations, s’étudiant à capter l’opinion, à se créer une armée 
de candidats pour obtenir du pays un parlement ministériel, une majo- 
rité moins incohérente que la majorité flottante et équivoque de la 
dernière chambre. Les partis, ou ce qui reste des partis, les chefs 
d'opposition se préparaient aussi sans grand entrain à la nouvelle 
épreuve électorale. Aux derniers jours tout au plus, à la veille du 
scrutin, il y a eu une apparence d'animation. Manifestes, programmes, 
discours n’ont pas manqué : ils ne disaient à peu près rien. Aujour- 
d’hui, c’est fait ; le scrutin a parlé dans l'Italie entière, il a dit ce que 
le gouvernement a voulu. Tout s’est passé sans trouble, sans la 
moindre agitation. Au fond, quel est le caractère de cette nouvelle 
consultation nationale et quels en sont les résultats ? 


A76 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au premier abord, ce qu’il y a peut-être de plus caractéristique, 
c'est l'indifférence assez générale du pays autour de ce scrutin. Gette 
indifférence n’a sans doute rien de nouveau au-delà des Alpes ; elle 
semble s’être accentuée cette fois plus que jamais. Sur tous les points, 
du nord au midi, à Rome surtout, c’est à peine si le quart, tout au plus 
la moitié des électeurs ont pris part au vote. On dirait que l’opinion 
s’est désintéressée de ces élections ; à quoi cela tient-il? Il se peut que 
bien des électeurs aient été éloignés du scrutin par un article au 
moins bizarre de la loi électorale, qui exige que chaque votant soit 
connu des membres du bureau ; on raconte, en effet, de singulières 
mésaventures qui auraient été la suite de cette exigence. Il se peut 
aussi que l’abstention tienne en partie au mot d’ordre depuis long- 
temps répandu parmi les catholiques fidèles au Vatican. Il est possible 
enfin que la masse votante se fatigue de tant de programmes, de tant 
de politiques où elle ne voit pas clair et qu’elle se soit refusée à une 
lutte dont le dénoûment était pressenti, sinon connu d’avance. Les 
Italiens, qui ont le sens pratique, n’ont pas éprouvé le besoin de se 
donner des émotions inutiles. Dans tous les cas, l’abstention est un 
fait certain, et, dans ces conditions, ce qui est tout aussi évident, ce 
qui fait en définitive la signification de ces élections, c’est que le 
résultat est bien tel qu’on le prévoyait, que M. Giolitti a le succès sur 
lequel il comptait. L'armée des candidats ministériels triomphe, elle a 
près de 350 élus. Les oppositions plus ou moins avérées ne réunissent 
guère que 100 à 150 voix, et dans ces oppositions, le parti le plus 
éprouvé paraît être celui de l’extrême gauche, dont les chefs, M. C2- 
vallotti, M. Ferrari, M. Canzio, ne sont pas même élus. De sorte que 
M. Giolitti, avec son ministère, se trouve pour le moment à la 
tête d’une immense majorité. C’est fort bien, le tour des élections 
est joué. Seulement M. Crispi, lui aussi, avait conquis, il y a deux 
ans, dans les élections, une immense majorité, — il le croyait du 
moins, — et peu après il était renversé par cette majorité qui n’était 
plus qu’un assemblage d’élémens incohérens. M. Giolitti sera-t-il 
plus heureux? Tout tient évidemment à la politique qu’il suivra, à ce 
qu’il fera pour résoudre l’insoluble problème de concilier les dépenses 
militaires auxquelles on ne veut pas renoncer, et les allégemens finan- 
ciers que réclame l'Italie. Après l’art de se faire une majorité, il ya 
Vart de la garder et ce n’est pas le plus facile dans l’incohérence des 
partis italiens. 

Des élections, des scrutins, des agitations politiques, il y en a tou- 
jours et partout; il y en a en Europe, il y en a dans le Nouveau-Monde, 
et le moins important des scrutins du jour n’est point certes celui qui 
vient de donner un nouveau président aux États-Unis. M. Harrison, le 
président d'aujourd'hui, n’a pu décidément se faire réélire; il avait 
remplacé, il y a quatre ans, M. Cleveland, à la Maison-Blanche, et il 
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va être remplacé à sun tour par M. Cleveland. Ce n’est pas parmi les 
Américains qu’on peut chercher l'indifférence ou l’apathie dans Îles 
élections. Depuis six mois déjà, la lutte était ardemment, passionne - 
ment engagée entre les deux grands partis de l’Union, combattant pour 
leurs candidats. Républicains et démocraties n’ont assurément rien 
négligé, ni les tactiques, ni les séductions pour garder ou reconquérir 
la présidence. M. Harrison, le candidat républicain, avait pour lui la 
possession d'Etat, les clientèles qu’assurent le pouvoir, l’armée protec- 
tionniste: il a paru même un instant être servi par un deuil cruel, qui 
vient de le frapper, la mort de M"° Harrison, qui a ému l'opinion et 
devant laquelle son concurrent a chevaleresquement suspendu pour un 
jour le combat. M. Grover Cleveland avait pour luiles souvenirs d’une 
première présidence exercée avec honneur, les nouveaux courans 
d'opinions contre les excès de protectionnisme, les ressentimens des 
abus d'une longue domination républicaine. Le scrutin, le choix des 
délégués des États chargés de lPélection définitive, viennent de prouver 
que le mouvement pour le candidat démocrate était plus profond et 
plus puissant encore qu’on ne le croyait. M. Cleveland a obtenu une 
immense majorité, non seulement dans les États du Sud, mais dans 
les États douteux comme l’Indiana, l'Illinois, le Michigan. Il a triomphé 
avec éclat à New-York, qui pouvait décider de Pelection. En un mot, 
il dépasse de beaucoup le nombre de voix qui lui était nécessaire pour 
assurer sa rentrée victorieuse à la Maison-Blanche. 
Ce qui fait l'importance de ce dernier succès, c’est qu’il est comme 
—. à sanction et le couronnement d’une évolution qui se poursuit depuis 
quelques années, qui a déjà renouvelé la majorité du congrès et qui, 
aujourd’hui, pour la première fois depuis plus d’un quart de siècle, 
fait rentrer le parti démocrate en pleine possession du pouvoir, du 
gouvernement des États-Unis. Avec M. Cleveland, ce n’est point sans 
doute une liberté complète et chimérique des échanges qui triomphe; 
c’est vraisemblablement une politique prudente, mesurée, de dégrève- 
mens commerciaux; et cela suffit pour faire de cette élection un évé- 
nement heureux dans les relations des Etats-Unis et de l’Europe. 
CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAÏNE£, 


Malgré les incidens qui ont accompagné la conclusion de la prève 
de Carmaux, et l'explosion de la dynamite qui a formé comme !'epi- 
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logue de la campagne de deux mois menée contre le capital par ceux 
que M. Loubet appelait le 8 courant, à la tribune de la chambre, les 

« missionnaires » de la révolution, les rentes françaises ont encore 

monté pendant la première quinzaine d'octobre. L’amortissable, il est 

vrai, n’a pas varié; on le cote 99.45 comme le 31 octobre dernier, 

puis le 3 pour 100 a été porté de 99 francs à 99.45, et le 4 1/2 a obtenu 

une avance de 0 fr. 40 à 105.37, après détachement le 1% novembre 

d’un coupon trimestriel de 1 fr. 125. 

La liquidation a été facile, quoique l’argent ait paru un peu plus 
serré que de coutume. Les disponibilités restent considérables, et 
l’échéance du troisième trimestre n’a pas accusé des besoins d’une 
importance exceptionnelle. Aussi la Banque d’Angleterre n’a-t-elle pas 
eu à élever le taux de l’escompte au-dessus de 3 pour 100. Le Stock- 
Exchange a été assez animé sur les valeurs de l'Amérique du Sud et les 
titres miniers de l'Afrique méridionale. En même temps le marché de 
Berlin, après le déblayage opéré, non sans quelque violence, en octobre, 
s’estraffermi sur la plupart des fonds internationaux. À Vienne également 
les tendances sont redeyenues optimistes; la crise ministérielle, sur- 
venue en Hongrie, aujourd’hui terminée par le choix du ministre des 
finances, M. de Weckerlé, comme successeur du comte Szapary à la 
présidence du conseil}, n’a pas exercé d'influence fâcheuse sur la Bourse. 

Le succès éclatant obtenu dans l'élection présidentielle qui vient 
d’avoir lieu le 8 courant aux États-Unis, par le candidat démocrate, 
M. Cleveland, sur son concurrent républicain, M. Harrison, le prési- 
dent en exercice, a été bien accueilli en Europe, comme la promesse 
d’adoucissemens prochains à la législation douanière si durement 
protectionniste, inaugurée en 1890. Le tarif Mac-Kinley ne sera pas 
purement et simplement abrogé, mais amendé de façon à faire dispa- 
raître quelques-uns des traits les moins recommandables de l’œuvre 
édifiée par le parti républicain. Il est probable, d’autre part, que le « 
nouveau président aura fort à faire pour résister aux efforts de la frac- 
tion des démocrates qui rêve l’établissement du double étalon moné- 
taire aux États-Unis. 

Tandis que les achats de l'épargne sur le marché du comptant ont 
contribué pour leur bonne part à la progression de la rente de 99 à 
99.45, la spéculation se sent peu encouragée à mettre à profit cet élé- 
ment de fermeté pour une prochaine reprise du pair de 100 francs. Au 
point de vue politique, le monde financier regrette de voir s’engager à 
la Chambre, dans de si fâcheuses conditions, le débat budgétaire. Une 
majorité de hasard, sollicitée par des préoccupations exclusivement 
électorales, enlève pour 88 millions de francs de ressources à un budget 
qui avait été si péniblement équilibré. Il faut ou remanier de fond en 
comble la loi de finances pour 1893, ou renvoyer aux calendes grecques 
la réiorme, déjà tant de fois ajournée, de l'impôt sur les boissous. 
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Les valeurs de placement de premier ordre, qui ne se négocient 
qu’au comptant, ne rapportent guère plus que la rente française, quel- 
quefois même un peu moins, ce qui est le cas pour les obligations de nos 
six grandes compagnies, toutes cotées aux environs du cours de 470, 
pour un revenu effectif, impôt déduit, de 13 fr. 52. Les obligations 
des Compagnies algériennes varient de 420 à 455. Les obligations 
4 pour 100 des grandes sociétés industrielles se tiennent généralement 
au-dessus du pair. | 

L'amélioration qui s’est accusée depuis le commencement du mois 
sur le marché de Berlin a profité tout d’abord à toutes les catégories 
de fonds russes. Le rouble s’est raffermi à 201 marks et 248 francs 
environ. L’emprunt d'Orient a monté d’une unité à 67.20, le Consolidé 
L pour 100 de près d’une unité à 96.65, le 3 pour 100 de 1891 de 
0 fr. 80 à 79.40. Ce dernier fonds avait un moment dépassé son taux 
d'émission de 79.75. Des réalisations importantes le lui ont fait 
reperdre, mais il est déjà presque intégralement regagné. Il n’est pas 
question provisoirement d’une nouvelle émission de rentes pour la 
Russie. La situation générale de l’empire, au point de vue économique 
et fiscal, est d’ailleurs très satisfaisante; lez disponibilités métalliques 
sont notamment considérables, tant au Trésor et à la Banque d’État 
qu’en dépôt à l'étranger, ainsi qu’en font foi des publications récentes 
du ministère des finances de Saint-Pétersbourg. 

La rente italienne a profité de l’impression favorable produite par le 
résultat des élections. Le gouvernement a fait élire, en grande majo- 

rité, des candidats disposés à soutenir plus ou moins fidèlement sa 
| aique L’extrême gauche et la fraction Crispi ont subi des échecs 

sensibles. Toutefois, les leçons répétées de l’expérience ont appris 
combien est fragile en Italie la stabilité ministérielle fondée sur le 
résultat d'élections générales. Le cabinet Giolitti a eu tout le loisir 
d'élaborer les mesures propres à relever le crédit du royaume par le 
rétablissement de l’équilibre budgétaire. On n’attend pas de lui que 
ce desideratum soit atteint en une seule année, mais on lui saura gré 
de la présentation au parlement d’italie de quelques réformes pra- 
tiques et précises et d'économies, portant peut-être sur des chiffres 
restreints, mais judicieuses et surtout efficaces. C’est par des considé- 
rations de cet ordre que se peut justifier avance de la rente italienne 
de 92.30 à 95 francs. 

L’Extérieure d’Espagne, sur de meilleures nouvelles de la santé du 
jeune roi, sur le voyage des souverains du Portugal à Madrid, et sur 
l'annonce d’un projet d'emprunt de quelques centaines de millions 
que le ministère proposerait aux Cortès en décembre, s’est relevée 
d’une unité à 63.30, malgré les mouvemens populaires de Grenade et 
la tension persistante du change. La situation budgétaire est toujours 
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critique, et la dette flottante s’est accrue en octobre de 50 millions a 


pesetas, de 195 à 245 millions. Le 3 pour 400 portugais s’estassez 


bien tenu à 25, à la faveur de l’amélioration des fonds brésiliens. Le 
valeurs argentines se sont légèrement animées à Londres et accusent 
quelques progrès sur les cours du mois dernier. 

La rente hongroise s’est élevée à 96 francs. L’Unifiée avait dépassé 
le pair un peu avant le détachement du coupon semestriel qui a eu 
lieu le 6 courant. On cote maintenant 99.20, soit 496 francs environ, 
obligation de 500 francs rapportant 20 francs. La Daïra, qui rapporte 
également 20 francs, se tient au même cours; la rente égyptienne 
3 1/2 pour 100 privilégiée vaut 94.50 pour 100. 

Les valeurs turques ont été assez vivement ramenées en arrière, 
. malgré la publication du compte-rendu des résultats de l’exer- 
cice 1891-92 par le conseil d'administration de la dette publique 
ottomane. Ces résultats sont hautement satisfaisans et attestent de 
réels et constans progrès dans l’organisation financière de la ‘Porte: 
mais les négociations engagées entre Constantinople et Saint-Péters- 
bourg au sujet des Dardanelles ont réveillé le souvenir de l’indemnité 
de guerre que la Turquie doit à la Russie et dont elle n’a payé encore 
qu’une bien faible partie. D’ailleurs, c’est la spéculation qui avait fait 
la hausse, et la réaction est due à ses réalisations de bénéfices. Le Turc 
1 pour 100, après avoir de nouveau dépassé 22, a été ramené à 21.77, 
la Banque ottomane s’est relevée de 590 à 602.50 et reste à 597.50: 
l'obligation des Douanes vaut 470; la Priorité, 427.50 ; l’action des 
Tabacs, 370. 

Les titres des établissemens de crédit ont été fort délaissés et n’ac- 
cusent que d’insignifiantes variations de cours, sauf la Banque de Paris 
et le Crédit lyonnais portés à 687.50 et 787.50. Les actions des 
Chemins français, après quelques oscillations, se retrouvent sensible- 
ment aux Cours de la fin d’octobre. Le Suez a été poussé presque à 
2,650, mais la persistance des diminutions de recettes l’a ramené à 
2,625. La moins-value depuis le 1% janvier à ce jour dépasse 8 mil- 
lions, le total est de 65,266,000 contre 73,437,000. On a poussé de 20 
à 25 l’action du Panama, sur la publication des projets de M. Hiélard, 
tendant à la reconstitution de l’entreprise du Canal interocéanique. 
Les actions des Chemins étrangers sont toutes en reprise, les Autri- 
chiens de 622.50 à 631.95, les Méridionaux de 630 à 641.25, le Sara- 
gosse de 170 à 178.75. Le Nord de l’Espagne toutefois est resté à 160. 
Le marché de Londres a poussé le Rio-Tinio de 393.75 à 407.50 el 
l’action De Beers de 437.50 à 450. 


Le direcieur-gérant : Cu. Buzoz. 
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POPES ET POPADIAS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


SE 


La Pâque grecque tombait cette année en plein mois de mai, Un 
superbe « bénit, » composé de viandes froides et de gâteaux, avait 
été dressé dans la salle à manger et l’on attendait le jeune vété- 

_ rinaire pour partager l’œuf traditionnel quand soudain, bien avant 
… l'heure de la messe, on vit arriver la briska de Harasim. 

Gette visite, tout à fait en dehors des conventions, bouleversa la 
maison. 

— Oléna, va vite fermer à clé la porte de la salle à manger, et 
qu'on le reçcoive dans la chambre de papa! Et toi, Kasinka, fais le 
guet sur la route. 

— Ah! mon Dieu, pourvu que Vincent n'arrive pas plus tôt qu'à 
l'ordinaire! 

Sofronya était sur des charbons ardens, et toute sa colère se 
reportait sur la pauvre Binia. 

— Si ton beau fiancé va nous jouer souvent des tours pareils, 
on ne pourra plus vivre en paix! Dis-lui donc qu'il tâche de se 
tenir tranquille le jour où je reçois mon Vincent ! Quel garçon sans 
tact ! Comment as-tu pu choisir un être pareil ! | 

Choisir, hélas ! quelle ironie cruelle! Mais à quoi bon relever ces 
piqûres mesquines? Et Binia courbait la tête sans répondre. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
TOME CXIV. — 1° DÉGEMBRE 1892. 91 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Du reste, continuait l’impitoyable Sofronya, s’il a tant envie 
de te regarder, qu’il le fasse au moins quand il est là, au lieu de 
rester tout le temps, le nez dans sa soutane | 

Diotyma s’interposa à la fin. 

— On ne pourra pas faire autrement que de partager l'œuf bénit 
avec lui, mes enfans, qu’en pensez-vous ? 

— Eh bien, mais c’est l'affaire de Binia, il me semble ; qu’elle 
aille porter elle-même la collation à son galant, personne ne lui en 
disputera le droit! 

Le séminariste ne paraissait point s’apercevoir du désarroi qu'il 
avait causé. Il était tout préoccupé du résultat de certaines élec- 
tions prochaines et était venu se concerter à ce sujet avec [vanicki, 
mais il comptait repartir sur l'heure. 

En effet, de nombreuses vexations auxquelles le clergé ruthène 
avait été en butte de la part de certains patriotes exagérés avaient 
exaspéré le parti. Ainsi deux prêtres uniates, dont on connaissait 
les tendances schismatiques, s’étant disposés à partir pour aller 
voter à la Diète s'étaient vus, au dernier moment, escamoter leurs 
bottes, et force leur avait été de rester à l’auberge où ils étaient 
descendus. Un autre, tandis qu'il traversait à gué dans son chariot 
un large bras de rivière, avait eu ses chevaux dételés au beau 
milieu du Stry, et on l’avait abandonné ainsi jusqu’à ce que l'heure 
d'aller voter eût été passée. 

Ils’agissait donc, à présentque lesélections nouvellesapprochaient, 
de se mettre adroitement en garde contre de pareilles méprises. 

Binia, obéissant aux injonctions de sa mère, s’était hâtée de poser 
sur un plateau quelques morceaux de volaille découpée, du vin et 
des gâteaux de Pâque, sans omettre l’œuf traditionnel ; puis, à pas 
de loup, s'étant assurée par la porte entre-bâillée que les deux 
hommes étaient fort absorbés, elle déposa prestement le tout sur 
une table et allait s’esquiver, quand brusquement le séminariste se 
retourna. Jamais elle ne l'avait encore vu en plein jour, et elle fut 
effrayée de l’expression fatale de son visage. | 

Lui, l'ayant reconnue, s’avança solennellement à sa rencontre, et 
avant qu’elle eût deviné son intention, il étendit les bras et lui mit 
sur les joues, à trois reprises, un baiser, ainsi que c’est l'usage chez 
les schismatiques le jour de Pâques, en prononçant les paroles 
sacramentelles : « Le Christ est ressuscité. » 

Puis, sans s'inquiéter davantage de sa présence, il lui tourna le 
dos et continua gravement sa conversation avec le pope. 

Tout le sang de Binia avait reflué vers son cœur, ses lèvres 
s'étaient mises à trembler, et elle était devenue pâle comme un 
cierge. Précipitamment elle sortit de la pièce les yeux brûlés de 
larmes d’indignation. Elle courut à sa chambre y baigner son visage, 
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humiliée, jusque dans ses fibres intimes, de cette brutale prise de 


possession, et tout inexpérimentée qu'elle fùt de la vie, elle eut 
comme une lugubre prescience de ce que serait la vie conjugale 


avec un être pareil! Elle avait posé la petite cuvette d’étain sur une 
chaise de bois blanc, et, sans relâche, de ses deux mains elle baï- 
gnait son visage dans l’eau fraîche, cherchant à eflacer la trace de 
ces baisers détestés. Mais elle eut beau faire, et pendant bien des 
jours qui suivirent, elle crut sentir encore sur ses joues la marque 
indélébile que ces lèvres de glace y avaient imprimée. 


XII. 


Chaque soir, à l'heure où les biches et les chevreuils sommeil- 
lent au fond des bois et où l’on n’entend plus que le cri de la 
chauve-souris, ou la clameur épouvantée de la hulotte, Jean mettait 
son fusil sur l'épaule et allait faire sa ronde dans la forêt. Mais il 
ne marchait plus comme autrefois insouciant et la tête haute, avec 
un gai sifflement aux lèvres, il était songeur maintenant, et si par 
hasard son chien se mettait à japper joyeusement, il le faisait taire 
d’une voix brusque : Paix, Komar ! Paix! 

La forêt était infinie comme une mer sans bornes. Des chênes 
centenaires, des pins d’une hauteur prodigieuse montaient vers la 
voûte et l’embaumaient. Des mousses moelleuses, des fougères 
finement découpées, ployaient sous le pas du marcheur. Parfois, 
quand Jean avait erré longtemps, il allait se reposer dans une kar- 
czma située du côté de l’exploitation des pétroles, et fréquentée 
seulement par des mineurs. 

Cette auberge restait ouverte très avant dans la nuit, on y buvait 
beaucoup, on y dansait parfois. Depuis quelque temps un étranger, 
un Allemand, sorte d'agent dont le métier est de racoler des 
paysans pour peupler les grandes étendues de terres de l’Amé- 
rique du Sud, y faisait souvent une apparition. Il racontait aux 
mineurs, pressés autour de la table où il pérorait, des merveilles 
de ces terres lointaines, et leur payait de fréquentes « tournées » 
pour les retenir davantage. 

ean s’asseyait d'habitude à une table isolée du cabinet et 
n’adressait la parole à personne; mais les récits fantastiques de cet 
étranger, et cette échappée vers des terres inconnues qu'il faisait 
miroiter à ses yeux, et surtout à son cœur meurtri, avaient fini par 
éveiller sa curiosité. Aussi, sans qu'on y prit garde, ne perdait-il 
pas une de ses paroles. Même un soir, après que les mineurs se 
furent un à un retirés, il attendit l'Allemand à la sortie, le ques- 
tionna sérieusement sur certains points restés obscurs, puis se fit 
donner des brochures, des modèles de contrats d'embauchage, etc. 
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Dans ses courses du jour, Jean évitait maintenant d'entrer au 
village, et, s’il y était forcé, il faisait un détour pour ne point pas- 
ser devant la cure. 

Cette Binia, comme il l’aimait pourtant! Avec quelle tendresse 
il prononçait les douces syllabes de son nom! Se doutait-elle des 
tortures qu’il endurait ? Il se la représentait paisible, vaquant do- 
cilement à ses travaux quotidiens et ne pensant à lui que par 
hasard : «Il était très gentil, ce M. Jean, et les deux jumelles lai- 
maient bien! Quel dommage que ce ne fût qu’un paysan! Sans 
nom encore! » 

Oui, cela devait être, c'était la loi inexorable, la fatalité. Il ne 
lui en voulait pas, à cette enfant. Ce qu’elle faisait était si humain, 
et, au fait, pourquoi eût-elle été différente des autres ? Non, il ne 
lui en voulait pas, ilrevoyait sa chère petite figure pâle, ses grands 
yeux eflarés et l'énergie inattendue qu’elle avait mise à son refus 
de retourner dans la forêt. 

Mais c’est surtout quand il longeait les bords mélancoliques du 
Stry que le souvenir de la petite popadianka lui revenait le plus 
poignant. Oh! cette après-midi, où il l'avait emportée dans ses 
bras, mouillée, tremblante et si délaissée. Et ce baiser rapide 
qu’elle lui avait donné sur la main, baiser humble et doux, recon- 
naissant et timide comme sa mignonne personne, et qui serait, 
sans doute, tout ce qu’il aurait recu d'elle en cette vie! 

Et maintenant qu'il y songeait, n’était-ce point à cette minute-là 
que l'amour était entré dans son cœur? Et ce chaste baiser ne 
l’avait-il pas fait inconsciemment jaillir de sa rude poitrine, en dé- 
pit des sarcasmes de son aïeule, peut-être même à cause d'eux? 

Le paysan slave est rêveur, mystique, et ses amours ressemblent 
à ces lentes mélopées, chantées en ton mineur, dont les paroles 
naïves vous tirent des larmes à chaque couplet ! 


La porte grince et crie. 

Oh! qu'elle se ferme mal! 

Non, jamais je n’oublierai 

Celle que j'aime, même dans la mort. 


Oh! je ne l'oublierai pas!.. 
Mème étant mort. 

Et toujours je me souviendrai 
De ses yeux clairs. 


Car tout s'oublie, 

Le triste et le joyeux! 

Mais l'affection du cœur, 
Toujours on s’en souvient... 


Depuis quelque temps, M. Thadée observait son pupille et s’in- 
quiétait. Il n’aimait point ces airs découragés, ce front taciturne, 
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lui dont l'âme énergique était faite de sérénité. Que se passait-il 
donc? Un jour, ayant ouvert par hasard le carnier du jeune homme, 
il y trouva une brochure sur l’Émigration dans la République Ar- 
gentine. Gette découverte le bouleversa, et il comprit que les préoc- 
cupations de son pupille étaient plus sérieuses qu'il ne se l'était 
imaginé. 

— Où as-tu ramassé ce poison-là ? lui demanda-t-il. 

Jean raconta simplement la chose. 

— Le gouvernement devrait poursuivre ces agens infâmes qui 
viennent avec leurs paroles insinuantes jeter le trouble dans l'âme 
d'honnètes travailleurs! Qu'est-il arrivé de tous ces braves paysans 
du duché de Posen, partis, eux aussi, pour le Nouveau-Monde il y 
a quelques années? Ils sont pour la plupart morts de misère ou 
revenus ruinés | 

— Bah! disait Jean, cela peut être grave quand il s’agit de toute 
une famille. Mais un homme seul, qu'importe! Du reste, ajouta-t-il, 
le sourcil froncé, être ici, être là-bas, mieux vaut encore être loin. 

— Ah cà! qu'est-ce que tu me chantes? Mais c’est une änerie que 
tu débites là, Jean, je finirai par me fâcher. Oh! je vois bien que 
quelque chose te travaille depuis un certain temps. Voyons, que te 
manque-t-il ici? Tu as terminé tes années de service. Ici ton avenir 
est assuré. 

— Mon avenir, murmura le jeune homme. — Et ses lèvres eu- 
rent un pli amer. — Mon avenir, quand je n’ai pas même de nom! 

Son visage s'était empourpré, il se leva pour marcher un peu. 
Jamais son maître ne l'avait vu dans un état pareil. 

— Ah! nous y voilà. Un nom! Mais c’est toi, nigaud, qui te 
créeras ce nom. Qui donc songe à t'adresser des reproches ? Quand 
tu auras été garde forestier pendant quelques années, il sera connu, 
ton nom, et respecté et estimé. L'homme n’a de valeur que par 
ses propres mérites. Les Anglais nomment cela le self-help. Ils 
ont raison, que diable! 

Mais Jean hochaïit la tête. 

— Ah çà! lui demanda brusquement le forestier, serais-tu amou- 
reux par hasard ? Si cela était, eh mais, je crois être certain que 
pas un cultivateur ne te refuserait sa fille. 

— Qui, un cultivateur, répéta Jean d’un air découragé. 

— Eh bien! serait-ce par hasard une fille de propriétaire qu'il 
te faudrait ? Ou bien t’es-tu amouraché là-bas, en Hongrie, de l’hé- 
ritière de quelque magnat? 

Le jeune homme haussa les épaules, mais ne répondit pas. 

— Je ne me marierai jamais, dit-il résolument. 

— Autre exagération! Comme tu as tort de ne pas vouloir me 
parler franchement, Yanek ! A deux, on examine les choses bien 


k. 


plus clairement que tout seul. Voyons, ne suis-je pas un vieil ami 
pour toi, presque un père ? 

Il y avait dans la voix du forestier, si peu démonstratif d’ordi- 
naire, une pointe d'émotion qui remua le cœur du jeune homme. 

— Si je vous disais la vérité, murmura-t-il avec un peu de. 
brusquerie, en se détournant pour ne pas montrer son émotion, 
vous me traiteriez de fou. 

M. Thadée le regarda avec un peu d'inquiétude. 

— Ge n’est pas une des popadiankas que tu aimes, n’est-ce pas? 

— Et si cela était? Vous voyez bien que je suis un fou ? 

— Binia alors, la petite Binia, celle que tu détestais si fort? de- 
mauda le forestier stupéfait. 

— Eh! mon Dieu! oui, et c'est quand je croyais la détester le 
plus que je l’aimais justement le plus fort! 

— Et Binia, t’aime-t-elle aussi ? 

— Elle! Oh! Dieu non ! Je suis bien trop peu de chose pour sa 
famille, surtout à présent que l’aînée va épouser Vincent Rayski. 

— Toi! trop peu de chose pour elle! Que me contes-tu donc là? 
s’écria M. Thadée avec indignation. Une fille de prêtre, mais elle 
devrait être trop flattée, et puis entre nous, je ne crois pas à la va- 
nité de Binia. 

— Derrière elle, n’y at-il pas Tymofté et sa femme? Des am: 
bitieux dont la tête est à présent tournée par ce mariage de l’aînée 
avec le vétérinaire. Pour eux, je ne suis et ne serai jamais qu'un 
fils de misérable paysanne qui n’a ni papiers ni fortune. 

— Mais voyons, Jean, est-ce donc si sérieux cet amour ? Il suffi= 
rait peut-être de ne pas se voir pour que tu oublies. 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Pendant trois ans, je ne l’ai pas vue; ai-je changé pour cela? 
Et si je suis retourné à la cerkiew de Dolina tous les dimanches, 
cet hiver, n’était-ce pas pour la rencontrer? Moi qui avais juré de 
ne plus y remettre jamais les pieds! 

— Comment peux-tu deviner cependant qu’elle t'est hostile? 

Le visage de Jean s'était de nouveau assombri. 

— C'est elle-même qui me l’a dit, murmura-t-il. 

Le forestier se leva tout d'une pièce, alla décrocher son chapeau, 
prit sa canne: 

— Écoute, Jean, que tu le veuilles ou non, il faut que j'en aie le 
cœur net. Depuis quelque temps que je t’observe, je ne te recon= 
nais plus, et il ne sera pas dit qu’un brave garçon comme toi bris 
sera Sa Carrière pour une amourette ! Je vais aller trouver Tymofté, 
je sonderai adroïitement ses intentions; il faudra bien qu'il se dé- 
masque, que diable! 

Jean releva la tête et regarda son maître d’un air découragé. 
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Aller parler à Tymofté, il n'y pensait pas! 

— Sois donc tranquille, je n’irai pas de ta part. Mais il faut que 
j'interroge ce pope, que je sache le fond de sa pensée. 

Il était déjà sur la route. 

— Tu n'as rien de particulier à à dire? cria-t-1l encore. 

— Non, non, répondit le jeune homme en se prenant la tête à 
deux mains et s’abimant les coudes sur la table. 

Pourtant, malgré le peu de confiance qu'il avait dans cette expé- 
dition, il ne put se défendre d'aller en attendre le résultat, embus- 
qué sur la lisière de la forèt. 

Deux heures plus tard, la silhouette droite de M. Thadée appa- 
raissait sur le penchant de la colline ; mais plus elle se rapprochait, 
plus Jean devinait à l’air découragé de la démarche de son maître 
qu'il avait échoué. Alors, sans chercher à éclaircir davantage cette 
poignante énigme, il ramassa son fusil, siffla son chien, et s’en- 
fonça stoïquement sous la verte futaie. 

Quel homme que cet Ivanicki!l songeait, en regagnant sa de- 
meure, le forestier, encore tout décontenancé de la réception qui 
lui avait été faite. Jean avait raison, ce prêtre est pétri de vanité, 
et avec cela, mielleux, fuyant. Quel mépris il affectait en parlant 
du fils de ce misérable puisatier ! Un garçon « hors la loi.» Non, 
certes, il avait bien trop conscience de ses devoirs pour placer 
sa fille chérie dans une situation aussi fausse, il était même fort 
étonné qu’un homme tel que M. Thadée insistât! Et comme tout 
cela était doucereusement débité, on eût dit réellement d’un bon père 
de famille n’ayant souci que du bonheur de ses enfans. En quit- 
tant la cure, au détour d’un étroit chemin abrité de haies vives, 
le forestier avait rencontré Binia, Binia toute changée, amaigrie, 
les yeux cernés. Pourquoi était- elle devenue si pâle en l’aperce- 
vant? Elle avait baissé la tête comme une coupable, et c’est à peine 

s’il avait pu en tirer une parole. Et puis quand il avait enfin 
pu voir son visage, il avait été eflrayé de l'expression d’ Done 
gravée sur tous ses traits! Que se passait-il donc dans cette âme ? 
Gette fillette était-elle ou malade ou désespérée? Personne des 
siens ne s’en apercevait-il ? 

— Binia, ma chérie, vous souflrez? Quelque chose vous tour- 
mente ? Oh! ; je ne vous demande rien. Mais si vous aviez besoin de 
Moi, vous savez où me trouver, n'est-ce pas ? 

Elle lui avait jeté un regard à la fois si reconnaissant et si navré 
qu’il en avait été remué jusqu’au fond de tout son être, et mainte- 
nant le souvenir de cette enfant le poursuivait comme un cauche- 
mar, Il se reprochait de n’avoir point insisté davantage. Peut-être 
n'attendait-elle qu’un mot de sa part pour lui ouvrir ce pauvre petit 
Cœur qui semblait brisé. 
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Le soir, quand il se retrouva seul avec Jean, il ne lui fit point 
part de sa rencontre avec la jeune fille; mais il se contenta de lui 
répéter la conversation décourageante qu'il avait eue avec l’astu- 
cieux prêtre. 


XIIL 


Les préparatifs de la noce s’achevaient maintenant sérieusement 
au presbytère. Une demi-douzaine d'ouvrières installées un peu 
partout taillaient, cousaient et empilaient sans relâche le linge du 
trousseau. En outre, depuis quelques semaines déjà, on avait ré- 
quisitionné le village et une razzia de tout ce qui portait plume 
avait été faite chez tous les paroïssiens par Diotyma, qui n'avait 
pas oublié non plus le beurre, les œufs, le fromage, le miel. Et si 
l'on allait pouvoir faire bombance au presbytère, en revanche, chez 
le paysan, il allait falloir manger une soupe plus maigre, un pain 
plus noir... Mais qu'importait cela, pourvu que l'honneur du village 
fût sauf, et qu'on pût dire à vingt lieues à la ronde que la noce de 
la fille du prêtre était la plus riche et la plus cossue qu’on eût vue 
depuis longtemps dans le pays! 

Gomme on attendait beaucoup de prêtres ruthènes à loger, 
Diotyma avait fait disposer, ainsi qu’elle l’avait vu faire chez ses 
parens et dans les autres cures, le magasin à grains en une sorte 
de dortoir sommaire. On avait commencé par balayer soigneuse- 
ment le plancher de sapin, puis dans chacune de ces cases 
établi une bonne litière de foin odorant. Sur ce foin des draps et 
des oreillers symétriquement alignés. Quant aux couvertures, on 
comptait bien que les hôtes en apporteraient avec eux. Une gros- 
sière étiquette désignant la qualité de l’orge, du seigle ou du maïs 
surmontait ces sortes de stalles, et c'était sous leur égide protec- 
trice que popes et popadias viendraient, un peu alourdis par les 
fumées des vins et des liqueurs, trouver le repos après la fête nup- 
tiale. 

— On ne pourra pas s'abstenir d'inviter Harasim à la noce, 
disait le pope à sa femme. Et le regardant à la dérobée : — Non, 
on ne pourra pas, répétait Diotyma, très perplexe, elle aussi. — 
Mais enfin il n’est pas écrit sur sa figure qu'il est le fiancé de 
Binia, et puis, en lui recommandant la discrétion. Du reste, ce 
n’est pas en un jour pareil qu'on songe à causer politique. On a 
autre chose dans la tête. 

Un détail encore taquinait le révérend : puisque les deux anta- 
gonistes allaient forcément se trouver en présence, faudrait-il 
décrocher les Moscovites ou les Polonais, reléguer les tsars au 
grenier ou bien y mettre les nobles héros ? Ou encore, ne vau- 
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drait-il pas mieux les suspendre tous ensemble en bonne intelli- 
gence, le long de la muraille, ce qui augmenterait certainement la 
somptuosité du décor ? Mais, après mûre réflexion, et conseillé en 
cela par la prudente Diotyma, il s'était résolu, au risque de 
montrer la nudité de ses murailles, à faire passer tous les grands 
hommes indistinctement dans le hangar au bois ; de cette façon au 
moins, ils ne provoqueraient point de discorde. 

Tous ces apprêts de fête troublaient douloureusement Binia ; elle 
comprenait qu'une fois le mariage de Sofronya accompli, il n’y aurait 
plus de raison pour taire le sien, ni pour retarder de le célébrer 
ensuite. Oh! la fièvre que mettait à son front cette idée insuppor- 
table! Le soir, tandis que ses sœurs se blottissaient douillettement 
dans leur couchette et s’endormaient tout aussitôt, elle, au 
contraire, cherchait vainement le sommeil, et le plus souvent, 
cachant sa pauvre tête sous ses couvertures, elle pleurait longtemps, 
à petit bruit, tout en mordant ses draps pour étoufler ses sanglots. 
Ou bien, c'était en pleine nuit noire qu’elle se réveillait haletante, 
baignée de sueur, obsédée toujours par le cauchemar de cette 
union détestée, et elle criait tout angoissée, en se tordant les 
mains : — Oh ! non, non, je ne pourrai jamais. Mon Dieu, ayez pitié 
de moi! 

La veille de la noce était enfin arrivée. Ce matin-là, Binia s'était 
levée toute brisée. L’angoisse de l’inexorable qui l’attendait la tuait 
lentement. « Non, ce n’est pas possible, n'est-ce pas? » murmu- 
rait-elle en baignant à la hâte ses yeux rougis. « On ne demande 
pas à une créature humaine un sacrifice pareil! » Pourquoi 
n'irait-elle pas trouver ses parens, ne leur dirait-elle pas sa 
répulsion invincible, son désir de ne jamais se marier, de se 
consacrer à eux, à leur bonheur ? Oh ! ils la comprendraient, ils 
n'étaient pas inhumains. N'’avaient-ils pas été jeunes, eux aussi? 
Cette héroïque résolution prise, elle se sentit réconfortée, traversa 
à la hâte la salle ensoleillée et cogna à la porte du bureau 
paternel. 

— Qu'est-ce que tu veux? cria la mère, tu vois que nous 
causons. 

— Je voudrais vous dire un petit mot. 

— Tu le diras tantôt. 

— J'aimerais mieux le dire tout de suite. 

Sa voix avait un ton résolu qui frappa ses parens. 

— Eh bien, qu'est-ce que c’est? Voyons ; entre, dis vite. 

— C'est de mon mariage que je voudrais vous parler. 

— De ton mariage! Ah çà, de quoite mêles-tu? Est-ce que tu 
timagines par hasard que cela to regarde? Ah! mais tu te trompes 
fort. C’est une affaire entre Piesek et ton père. Quand le moment 
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sera venu pour toi de jouer ton bout de rôle, eh bien, on te le 
dira. En attendant, tu n’as à t’occuper de rien, et maintenant 
va-t'en donner les grains à la basse-cour, entends-tu ? Tiens, 
prends ces clefs. | 

Mais Binia ne bougeait pas. 

— Je ne veux pas me marier, dit-elle en regardant ses parens 
bien en face. 

Le père haussa les épaules. Il était assis à une table et faisait 
les comptes de sa paroisse. j 

— Est-ce que ça va durer longtemps cette comédie-là ? C’est que 
je suis fort occupé, moi! 

— Je ne veux pas me marier, répéta l’enfant d’une voix ferme. 

— Et pourquoi ? je vous prie, s’écria la mère. 

Elle s’était rapprochée de ses parens, glissa doucement à leurs 
genoux et prenant entre les siennes leurs mains qu'elle baisa : 

— Ne me forcez pas, dit-elle de sa voix la plus calme. Je ne 
l’aime pas, cet Harasim. Je serais si malheureuse! Oh! je le déteste 
tant, si vous saviez, et puis il me fait peur. La nuit, quand vous 
dormez tous, moi je rêve qu’il m'emmène loin, loin, et il me 
semble que je vais mourir. Cela ne peut pas vous faire de peine 
que je demande à rester toujours près de vous, je vous soignerai 
si bien, je travaillerai comme une servante. Mon cher papa, 
mameczka chérie, ayez pitié de votre petite Binia, elle ne vous a 
jamais, jamais rien demandé de toute sa vie, et c’est aujourd'hui 
pour la première fois. 

Un éclat de rire moqueur lui ferma la bouche. 

— Dieu! que tu es bête, que tu es bête, ma fille ! s’exclama le 
père. Elles sont donc toutes les mêmes, ces gamines, toutes 
pimbèches? Sais-tu à qui tu me fais penser en ce moment? À 


Roman, le sourd, l’ancien sacristain quand il raisonnait de musi- 


que. Qu'est-ce que tu en sais, toi, de la musique du mariage, pour 
en avoir si peur ? 

— Ce n’est pas du mariage, c’est du séminariste que j'ai peur, 
murmura Binia, sufloquée par les larmes. Oh! je vous en prie, 
tous les deux, ne me forcez pas ; c’est le malheur de toute ma vie 
que vous feriez! 

Elle se traînait maintenant aux genoux de ses parens en 
sanglotant. | 

— Allons, en voilà assez, dit le père en la repoussant avec 
rudesse, tu abuses de ma patience ; remercie Dieu qui t’a donné 
un père et une mère prévoyans. Grâce à eux, tu auras, comme ta 
sœur aînée, un intérieur, une position. Ah! si tu pouvais lui 
ressembler un peu à Sofronya! Regarde-la, toujours souriante 
quand son fiancé arrive; quelle différence avec toi! Et pourtant tu. 
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devrais avoir une fameuse reconnaissance pour un homme qui veut 
bien t’accepter sans aucune dot, et qui t’apporte une position que 
pas une jeune fille à la ronde ne refuserait. Car, je te le répète, il 
est riche, et par ses protections, il peut arriver à tout. Mais je suis 
bien bon de perdre mon temps à te donner tous ces détails. Avec 
les filles, il n’y a qu’une chose à faire, ordonner. Tous les raisonne- 
mens ne valent rien. Et maintenant, fais ce que t'a commandé ta 
mère et va donner à manger aux poules. Eh bien! tu ne prends 
pas les clefs? 

Elle était déjà près de la porte, revint sur ses pas, toute morne, 
sans un mot. Sa figure avait la pâleur d'une image de cire. 
Machinalement, elle prit le trousseau qu’on lui tendait et sortit de 
la pièce. | 

Une telle sécheresse de la part de ses parens la bouleversait. 

Elle gagna la basse-cour, la tête vide, désespérée. Quand elle 
eut donné leur pitance aux volatiles, un insurmontable dégoût de 
rentrer au presbytère, de reprendre la tâche quotidienne, lui vint 
avec l’âpre besoin d'aller retremper sa pauvre âme dans l’ombre 
apaisante de la petite cerktew. 

Furtivement, elle traversa le verger, glissant entre les haies de 
groseilliers chargés de fruits ; puis, ayant poussé la porte de la 
petite chapelle, elle se prosterna. 

— Oh! Marie, murmurait-elle, faites que je ne me révolte pas. 
Donnez-moi la force d’obéir, éloignez de moi les tentations, faites, 
oh ! faites que je ne pense plus à Jean. 

Son front était devenu écarlate, elle le pressa contre ses mains 
brülantes : 

— Oh! Marie, Marie, faites un miracle! Ayez pitié d’une pauvre 
petite créature qui ne sait que soufrir, obéir et se taire. 

Lourdement, elle s'était affaissée et ses larmes coulaient mainte- 
nant avec un bruit étouflé de sanglots. 

Là-haut, sur l'autel à peine éclairé par une rangée de petites 
chandelles brunes, une grande madone peinte, qui portait fixés 
autour du cou de nombreux rangs de coraux et de verroterie, 
roulait de gros yeux bleus inquiétans. 

Une porte grinça soudain, et il sembla à Binia que le parquet 
avait craqué. Elle tressaillit, s'essuya furtivement les yeux et 
aperçut dans la demi-obscurité l'allongement hésitant d’une grande 
ombre qui s'avançait. 

En un instant elle fut sur ses pieds, honteuse d’être surprise 
dans cette pose de désespérée, puis écarquillant les yeux : 

— Ah! mon Dieu, mais c’est vous, monsieur Jean. — Son cœur 
avait cessé de battre, — Comme vous m'avez fait peur! ajouta-t-elle 
plus bas. 
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L'ombre de la chapelle dissimulait sa pâleur. 

— Je vous demande bien pardon, dit-il doucement, je passais 
justement, et vous ayant vue entrer de loin, j'ai poussé la porte, 
car, pour vous dire toute la vérité, je vous cherchais, Binia. 

Elle avait relevé la tête et l’examinait de ses grands yeux 
étonnés. 

Il n'avait point l’air courroucé, mais sa figure était calme et 
résignée au contraire, et tout de suite elle se dit : Il est tout 
consolé, ça ne lui fait déjà plus rien. Oh! tant mieux, mon Dieu! 

— Je suis venu, Binia, pour vous dire adieu, car je vais faire 
un grand voyage. 

— Un voyage? 

Elle essaya de sourire, de prendre aussi, comme lui, un air 
indiflérent; mais c'était plus fort qu’elle et son cœur se déchirait. 

— Oui, un grand voyage en Amérique. M. Thadée y était bien 
un peu contraire d’abord, mais à présent il comprend, il approuve, 
et puis ce n'est que pour trois ans. Cela s’est décidé hier, et je dois 
aller signer demain le contrat à l’auberge du carrefour de Naftowa. 

Elle, toute blanche et froide, l’écoutait avec un regard d’hallu- 
cinée. [Il partait. C'était cela, sans doute, le secours que lui 
envoyait la madone. Lui parti, il faudrait bien se résigner, oublier. 

— Alors, continua le jeune homme, avant de m'en aller, j'ai 
décidé que je vous dirais adieu. Ça ne vous fâche pas, Binia, 
dites, que je vienne vous dire adieu ? 

La fâcher ? Pourquoi? C'était bien bon à lui au contraire. 

— D'autant plus, continua Jean, que vous aussi vous allez 
partir, puisque vous vous mariez. 

Elle Jui jeta un regard épouvanté. Oh! ïl savait, il savait. 
Comment avait-il appris cette chose que tout le monde encore 
ignorait, cette chose qu’elle considérait comme une honte et qu’elle 
eût voulu cacher à tous, mais à lui, à lui surtout? Elle était donc 
arrivée, cette heure misérable où il lui fallait s’humilier et rougir 
devant son Jean. 

— Vous êtes surprise que je le sache? dit-il, Il ne faut pas 
trop m'en vouloir ; c’est l’autre soir, je longeais le sentier, tout 
contre votre jardin, mais voilà que, sans que j'y prisse garde, Komar 
est entré par un trou de la haie. J’allais me pencher pour le siffler 
quand justement vous êtes venue à passer. Vous n’étiez pas toute 
seule. La lune était très claire. J'étais si près de vous que j'aurais 
pu frôler vos cheveux et j’ai bien vite compris qui £/ était quandil a 
dit : Je serai ordonné le 1% septembre, nous pourrons nous marier 
tout de suite après. 

Oui. Elle se souvenait maintenant, il y avait à peine quatre jours 
de cela, il lui semblait même entendre encore le museau du chien 
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fouiller parmi les broussailles sèches du parterre. Et elle n'avait 
pas reconnu la brave bête, et son cœur n'avait pas deviné que 
Jean, que son Jean était là. 

Sans proférer une parole, elle continuait à le regarder. Oui, il 
savait tout, et il n’était pas plus troublé, et il ne se révoltait pas, 
et tranquillement il parlait de s’en aller en Amérique, l’aban- 
donnant à elle-mème, à sa misère. Oh! c'était cruel, cruel, et il ne 
l’aimait pas, elle en était bien sûre maintenant. 

Mais puisque tout cela était fini, puisque ce fil si mince qui 
avait un instant uni leurs existences était rompu, pourquoi venait- 
il alors troubler ainsi sa vie à elle, elle qui avait tant de peine au 
contraire à obéir, à faire son devoir, à l'oublier? Oh! comme elle 
la maudissait, cette vie lâche qui n’avaitsu lui donner quedes larmes! 
Et le monde, et ses proches si indifférens à sa douleur, comme elle 
les méprisait! Maintenant son regard était presque dur, et un 
frémissement d’impatience faisait trembler ses lèvres qui semblaient 
dire : 

—_ Eh bien, qu’attendez-vous? Finissons-en. Qu’y a-t-il de com- 
mun entre la future épouse d’un pope grec et un grand voyageur 
comme vous? 

Jean comprit sans doute, mais il parut tristement surpris. Peut- 
être avait-il encore bien des choses à dire ; néanmoins sa bouche 
ne se desserra pas, et il dit seulement en lui tendant la main : 

— Que Dieu vous donne le bonheur, Binia! 

__ Je vous remercie, et à vous, bonne chance là-bas, Jean! 

Et ce fut tout. Il lui serra la main, et partit. 

Un peu plus, elle éclatait devant lui. 

Alors elle alla s'appuyer toute défaillante au seuil du petit por- 
tique, et le regarda s'éloigner. 

Sur la route, un chariot roulait, bondé de cruches à lait en 
métal; à l'arrière on avait accroché un tout petit cercueil blanc de 
nouveau-né. Les cruches dansaient et reluisaient, et la petite 
bière, recouverte de papier argenté, dansait, elle aussi, sous le so- 
leil, faisant sur la route unie une tache allongée, éblouissante 
comme une étoile. 

Au milieu de la colline, Jean se retourna, et apercevant soudain 
Binia qui le regardait, hésita un moment; reviendrait-il en arrière? 
n’avaient-ils pas l’un et l’autre encore quelque chose à se dire? Il 
resta un instant indécis, et le cœur de la jeune fille se mit à battre 
avec tumulte. 

Qui, vraiment, il revenait, il se ravisait. Oh! Marie, donnez-moi 
la force! S'il revient maintenant, comment lui résister ? comment 
l'empêcher de lire sur mon visage? 

Mais lhésitation de Jean n’avait pas été longue; après avoir sta- 
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tionné quelques secondes, le regard tourné vers la cerkiew, il fit 
un brusque tour sur lui-même, et continua son chemin. 

Le chariot roulait toujours sur la route grise. Ce n’était plus 
maintenant qu’une tache scintillante, cahotée deci delà. Et Yanek, 
lui aussi, n’était plus qu'un petit point imperceptible qui finit par 
s’effacer tout à fait. 

Alors, Binia courba la tête, car elle comprenait que c'était le 
premier pas qu'il venait de franchir dans ce mystérieux inconnu 
où il allait désormais vivre sans elle. ( 

Hélas! pourquoi la conscience du devoir accompli lui laissait- 
elle au cœur tant d’amertume ? 


XIV. 


Hyménée! hyménée ! 

Les cloches de la petite cerkiew carillonnaïient à toute volée 
comme aux jours de solennité, un brillant soleil inondait la cam- 
pagne, et les gens s’abordaient un sourire sur les lèvres. 

— À quelle heure le cortège? 

— À onze heures précises. 

— (a sera fameux, dit-on. 

— Etil y en aura du monde! du monde ! 

— Vous savez que le propriétaire est invité ? 

— Oh! il n’est pas fier, notre maître! 

Au presbytère, tout était sens dessus dessous. Dès l’aube, les lits 
et la plupart des meubles avaient été remisés sous un hangar par 
des paysans recrutés au village, et remplacés par de longues ta- 
bles dressées sur des tréteaux, ainsi que par un nombre infini de 
sièges empruntés un peu partout. C’est qu’il allait falloir caser 
non-seulement ces dames et ces messieurs du clergé environnant, 
mais encore la plupart des notabilités de La ville, à savoir le doc- 
teur, le juge, le maître des postes, l’apothicaire, tous accompagnés 
de leur épouse. Aussi Diotyma avait-elle accepté de grand cœur 
l'offre gracieuse du propriétaire, M. Wladimir Dobrowolski, un vieux 
garçon jovial et bon vivant, qui avait mis à sa disposition son ar- 
genterie, sa vaisselle et jusqu'à son valet de chambre Pavel, 
lequel Pavel, par parenthèse, se trouvait très humilié de la corvée 
que lui imposait son maître. Jamais il n’avait servi dans une 
maison d’un ordre aussi inférieur, et c’est avec une mauvaise 
grâce voulue qu'il étalait sur les nappes un peu épaisses de la 
cure la jolie porcelaine à filets dorés et les couverts armoriés du 
château. 

Dans la cuisine où se faisait le festin, l'animation n’était pas 
moindre. C'était une petite salle basse surchauffée, regorgeant de 
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paysannes, qui se pressaient autour d'une table où les viandes et 
les volailles, entassées pêle-mêle, disparaissaient à chaque instant 
sous un essaim noir de mouches voraces que l’on chassait aussitôt 
à grands coups de serviettes. 

En face des fourneaux se tenait un chef vètu malproprement, et 
qu’on avait loué tout exprès à Stry. Il arrosait les rôtis, et portait 
constamment la cuillère à la bouche afin d’essayer les sauces. 
À ses pieds, vautrée comme un animal, se tenait une paysanne, 
dont l’unique besogne était de retirer adroitement les innombra- 
bles insectes qui tombaient, les ailes brûlées, autour de la 
broche. 

De temps en temps, un chat maigre ou un chien efflanqué réus- 
sissait à voler quelque friand morceau. C’étaient alors des cris, 
des jurons! — Ksss! ksss! de l’eau sur le chien! Ah! satanée 
bête, que le diable. 

La maison n'avait pas d'étage, elle était composée de six 
pièces. Dans la dernière, tout au fond, on habillait la mariée. 

Debout, au milieu de la chambre, serrée à éclater dans son cor- 
sage de soie tourterelle, le blanc étant trop simple pour une jeune 
popadia, l'impétueuse Sofronya grondait ses sœurs, les traitait de 
maladroites. 

Les cinq fillettes qui, pour la circonstance, avaient été promues 
au rang de demoiselles d’honneur, faisaient de leur mieux, don- 
naient des épingles, tressaient la couronne de myrte et confection 
naient les petits bouquets à distribuer aux invités. 

Quant à la popadia, suant à grosses gouttes, elle courait, malgré 
son embonpoint, d’une extrémité à l’autre de la maison, donnant 
un ordre par-ci, un conseil par-là, encourageant le cuisinier, rajus- 
tant un nœud de ruban. 

— Jamais je n’aurai le temps de m’habiller aujourd’hui! gémis- 
sait-elle. 

__ Madame la bienfaitrice voudrait-elle me dire où je dois 
prendre les surtouts de table? venait de lui demander d’un ar 
goguenard le valet de chambre. 

— Les surtouts? 

Mon Dieu! c’est qu’elle ignorait complètement à quel usage cela 
pouvait servir, n’en ayant jamais Vu, ni entendu parler. 

— Les surtouts.. ils, je ne me rappelle plus où je les aurai 
serrés... dansun tiroir, peut-être. dit-elle, en rougissant beaucoup. 

Par bonheur, une briska qui venait de s’arrêter devant le 
perron la sauva de cette situation embarrassante. 

— Sa révérence Harasim Piesek, annonça Pavel d’une voix 
sonnante. 

Mais à l'expression dédaigneuse de ses lèvres, on sentait que 
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jamais sa bouche ne s’habituerait à prononcer les syllabes de ces 
noms plébéiens. 

Le séminariste avait été introduit dans la pièce devant servir de 
salon, et où Tymofté, chassé de sa propre chambre, s'était réfugié 
pour y faire sa barbe. 

Quelle idée d'arriver à cette heure! songeait Diotyma en 
accompagnant le jeune homme. 

Le pope, très surpris également, déposa son rasoir, et tendit la 
main au séminariste. 

— Vous excusez, n'est-ce pas? un pareil jour, on ne sait où se 
fourrer. 

— Oui, oui, ça n’a pas d'importance. — Il avait l’air préoccupé. 
— Si j'ai un peu devancé l’heure, c'est que justement je voulais 
causer en particulier avec vous. Il s’agit de mon mariage avec 
votre seconde fille. Jusqu'à présent j’ai toléré ce mystère que vous 
avez jugé à propos de faire planer sur mes projets, mais je vais 
me trouver aujourd'hui en face d’un grand nombre de membres 
du clergé, et je ne vous cacherai pas que je considérerais comme 
désobligeant, et même indélicat à mon égard, de persister dans ce 
silence qui pourrait être singulièrement interprété. Je ne pense 
pas que vous ayez honte d’une alliance avec moi, mais je vous 
assure qu'on pourrait presque le supposer. Oh! permettez, je 
connais toutes vos raisons politiques. Cela n'empêche que je tiens 
à vous affirmer bien haut ici, à tous les deux, que ma famille vaut 
certainement tout autant que celle de M. Rayski, le vétérinaire! 

Tout cela était débité d’un petit ton sec, qui n’était pas exempt 
d’aigreur. 

Le prètre et sa femme échangèrent un regard consterné. Ils 
comprenaient fort bien que refuser, c'était la rupture. Avec sa 
souplesse féminine, Diotyma, qui avait la première recouvré son 
sang-froid, lui tendit chaleureusement ses deux mains qu'il ne 
pressa qu'avec réserve. 

— Mon cher gendre, et elle appuya sur ce mot, vous allez au- 
devant de notre désir. Justement Tymofté me disait hier soir : 
Quelle belle occasion ce serait de profiter de la noce de Fronya 
pour annoncer les fiançailles de notre Binia! 

—— Qui, oui, je disais ça, je disais ça, murmura le prêtre sou- 
riant,. 

— Parfaitement alors, dit le séminariste avec froideur; c’est tout 
ce que je voulais savoir. — Et se drapant commodément dans sa 
robe, il s’assit en face de Tymofté et entama une dissertation poli- 
que. 

Aussitôt Diotyma, avec toute la célérité permise à sa volumi- 
neuse circonférence, se transporta dans la chambre des jeunes 
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popadiankas, et là, tout émue, et passablement essoufllée, elle 
s’affaissa dans un fauteuil. 

Justement, un grave incident venait de mettre en révolution les 
jeunes filles ; le corsage de Sofronya, décidément trop étroit, avait 
craqué aux coutures, et la jolie fiancée trépignait de colère. Mais 
quand elle fut au courant de ce qui amenaït sa mère, sa rage ne 
connut plus de bornes. 

— (C'est donc le diable que cet Harasim! il nous portera mal- 
heur, c'est sûr! Oh! il à juré de faire casser mon mariage, car 
vous ne me ferez pas croire que,sans le connaître, il n'est pas 
jaloux de mon Vincent! Mais si cela arrive, tu me le paieras, Binia! 

Et, dans son exaspération, elle arrachait presque les agrafes de 
son corsage. 

— Ah! comme papa aurait mieux fait de lâcher ce vilain oiseau de 
mauvais augure, pour prendre cet autre, ce forestier, celui que 
M. Thadée a proposé, l’autre jour, pour Binia, vous savez bien! Oui, 
j'aurais encore préféré mille fois un simple paysan, à ce monsieur 
orthodoxe qui m'effraie! —- Et, sans prêter la moindre attention aux 
signes de détresse que lui faisait sa mère : 

— Est-ce qu'un homme de ce genre-là n'aurait pas été tout ce 
qu’il fallait à cette niaise de Binia! 

— Voyons, voyons, Fronya, suppliait la mère; du calme, mon 
enfant. Je ne sais pas ce que tu veux dire avec ton forestier; tu as 
rèvé cela. 

— Rèvé! rêvé! Comme si je n’ai pas entendu toutes vos cachot- 
teries, avec papa, l’autre jour. 

— Sofronya, ma petite colombe, occupe-toi donc de ta toilette, 
tu seras en retard, — et regarde-toi donc dans le miroir, te voilà 
rouge comme une écrevisse! Que vont penser les gens de la noce? 


“ Va! va, tout s’arrangera mieux que tu ne le crois; tu sais comme 


papa est prudent! Nous ferons encore bien des recommandations 


au Piesek, et tout ira le mieux du monde. 

Un roulement de voiture sur la route interrompit ce dialogue. 

— Ah! mon Dieu, tiens, regarde, voilà. Les invités qui arrivent 
déjà, on ne me laissera donc jamais m'habiller! 

Elle se leva précipitamment en s’épongeant le front; puis, s'a- 
dressant à Binia, dont elle ne remarqua point la pâleur livide : 

— Tu sauras bien découdre soigneusement les pinces de ce cor- 
sage, n'est-ce pas? Et puis, juste, là, sous le bras, tu élargiras d’un 
doigt ; toi, Kasinka, arrange la ceinture. 

Puis, reprenant sa course, elle s'était élancée sur le petit perron 
à la rencontre de plusieurs couples de popes et de popadias, qui 
uniformément, à la descente du chariot, bondé de foin, qui les ame- 
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nait, déployaient un large mouchoir blanc sous lequel était dissi- 
mulée une tourte sucrée, aimable symbole des douceurs de l’hy- 
ménée. | 

À dix heures, le fiancé fit enfin son apparition très bruyante, 
escorté de ses deux garçons de noce. Ils portaient cränement tous 
les trois la chamarka à brandebourgs noirs, le bonnet carré, dit 
confederatka, et un bouquet à la boutonnière. Seulement la confe- 
deratka était amarante et d’une grandeur un peu exagérée, les 
pans de la redingote très longs et très froncés à la taille. En outre, 
leur épaisse moustache se hérissait en croçs menaçans, ce qui ache- 
vait de leur donner une apparence un peu rébarbative et théâtrale. 

En les apercevant, le séminariste, qui se tenait dans l’ombre, 
s’avança aussitôt : — Veuillez me présenter, dit-il au pope. 

Tymofté se troubla un instant, mais il se remit aussitôt : — Ha- 
rasim Piesek, balbutia-t-1l, presque mon gendre,.. Vincent Rayski. 

Le vétérinaire crut avoir mal entendu, il dévisagea rapidement 
le séminariste. 

— Gomment, presque votre gendre, beau-père, vous en avez 
donc deux, alors, ici? Et il éclata d’un large rire. 

— J'avais réservé pour aujourd’hui l’annonce des RiAÇAULES de 
Binia, dit le prêtre, à cause de la solennité. 

Les deux jeunes gens se toisèrent un instant, avec un peu de 
méfiance; mais de nouveaux-venus ayant fait irruption dans la 
petite salle, ils furent brusquement séparés. 

Le monde affluait maintenant. Tout près de la porte, la voix 
imposante du valet de chambre annonçait sans relâche des noms 
nouveaux : 

— M. le sous-adjoint Cerata, M. l’apothicaire Lulek et M°° l’4po- 
thicairova, leurs révérences le prêtre et la prêtresse Sroda, 
M. Thadée, le comte Wladimir Dobrowolski. 


ve 


À l’arrivée du propriétaire, Diotyma, cuirassée enfin dans une" 


éclatante toilette vert-pomme, se précipita, tout éperdue de ce 
grand honneur, à sa rencontre, suivie de Sofronya, très fleurie, 
et des cinq filles d'honneur en robes claires. 

— Ah! ah! s’écria gaîment le vieux gentilhomme, Panna Sofro- 
nya, il faut que je vous embrasse! Vous, là-bas, vétérinaire! tenez- 
vous tranquille, je ne vous demande pas la permission! 

Et il déposa sur les joues roses de la jeune fille deux baisers 
sonores, au grand scandale de Pavel qui rougissait des façons fami- 
lières qu’affectait trop souvent son maître, un célibataire endurci. 

Quand le cortège quitta la cure, il y eut un murmure d’admira- 
tion dans la foule. Les toilettes offraient un tel bariolage de cou- 
leurs, que, de mémoire de paysan, on n’en avait vu de semblable. 

Le succès était décidément pour le propriétaire, que ces dames 
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s’arrachaient. Il avait fini par en prendre une sous chaque bras, 

l’'apothicairova, qui se pâmait d’aise, l'enveloppant des milliers de 

petits volans dont se composait sa toilette bleu azur, et la belle 
prêtresse de Stry, dont le teint vermeil rivalisait avec le velours 
de son corselet. 

Il faisait une chaleur torride. Malgré les fenêtres laissées ouvertes, 
et auxquelles se pressaient des têtes curieuses de paysans, l'at- 
mosphère était lourde et enfumée, sans doute à cause de la proxi- 
mité de la cuisine qui, chaque fois qu'on introduisait un plat, en- 
voyait à la salle à manger une haleine chaude de viandes rôties, 
sortes de bouflées vivantes où dansaient d'innombrables essaims 
de mouches qui allaient s’abattre sans pitié sur les compotes, les 
tourtes sucrées et jusque sur le crâne et les joues des invités. 
Tout le long de la nappe c’étaient de mouvantes mosaïques, dont 
le ton noir tranchait avec la blancheur damassée de la toile. 

Très agacés, les convives se renvoyaient à coups de branches 
feuillues de noisetier les encombrans insectes, et cette lutte per- 

._ pétueile ajoutait encore à l'animation de la fête. 

MM. les popes, la face épanouie, buvaient et mangeaient large- 
ment, riaient à gorge déployée, et c'était plaisir de voir avec quelle 
facilité ces rudes gaillards, dont la charpente semblait taillée à 
coups de hache, engloutissaient la masse incroyable de nourriture 
plus ou moins indigeste, qu'ils amassaient sans ordre sur leur 
assiette. De temps à autre, ils risquaient quelques lourdes facéties 
ou bien causaient des affaires de leur paroisse et du district. 
— On mourait très peu maintenant, pas d'épidémies, mauvais 
rapports que les enterremens, Et ça les mettait en grosse gaité! 

Les paysannes, groupées curieusement aux embrasures des 

- fenêtres, se communiquaient leurs impressions. 

…_ — Avez-vous vu le vétérinaire? Hein, quelle bonne mine! En 
voilà un homme appétissant! et frais, et rose, on dirait une jeune 
fille ! A-t-elle de la chance, notre demoiselle ! 

— Et M la popadia de Stry, quelle toilette ! quels rubans ! On 
voit tout de suite qu’elle est de la ville. Et comme elle rit sans 
facon avec notre propriétaire! C’est un vrai plaisir de les voir 
ensemble ! l 

Pavel, qui saisissait au vol ces bouts de conversation, était sur 
des épines. 

— Oui, parlez-en de votre popadia, grommelait-il entre ses 
dents, elle est comme le sel dans mon œil! Une coquette, une 
intrigante, une... Ah! tenez, si ce n’était pas le respect de mon 
maître qui me tient! 

Le propriétaire, commodément assis dans l'unique fauteuil de 
la cure, était l’objet des attentions générales, C'était à qui le ser- 
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virait, le complimenterait, ne le laisserait manquer de rien. Lui, 


se laissait faire, amusé, et bon enfant, mangeant de grand appé- 


tit, à la satisfaction générale; puis, émoustillé par les minauderies 
piquantes de ses voisines, il risquait de temps en temps une plai- 
santerie un peu salée, que les popadias accueillaient en montrant 
toutes leurs dents, ou en se cachant les yeux dans la paume de 
leurs mains. 

Elles étaient presque toutes extrêmement décolletées, et le con- 
traste entre le hâle de leurs figures un peu triviales, habituées au 
grand air, et le ton plus clair de leurs épaules paraissait étrange. 
Elles avaient toutes en outre conservé leurs gants pour manger. 

Quant à Tymofté, il était comme un général sur un champ de 
bataille ; toujours en mouvement, servant les uns, versant à boire 
aux autres, répondant aux interpellations de tous, son zèle était 
infatigable. Lorsque la fatigue et la chaleur l’accablaient par trop, 
il allait se reposer dans un coin où, sur une table minuscule, était 
posé son couvert, et vite il avalait un morceau. Mais, en dépit de 
cette activité, il ne perdait pas un geste, pas une parole du vétéri- 
naire, ni du séminariste, et c'est avec attendrissement qu'il con- 
statait entre eux l’entente la plus harmonieuse. 

Tous les deux, avec une bonne grâce charmante, se faisaient 
mutuellement les honneurs des bouteilles placées en face d'eux, 
et leur entretien était tout à fait cordial. Ils causaient de l’épizootie 
chez les bestiaux, et entamaient pour le moment une discussion 
sur la strychnine. 

Tymofté était heureux. Appuyé au chambranle de la porte, d'où 
il pouvait dominer toute la fête, il savourait son bonheur. Non- 
seulement il voyait réunies à sa table toutes les notabilités du 
pays, mais encore, grâce à sa sagacité, ses deux filles allaient lui 
donner un sérieux appui dans deux camps tout à fait opposés. 


Placé entre le docteur et le juge de Stry, M. Thadée, très. 


absorbé, observait, lui aussi. C’est contre toutes ses habitudes qu'il 
avait accepté cette invitation à la cure ; mais, ayant appris par Jean 
les fiançailles de Binia avec un séminariste, et désolé, en outre, 
de l'inébranlable résolution de son pupille, il avait voulu se 
rendre compte par lui-même de la situation. 

— Figurez-vous, disait un gros prêtre, la voix pâteuse, que l’autre 
jour un individu, qui habite à quelques lieues de chez moi, est 
venu me demander de publier ses bans avec une certaine fille de 
son village. Comme je savais qu’il était déjà marié, je lui dis: 
Eh bien, Wasili, ta femme est donc morte? — Eh! non, mon 
révérend, pas encore, la pauvre, mais elle n'ira pas loin, deux 
ou trois jours, tout au plus: c'est le rebouteur qui l’a dit. Alors, 
comme je devais venir en ville pour les médicamens, j'ai pensé 
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que, si vous vouliez publier mes nouveaux bans avec l’autre, ça 
m’éviterait la peine de revenir plus tard. Je demeure si loin et les 
chemins sont si mauvais! 

Tous les popes éclatèrent de rire à cette anecdote, dont la petite 
pointe funèbre avait pour eux une saveur particulière. On était 
arrivé au dessert, et Diotyma, un couteau d’une main et chas- 
sant de l’autre les nuées de mouches qui s’attachaient sans pitié 
aux tourtes de sucre glacé et les transformaient en monticules 
noirs comme de l'encre, interpellait ses hôtes d'une voix sup- 
pliante : 

— Que Votre Grâce veuille accepter ce morceau de gâteau, c'est 
la chère Sofronya qui l’a confectionné elle-même de ses petites 
mains! Votre Grandeur ne daignera-t-elle pas goûter à ce baba 
pétri par notre mignonne Paraska? 

Et ses paroles étaient accompagnées du sourire rayonnant de la 
mère à l'apogée de son triomphe. 

Toutes ces mines agaçaient horriblement Pavel, qui se tenait 
à quatre pour ne pas éclater. 

Concevait-on que son maître eût le courage de manger, et avec 
quel appétit encore, de ces plats auxquels lui, un simple laquais, 
n’eût voulu toucher pour rien au monde! 

Justement, ia popadia appelait l'attention du comte sur une 
crème meringuée, garnie de fruits, qui avaient été confits par 
« notre Binia chérie. » 

Cette fois, n’y tenant plus, le domestique s’élança vers son 
maître et lui fit de la tête un signe impérieux, semblant vouloir 
dire: Que monsieur ne touche pas à ce plat, et il ajouta entre ses 
dents : — Je lui dirai tout à l’heure pourquoi. 

Le comte avait un faible pour les douceurs ; il fronça le sourcil, 
tourna vers son valet de chambre des regards furibonds, et laissa 
tomber à regret, dans son assiette, la cuillère qu'il avait déjà portée 
à sa bouche. 

— Qu’a donc encore une fois machiné ce gredin? marmottait-il 
entre ses dents. 

Mais Pavel, satisfait d’avoir été entendu, s'était contenté de 
fermer les yeux d’un air mystérieux et continuait, impassible, sa 
tournée. 

— Eh bien, disait avec anxiété l’hôtesse, Votre Gracieuse Sei- 
gneurie ne la trouve donc pas bonne ? De la crème toute fraiche ! 
Des fruits de notre propre jardin! 

— Mais si, mais si, révérende, délicieuse! au contraire. 

Et tout en parlant, il agitait sa cuillère dans la crème, cherchant 
à rencontrer le regard de son terrible domestique. Patelin, main- 
tenant, celui-ci s'était rapproché, un plat de beignets à la main, 
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et, au moment où son maître, de guerre lasse, s'était décidé à 
satisfaire une seconde fois sa gourmandise, il se pencha sans 
affectation sur son épaule : 

— C'est le chien, Excellence, le chien, à la cuisine, qui à lapé 
la crème, et n’a laissé que ce qui est là sur la table. 

D'horreur, le comte Wladimir laissa retomber sa cuillère avec 
fracas : — Imbécile, murmura-t-il, tu aurais bien mieux fait de ne 
rien me dire du tout. 

Maintenant, on se levait de table ; les hommes lentement, comme 
à regret, s’attardant pour achever une conversation ou bien allu- 
mer leur pipe; les dames avec vivacité, tout heureuses de se dé- 
gourdir les jambes et de faire boulfer leurs jupes, dont le froufrou 
ressemblait à un bruit de papier froissé. Et elles arpentaient avec 
mille trémoussemens la salle encombrée, cherchant du coin de 
l'œil un miroir absent, Au milieu du brouhaha général, les filles 
d'honneur avaient enlevé à la mariée sa couronne de myrte, mais 
l’espiègle Sofronya s'était tout aussitôt esquivée à l’extrémité du 
jardin, refusant de coiffer le petit bonnet que lui tendait gravement 
la grosse bourgeoise de Stry à laquelle était échu le rôle de ma- 
trone. Néanmoins, la jeune récalcitrante, pourchassée par les filles 
et les garçons d'honneur, avait vite été ramenée au logis, et, 
comme elle se laissait faire docilement, son père lui prit solennel- 
lement la main, qu'il plaça dans celle du vétérinaire. 

— Vincent Rayski, dit-il, voici ta femme. 

Et il lui remit avec émotion la petite couronne de myrte que la 
jeune fille avait portée toute la matinée, ensuite il les embrassa 
tous deux longuement, tandis que Diotyma, entrant complètement 
dans son rôle, se pâmait sanglotante entre les bras de ses cinq 
autres filles, et que la compagnie, toute remuée par cette petite 
scène intime, se livrait à une eflusion générale. On apporta ensuite 
quelques vieilles bouteilles de Tokay, que Tymofté déboucha lui- 
même avec soin; puis, le regard en dessous, bredouillant un 
pou: | 

— Avant de vous demander de boire à la santé des deux jeunes 
gens, dont nous célébrons les noces aujourd’hui, dit-il, je veux 
vous faire part d’un projet qui doit ajouter le comble au bonheur 
de notre famille, c’est le prochain mariage de notre Binia avec 
Harasim Piesek, le séminariste que voici, et qui sera un jour l’hon- 
neur du clergé ruthène! 

Cette déclaration inattendue fut aussitôt accueillie par les bra- 
vos et des hourras frénétiques des popes et popadias présens, 
tandis que le reste de la compagnie ne disait mot, et que plusieurs 
personnes même ne se cachaient pas pour faire la grimace. 
Néanmoins, on but simultanément à la santé des jeunes couples. 
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Et la pétulante Sofronya, un peu grisée par ce capiteux vin de 
Hongrie qu’elle buvait aujourd'hui pour la première fois, se jeta 
avec un geste de coquet abandon dans les bras de son mari, et 
l'embrassa tendrement. 

Les deux jeunes filles passèrent ensuite de bras en bras afin 
d'être embrassées et congratulées. 

Mise ainsi brusquement en lumière, Binia, tout interdite, avait 
suivi sa sœur, dont le teint animé contrastait avec son visage à 
elle si décoloré, et feignant de ne pas voir son fiancé qui s’avan- 
çaitles bras étendus, elle avait pu esquiver son accolade. 

À ce moment, M. Thadée, s’étant rapproché d'elle, lui glissa dou- 
cement à l'oreille: 

__ Vous ne m'aviez pas parlé de ces grands projets, Binia; 
dois-je vous féliciter ? ajouta-t-il en hésitant. 

Une angoisse inexprimable se peignit sur le visage de la malheu- 
reuse enfant. Elle jeta au forestier un regard plein de terreur, 
voulut articuler quelque chose ; mais, ayant relevé la tête pour voir 
si on ne l’observait pas, elle sentit peser sur elle le regard d'Ha- 
rasim, et l'expression haineuse répandue sur tous ses traits, 
l'éclat extraordinaire de ses yeux, le sourire de défi qui errait sur 
lèvres, lui firent peur. Jamais encore elle ne l'avait vu ainsi. 

Se contentant de jeter à M. Thadée un douloureux sourire, elle 
disparut dans la foule des invités. 

Les tables avaient été enlevées rapidement, le parquet aspergé 
d'eau et un vieux piano à queue, désigné sous l'antique vocable 
de « pantalion, » et qui avait jadis fait partie de la dot de Diotyma, 
et pesé mème pour une grande part dans la décision de Tymofté, 
fut traîné en un coin de la salle. Un des garçons d'honneur s'en 
approcha alors d’un air connaisseur, y plaqua quelques accords 
qui rendaient un son de casserole, fit la grimace, dit que l'instru- 
ment était un peu faux, qu’on aurait bien dà le faire accorder, 
mais qu’il jouerait quand même, et tout de suite il annonça: 
« Une » quadrille pour danser la « française. » Des groupes se 
formèrent, la mariée en tête. 

Le bruit devint alors assourdissant et, d’un bout à l’autre de la 
pièce, la danse fut menée avec un entrain extraordinaire. Sur le 
parquet humide on entendait résonner bruyamment les bottes des 
hommes, parfois une dame entraînée trop vigoureusement par son 
danseur laissait échapper un cri. Jeunes et vieux, Tymofté le pre- 
mier, se démenaient, se croisaient, se heurtaient dans une déban- 
dade générale. 

__ Chaine des dames! criait un vieux pope très lancé. — 
Dames à places! s'exclamait un autre. — Colonne ! — Chasse-café! 
entendait-on de toutes parts, et ces expressions grotesques, Pr0" 
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noncées d’une façon plus étrange encore, étaient tout ce que ces 
braves gens connaissaient de la langue parisienne. Le « pantalion » 
s'était arrêté, l'artiste s’épongeait le front, mais déjà de nouveaux 
couples s’enlaçaient et force lui était de remettre les mains sur le 
piano. 

— «La polka tremblante, » dit-il en attaquant vigoureusement 
le clavier. 

La polka se danse généralement en la glissant, dans les pays 
slaves, mais quand on la sautille, elle prend le nom de « trem- 
blante. » 

Binia, que cette grosse gailé écœurait, était parvenue à se glisser 
hors de la maison et, très lasse, elle s’était laissée tomber sur un 
banc adossé à la haie et qu'abritait un massif d’arbustes. Ah! si 
elle avait pu causer un instant, rien qu’un instant avec M. Thadée, 
pour épancher le trop-plein de son cœur, et puis l’interroger! mais 
c'était impossible, elle se sentait surveillée, et l'attitude étrange et 
nouvelle de son fiancé la terrorisait. Pourtant, cette phrase 
échappée tout à l'heure aux lèvres irritées de Sofronya! Cette de- 
mande en mariage qu'aurait faite le forestier au nom de qui?.. de 
Jean, de son Jean,.. était-ce possible? Mais oui, ce devait être, 
et toute la scène d'adieu dans la chapelle lui revenait à présent, 
avec une étonnante netteté. Ce n’était donc pas vrai qu'il était 
indifférent et cruel; il l’aimait toujours, puisqu'il avait voulu 
l’épouser, faire d’elle sa femme! Oh! un voile se déchirait main- 
tenant dans son cerveau, elle comprenait pourquoi il avait voulu 
s’exiler, pourquoi il lui parlait avec cet accent morne de l’homme 
qui se courbe devant la fatalité des choses, mais trop fier pour 
se plaindre. — Oh! Jean! 

Et ses larmes, longtemps refoulées, coulaient à présent le long 
de ses joues, en pluie chaude. Vis-à-vis d'elle, la campagne s’éten- 
dait dans le jour gris qui finissait. À peine si l’on pouvait distinguer, 
au bas de la colline, la ligne miroitante des eaux du Stry, argentées 
par le rellet des nuages, et où glissaient, invisibles, les noirs 
radeaux se dirigeant vers la Bessarabie. 

Plus loin, cette tache sombre, c'était la forêt, la forêt infinie, 
mystérieuse, avec ses arbres frissonnans, ses plantes merveil- 
leuses, son monde d'oiseaux et d'insectes, la forêt, témoin de tant 
de joies douces et enfantines, la forêt presque sacrée pour elle, puis- 
que c’est là que vivait Jean et là aussi que, sans le vouloir presque, 
ils s'étaient mis à s’aimer si fort tous les deux. Et soudain une idée 
terrible et qui, dans le désordre de ses pensées, lui était échappée, 
traversa son esprit. C'était aujourd'hui, ce soir même, que Jean 
signait son engagement, À ce moment, un bruit léger se fit tout 
près d'elle, elle tressaillit, et au même instant une haleine brülante, 
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avinée lui frôla le visage en mème temps qu’un bras vigoureux 
enlaçait sa taille. Elle poussa un cri et reconnut sous le rayon de 
la lune la face surexcitée du séminariste. 

— Pourquoi êtes-vous icil Je vous cherche partout, je veux que 
vous dansiez la « tremblante » avec moi! 

Elle fronça le sourcil, essayant de se dégager. 

Danser, lui! quelle plaisanterie! 

— Je suis si fatiguée, — murmura-t-elle en lui jetant un regard 
suppliant; mais l'expression de son visage lui fit peur. Gomme ses 
yeux étaient troubles, comme ses gestes étaient hardis, et le timbre 
de sa voix sonnait si faux! 

— Je vois bien, continua-t-il, que vous avez honte de devenir 
une femme de prêtre ; vous préléreriez épouser, Comme votre Sœur, 
un noble Polonais, en joupan et en confederatka amarante. Oh! 
je m'aperçois depuis longtemps que tous les honneurs sont pour 
celui-là et qu’on me traite, moi, en paria, ne me recevant que le 
soir, sous le prétexte de la politique, mais en réalité pour ne pas 
froisser les sentimens de ce monsieur! Et si je ne l'avais pas exigé, 
croyez-vous qu’on aurait annoncé nos fiançailles aujourd’hui? N’ai- 
je pas vu la façon gènée de votre père quand il a dû s'exécuter, 
et la mine dédaigneuse que prenaient les gens de la ville! 

Sa violence effraya Binia. 

—— Vous êtes injuste, balbutia-t-elle, tremblante, en écartant 
le plus qu’elle pouvait son visage du sien. Mon père vous respecte 
beaucoup, au contraire, et c’est la seule crainte de faire manquer 
le mariage de ma sœur qui a dicté sa conduite ; mais je puis vous 
assurer qu’il fait le plus grand cas de votre personne et de votre 
alliance. 

Elle parlait d’une voix saccadée ; jamais encore de sa vie, elle ne 
lui en avait dit si long. Mais lui, sans la lâcher : 

— Pourquoi alors n’avez-vous pas voulu m’embrasser tout à 
l'heure? Votre sœur ne s’est pas fait tant prier pour se jeter dans les 
bras de son vétérinaire! 

Binia, décontenancée, ne répondait pas; mais, de ses mains, elle 
comprimait avec force les terribles battemens de son cœur. 

— Pourquoi? Oui, dites pourquoi? Je veux le savoir, à la fin, 
tonna-t-il, et lui ayant saisi les poignets, il les serra à les broyer. 

Pourquoi, hélas! songeait-elle en considérant avec effroi cette 
face si rigide d'ordinaire et que la passion contractait aujourd’hui : 
parce qu’elle ne l’aimait pas, parce qu'il lui faisait horreur, parce 
que tout son cœur, toute son âme étaient à un autre! Et ces paroles 
lui brûülaient les lèvres. Oh! si elle avait osé pourtant; mais elle 
était si timide, si dressée à l’obéissance. 

Devina-t-il ce qui se passait dans la tête de cette pauvre créature 
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comprimée? Une expression de haine passa sur ses traits. Le vin, 
auquel il n’était point accoutumé, jetait le désordre dans son cer- 
veau ascétique. Il ne se possédait plus : — Je suis le maître, dit-il, 
il faut m'obéir, vous allez rentrer dans le bal et danser avec moi. 

Brutalement ses mains s’abattirent sur elle et, de force, il la 
porta dans ses bras jusqu'à l’entrée de la maison. 

Blessée par une telle violence, Binia, qui n’osait crier de peur 
d’ameuter la noce entière, se débattait de toute sa vigueur, luttant 
des pieds et des mains contre cette volonté bestiale. 

— Oh! je la materai, je la materai, disait le séminariste, affolé 
de rage. 

À ce moment, ses lunettes glissèrent sur lé sol, il se baissa 
aussitôt en tâtonnant pour les retrouver. Alors Binia, prompte 
comme l'éclair, fit un violent eflort et, lui glissant entre les bras, 
s’élança comme une folle à travers le jardin et disparut dans la nuit 
noire. 

Un instant interdit, il se redressa lentement, rajusta ses lunettes 
sur $0n nez, puis, esquissant un geste de profonde indiflérence : 

— Eh! que le diable l’emporte après tout, dit-il. — Et il rentra 
dans le bal, 


AN: 


Minuit venait de sonner. La bruyante cadence des valses et des 
polkas se mêlait toujours aux trépignemens infatigables des dan- 
seurs. 

Cependant l'artiste, épuisé, s'était arrêté enfin et, renversé sur 
sa chaise, il essuyait à grand renfort de bras les gouttes de sueur 
qui inondaient son front. Tout autour de la salle, les dames 
étalées sur des banquettes s’éventaient vigoureusement à l’aide 
de leur mouchoir et accueillaient avec empressement les confitures 
de roses et les verres d’eau glacée que leur servaient les jeunes 
popadias. 

— Vous n'avez pas vu Binia? avait demandé plusieurs fois 
Diotyma, en chassant les mouches friandes qui montaient en spi- 
rale au plafond, avec un bourdonnement irrité. 

— Binia? Mais il me semble l’avoir vue tout à l’heure dehors 
avec son fiancé, dit une grosse femme de prêtre avec un sourire 
significatif. 

Et l’on ne s’en inquiéta pas davantage. 

La plupart des hommes étaient allés maintenant boire ou fumer 
dans la chambre de Tymofté, et l’on entendait à travers la porte 
le murmure confus de leurs voix. 

Tout à coup, ce murmure s’accentua en un grondement sourd, 


ii 
| 


mêlé d’acclamations violentes, de paroles sifilantes, lancées comme 
des fusées, et de cris de colère, parmi lesquels on distinguait en 
outre le choc de chaises renversées. Puis, au milieu de cette cla- 
meur, une voix terrible, colossale, s’éleva. Les dames, affolées de 
terreur, s'étaient portées en masse vers la porte. 

— C'est la voix de Vincent, murmura Sofronya, en sanglotant. 
Doux Jésus! comme ilest en colère! Ils auront parlé politique, c’est 
sûr! 

— J'entends la voix de Harasim! s’écriait Diotyma. 

Des lambeaux de phrases pénétraient en effet à travers la porte. 

— [avenir des uniates est dans l’orthodoxie. 

__ Du tout, du tout, criait un pope, il est dans son autonomie. 
Réunissez la Galicie et l'Ukraine et créez une Ruthénie indépen- 
dante, avec Kiew pour capitale! 

—_ C'est absurde, ce que vous dites là; la Ruthénie n'a plus 
depuis longtemps d'aristocratie; elle est passée tout entière à la 
Pologne. Que voulez-vous faire d’une race qui a laissé échapper sa 
noblesse? Mieux vaut se rallier au schisme, les schismatiques 
grecs, au moins, ont conservé la leur. 

_— (Comment osez-vous, clamait la voix exaspérée de Vincent, 
prôner l’infâme schisme dans une maison dont le chef est soumis à 
la puissance du pape? 

— Du pape! s’écria le séminariste avec ironie, je ne donne pas 
dix ans aux uniates pour être retournés à la vraie, à l'antique 
religion orientale qu'ils n’auraient jamais dû quitter. 

— Une religion qui pratique la simonie, l’exaction! Une reli- 
gion où on à vu un métropolite acheter sa confirmation du pa- 
triarche ! et qui vend l’absolution! continua Vincent. 

— Vous en avez menti! 

— C'est vous qui êtes un lâche! une canaille! vous, et tous 
ceux qui m'ont attiré dans ce guet-apens! 

Et, en disant ces mots, le vétérinaire avait imprimé à la table 
un choc si terrible qu’un cliquetis effrayant annonça la chute d'un 
plateau chargé de verres. 

Au milieu de ce tumulte, la voix pleurarde de Tymolté faisait 
un douloureux accompagnement en note mineure : 

— Mes enfans! mes gendres bien-aimés, pour l'honneur de 
la maison, de la religion. remettez-vous,.. réconcilicz-vous.. 
C'est un malentendu!.. donnez-vous le baiser de paix! 

Brusquement la porte s’ouvrit avec un fracas extraordinaire, et 
les trois hommes parurent suivis du flot pressé des autres. 

Vincent était cramoisi; ses yeux, d’un bleu de faïence, lui sor- 
taient presque des orbites. Il criait, gesticulait : pour qui le pre- 
nait-on? lui, un Polonais, un gentilhomme qui croyait s’allier à une 
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honnête famille ruthène partageant ses idées politiques et reli- 
gieuses ? Et ce n’était pas assez d’avoir joué cette comédie infer- 
nale, de l’avoir attiré dans un nid d’orthodoxes, on voulait à pré- 
sent le faire pactiser avec l'ennemi, l’obliger à tendre la main, la 
joue même à cet apostat! 

Mais cela ne se passerait pas ainsi! Rien n’était perdu, grâce à 
Dieu! Ce mariage n'avait encore aucune valeur, puisqu'il n’était 
pas consommé, Il le ferait casser! Il irait à l’évêché, à Vienne, 
à Rome, s’il le fallait. Il dépenserait jusqu’à son dernier kreutzer! 

Et, disant ces mots, il lança encore une fois son poing formi- 
dable sur le « pantalion » qui rendit un gémissement lugubre. Les 
sanglots étouflés de Sofronya y répondirent en écho. Désespérée, 
la pauvrette essayait de dénouer de ses mains potelées les rubans 
du petit bonnet de matrone qu’elle avait mis tant de façons à 
accepter quelques heures auparavant. 

— Je vous l’avais bien dit! gémissait-elle en se tordant les bras 
aux pieds de sa mère prête, elle aussi, à tomber en pâmoison. 

Le père, lui, était atterré et regardait tout le monde de l'œil 
égaré d’un homme qui écoute saus comprendre. Non, ce n’était 
pas vrai, n'est-ce pas? Il avait rêvé cela! Recevoir, en plein succès, 
un pareil coup de massue! Et il répétait d’une voix incohérente : 
— Aller à Rome! à l'évêché! Casser le mariage! 

Quant au séminariste, s’il avait été un moment sous l’empire 
du vin, il paraissait complètement dégrisé et avait repris son atti- 
tude compassée habituelle. Aussi était-ce avec un certain mépris 
qu'il toisait du haut de ses lunettes bleues tout ce monde en émoi : 

— Pavel! cria enfin la voix de tonnerre de Vincent, dites d’at- 
teler. 

Certes, cet ordre fut le premier de la journée que le madré valet 
de chambre exécuta avec plaisir. La façon énergique du vétéri- 
naire avait conquis tous ses suffrages. À la bonne heure! Voilà 
un homme, au moins! et c’est triomphant qu'il revint quelques 
minutes après annoncer que les chevaux de Son Honneur l’atten- 
daient à la porte. 

La scène qui suivit fut indescriptible. Sofronya et sa mère 
s'étaient élancées aux pieds du jeune homme et le suppliaient avec 
des cris déchirans de ne point les abandonner. Toute la partie 
féminine de la noce s’était jointe aux deux malheureuses, et, sus- 
pendue aux basques froncées de la large redingote, essayait éga- 
lement de le retenir: — Monsieur Rayski! Ayez pitié! Un tel 
scandale, cette pauvre jeune fille! | 

Mais le vétérinaire était inébranlable. Pour lui, son honneur 
était en jeu. Il sentait qu’il allait devenir la risée de tous s’il fai- 
blissait, et que son parti ne lui pardonnerait jamais une alliance 
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dans une famille pactisant si ouvertement avec un agent avoué du 
schisme. 

— Non, non! criait-il d’une voix ferme, je remercie Dieu qui 
m'a éclairé avant qu'il ne fût trop tard! Ge mariage, je le ferai 
casser! j’ai le bon droit pour moi!.. Et sur cette parole qui sonnait 
si cruellement, il s’arracha aux mains qui voulaient encore le rete- 
nir et sauta dans sa briska suivi de ses deux garçons de noce. 

Il y eut alors parmi les invités un sauve-qui-peut général. Ceux 
qui habitaient dans les environs se hâtèrent de balbutier quelques 
paroles de condoléance et remontèrent dans leurs véhicules. Il 
ne resta bientôt plus à la cure que les quelques couples uniates 
auxquels on avait promis l'hospitalité. Ces braves gens, tout gènés 
devant l'attitude consternée de la famille, n’osaient demander à 
quel endroit de la maison ils pouvaient se retirer. À la fin, Dio- 
tyma, sortant de son trouble, leur indiqua le dortoir qui leur avait 
été préparé, et c’est à travers les demi-ténèbres du magasin à 
grains, à peine éclairé par un bout de chandelle accroché à la 
muraille, que popes et popadias se glissèrent humblement dans 
leurs cases respectives, sous l'étiquette tutélaire du seigle, de 
l'avoine ou de l'orge, qui leur était assignée. 

Quand Tymofté et sa femme furent enfin seuls dars cette grande 
pièce déserte, encore si brillante une heure auparavant, ils se con- 
templèrent un moment avec une angoisse muette, puis, écrasés par 
l'excès de leur chagrin, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

Blottie en un coin, sans souci de froisser sa fraîche toilette, So- 
fronya, abimée de honte et de douleur, se dressait devant eux 
comme un blâme vivant, et de ses lèvres roses qui, en ce jour d'hy- 
ménée, ne semblaient faites que pour des sourires ou pour des 
baisers, s’échappait un murmure incohérent de reproches et d’in- 
vectives amères | 

Courbés devant elle comme deux coupables, le père et la mère 
recevaient sans murmure cette flagellation, et ils sentaient que 
c'était justice. Oui, ils avaient été fourbes, imprudens, inconsidé- 
rés, ils avaient voulu chasser deux lièvres. Hélas! aujourd’hui, quel 
châtiment! 

— Vous avez brisé ma vie! gémissait la malheureuse aban- 
donnée. Que me reste-t-il à faire? me retirer au couvent des dia- 
conesses. Oh! mais c’est horrible, cela ! 

— Tout n’est peut-être pas perdu, ma chérie! Vincent réfléchira. 

— Oh! vous ne le connaissez pas, ma mère. C’est la politique 
qui passe avant tout. Que suis-je, moi, pour lui? Un chiffon, un 
zéro | 

Les plus jeunes fillettes, brisées par la fatigue, dormaient accrou- 
pies sur le sol, la tête posée surles banquettes. Et dans le fond de 
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la salle, l'ombre silencieuse de Pavel allait et venait, rangeant méti- 
culeusement les riches écrins à argenterie. 

— Îl est près de deux heures du matin, murmura la popadia en 
faisant un effort pour se lever. Sofronya, mon amour, il faut nous 
coucher ; les petites tombent de sommeil ! 

Deux filles de ferme étaient entrées apportant des paillasses rem- 


plies de foin et des piles d’oreillers qu’elles rangèrent le long de la 


muraille, vu que tous les lits avaient été remisés au dehors. 

— Et où est Panna Binia? dit l’une d’elles. 

— Mais oui, où est Binia ? répéta la mère, heureuse de créer une 
diversion. 

Cependant on eut beau chercher et fouiller dans tous les recoins 
du presbytère, on n’y trouva nulle trace de Ja petite popadia. 
Pavel venait de refermer le plus volumineux coffret : 

— La dernière fois que j’ai vu M Binia, dit-il de son air froid 
et guindé de valet bien appris, elle était au jardin avec M. Piesek,.. 
et. je pense bien, qu'ils étaient fâchés.. ensemble... Quand M. le 
séminariste est rentré, il était tout rouge, et M! Binia n’était pas 
avec lui. 


— Ah! mon Dieu! cria la mère affolée, elle sera allée se jeter 


à l'eau. 

Le pope était accouru. 

— Allons, voyons, voyons, ma femme, que dites-vous ? Du calme, 
Diotyma, au nom du ciel! 

— Eh! mais vous savez bien qu’elle ne pouvait pas le souffrir, 
votre Harasim. Ah! Tymofté, qu’avez-vous fait de vos deux filles! 

C'est au milieu d’un concert de sanglots, de gémissemens et de 
reproches mutuels que la famille se décida enfin à s’étendre tant 
bien que mal sur les couchettes improvisées à la hâte, pour es- 
sayer de prendre un peu de repos. 


X VI. 


Lorsque Binia était arrivée au pied de la colline, elle s'arrêta un 
moment pour écouter si elle n’était pas poursuivie. Mais se sen- 
tant bien seule, un soupir de soulagement gonfla sa poitrine, en 
même temps qu'une flamme éclairait sa physionomie si résignée 
d'ordinaire. | 

Une odeur tiède de menthe fleurie montait des talus d’alentour 
et, à quelques pas, les eaux huileuses du Stry coulaient molle- 
ment dans la nuit. | 
.… Fascinée par l’attirante magie de ce miroir, Binia se pencha un 
instant, et son ombre fit sur les vagues striées d’argent une tache 
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indécise. Au fond de ce gouffre béant étendu en face d'elle, c'était 
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la fin de toute peine, l'oubli des rancœurs et des déceptions, des 
longs martyres et des luttes stériles! 

Et comme elle restait là, hypnotisée par cette masse d'eau mys- 
térieuse, il lui sembla voir passer sur les vagues la fugitive image 
de la vaillante reine Wanda, et cette vision la remplit d'épouvante. 
Non, ce n’était pas la mort qu’elle cherchait, la pauvre petite popa- 
dia. Ce qu’elle voulait, c'était fuir, échapper au sort qui la mena- 
çait, trouver un refuge. Mais où, comment? elle le savait à peine. 

Elle s'était remise à marcher, suivant maintenant les bords de la 
rivière. Son pas était enfiévré ; pourtant un courage factice, né de 
la peur, la soutenait. 

Tout à coup, elle frémit, poussa un cri. En face d'elle, une ombre 
allongée, pareille à la grande silhouette du séminariste drapé dans 
sa robe noire, se dressait, et un bras nerveux, presque métallique, 
lui barrait le passage. | 

— Laissez-moi! laissez-moi! cria-t-elle affolée. Ah! je ne vous 
aime pas, je ne veux pas vous épouser, j'aime mieux mourir ! 

Et ses yeux se tournaient maintenant vers les eaux noirâtres, 
le refuge suprême des exaspérés. Dans sa fougue, elle s'était dé- 
gagée, et comme rien ne bougeait autour d’elle, elle osa toute 
à blème ouvrir les yeux ; mais elle n’aperçut qu’un arbuste noir et 
efflanqué dont les branches tordues s’avançaient à travers l'étroit 
sentier, pareilles à de longues mains décharnées. Alors elle se signa 
plusieurs fois et, honteuse de sa méprise, continua sa course folle 
dans la nuit. 

Parfois le dos moussu d’une vieille chaumière prenait à ses yeux 
la fantastique apparence de quelque animal monstrueux, ou bien 
une gigantesque croix dressée rigide sur le ciel semé d’étoiles 
indiquait qu'un misérable avait trouvé la mort à cet endroit. 
Enfin, la forêt apparut, et son cœur tressaillit de joie ; là seu- 
lement elle trouverait la paix, le calme, le salut. Encore quelques 
instans, et ses pieds fouleraient son moelleux tapis de mousse, elle 
aspirerait à pleins poumons ses senteurs balsamiques et se glis- 
serait sous l'ombre protectrice de ses vieux arbres. 


a dé à de 


Le rendez-vous que l'agent racoleur avait assigné à Yanek était 
pour onze heures du soir. 

Il en était neuf à peine. Le jeune homme siffla son chien, prit 
son fusil et s’enfonça dans la forêt. 

Il marchait résolument, le cœur un peu serré, ayant hâte d'en 
finir. Le matin de ce jour-là, il avait pour la première fois parlé de 
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ses projets à sa mère et à son aïeule, les assurant que rien ne leur 
manquerait. 

Oh! l'angoisse de ces deux regards mornes braqués sur lui. 

Et puis la révolte de la vieille, toute recroquevillée dans son coin, 
son vieux chat roux entre ses bras. 

— Trois ans! mon fils, trois ans, et tu crois que je vais t’at- 
tendre si longtemps; mais c’est au cimetière que tu me retrouve- 
ras, au cimetière, tu m'entends! Tu es donc fou! Qu'est-ce qui 
te manque ici? Oh! cette jeunesse! 

Quant à la mère, elle n’avait pas poussé une exclamation, mais 
tout le sang s'était retiré de ses joues hâlées de travailleuse, et 
longtemps ne trouvant pas de paroles, elle l'avait enveloppé de 
son regard navré. 

— Trois ans, c'est bien long, mon fils! avait-elle murmuré à la 
fin. — Et c'était tout. 

Et puis, d'un air soumis, elle l’avait doucement interrogé sur la 
vie qu'il mènerait là-bas, sur son travail, sur ce voyage aussi, 
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d'une longueur si démesurée que cela déroutait ses faibles no- 


N. 


tions géographiques. 

Mais à la manière dont elle le questionnait, Jean devinait bien 
que M. Thadée avait passé par là, qu’il avait dû préparer la pauvre 
femme, l'habituer à cette idée, lui dire la déception cruelle de son 
fils. Et lui, qui s’était attendu de la part de sa mère à une scène 
de reproches, à des cris, à des murmures, il se sentait tout troublé 
en face de cette muette résignation. 

Dans le premier moment de son désespoir, il s'était jeté, avec la 
véhémence qui le caractérisait, sur l’idée de ce lointain voyage, 
apparu à son esprit comme un secours proyidentiel. Le côté aven- 
tureux de cette équipée séduisait sa nature restée primitive. La 
douleur est égoïste; puisqu'il ne pouvait épouser Binia, puisque 
sa situation civile était équivoque, mieux valait s'éloigner, cher- 
cher à oublier. L'idée de tous ceux qu'il laissait derrière lui ne 
l'avait pas fait hésiter un instant. 

Son départ était à la fois le coup de tête d’un amant aveugle et 
d’un orgueilleux. Mais à présent qu’il courait à ce rendez-vous, et 
que chacun de ses pas le rapprochait de l’irrémédiable dénoûment, 
sa pensée se reportait avec une ténacité étrange vers les êtres qu'il 
laissait derrière lui. Les deux femmes d’abord, et puis M. Thadée. 
S'il allait ne plus les retrouver? Une angoisse le prenait à la gorge. 
Avec quelle délicatesse sa mère et le bon forestier n’avaient-ils point 
cherché à le détourner de ses projets, le traitant plutôt comme un 
enfant malade qu’il ne faut point contrarier ! F7 

Son âme très neuve, éclose en pleine forêt sauvage et doucement 
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formée à l’école de son maître, était bien apte à saisir ces subtiles 
gâteries du cœur. 

Et il songeait à ce que la fierté de sa mère avait dû souflrir quand 
elle avait appris le dédain méprisant du pope. Peut-être avait-elle 
rougi, devinant que ce refus venait de l’irrégularité de son union. 
Et n’était-ce point là le motif de cette attitude humble qui l'avait 
frappé ? 

À cette pensée, un sang brûlant lui montait aux joues, lui mar- 
telait les tempes. — Oh! oui, mieux valait l'exil, disait-il. Ici, je 
me rongerais. Là-bas, je me ferai un nom. Je tâcherai d'oublier. 

Quand il arriva à l’auberge du rendez-vous, il n'y avait encore 
presque personne dans la salle. Il en fit le tour avec impatience. 
Dans le fond de l’alkierz (1), un jeune gamin d’une douzaine 


_ d'années, la face émaciée, les veux rougis, était penché sur un vieux 


Talmud qu’il étudiait à la lueur d’une maigre bougie. Une jolie 
Juive traversa la pièce et lui tendit un verre d’eau-de-vie, d'un 
air provocant, mais il refusa, ennuyé. 

— Est-ce par hasard Schwabe que vous cherchez, maître Yanek ? 
demanda obséquieusement un vieil Israélite en le saluant. 


_ Jean haussa les épaules sans répondre. 
_ En ce moment, il souffrait amèrement. Une indécision terrible 


l'avait repris : fallait-il quitter sa patrie, son avenir, pour l'inconnu? 
Et puis la pensée que Binia allait devenir la femme d’un autre, 
qu’elle demeurerait dans une cure, voisine peut-être, et qu'alors, il 
la rencontrerait forcément chaque fois qu’elle viendrait voir ses 
parens l’exaspérait. La torture qu'il avait ressentie en la voyant 
aux côtés du séminariste lui avait ouvert les yeux sur l’état de 
son âme. 

Il était sorti de l’auberge et arpentait maintenant la lisière de la 
forèt. La nuit était sereine. Sous le couvert du boïs, des mouches de 
la Saint-Jean dansaient, vertes et lumineuses, pareilles à une ondée 
d'étoiles. Des paysans qui passaient sur la chaussée et avaient sans 
doute assisté à la noce rentraient dans leurs foyers en échangeant 
des réflexions admiratives à propos des splendeurs de la journée. 
Quel luxe! quel repas! et puis le ball Oh! on s’amusait ferme ! 
Et tout de suite, l'imagination de Jean s'était représenté la salle 
du presbytère en fête et Binia parée de ses plus beaux habits, tour- 
noyant entre les bras du séminariste. À cette vision, une àpre ja- 
lousie vint lui mordre le cœur. 
était assis sur un tronc d'arbre renversé et, le front dans ses 
s’abandonnait à ses pensées amères. 


(4) Arrière-cabaret juif. 
TOME CxIV. — 1892. 39 
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Tout à coup Komar se mit à aboyer en frétillant de la queue. 

Vivement Jean releva la tête et aperçut venant du bois une 
silhouette féminine d’allure très jeune et qui lui parut aflolée. 

En un instant, il fut sur ses pieds, et, comme il se rapprochait 
d’elle, un cri s’étrangla dans sa gorge : — Binia! ma Binia! c’est 
vous! 

Elle aussi l’avait reconnu à la clarté de la lune. 

— Jean, oh! Jean! cria-t-elle, et follement, les bras étendus, elle 
s’abattit sur sa poitrine. 

— Binia! mon, Dieu, est-ce possible ? balbutiait-il, en étreignant 
passionnément la mignonne créature qu’un instant auparavant, il 
se figurait encore au milieu du bal. 

Tout doucement il l’attira vers le tronc d’arbre, la fit asseoir à 
ses côtés, et chercha à l'interroger. 

11 s'aperçut alors de ses larmes et du désordre de ses traits. 

— Qu'avez-vous, Binia ? Que s’est-il passé? Au nom du ciel, par- 
lez! dites, dites vite. 

Elle jeta autour d'elle un regard effaré. 

— Oh! Jean, Jean, emmenez-moi, murmura-t-elle d’une voix 
étouilée, prenez-moi avec vous en Amérique. Je ne veux plus re- 
tourner à la cure, je ne veux pas épouser le séminariste. 

Il la considéra comme dans une extase. Que disait-elle, la mi- 
gnonne, la chérie ? Elle l’aimait donc, son Jean, qu’elle voulait le 
suivre à l’autre bout du monde! Et ce caucheshar affreux, son ma- 
riage avec Piesek, n'existait plus. 

— Oh! Binia. Si c’est un rève que je fais, mieux vaudrait ne 
jamais se réveiller ! Parlez, ma chérie, parlez, mon unique aimée; 
dites si c’est vrai que vous l’aimez, votre Jean. 

Sans répondre, elle cacha sa tête sur son épaule, mais il vit bien 
au regard éperdu qu’elle lui jetait qu’elle aussi l’aimait de toute 
son âme. 

Délicieusement ému, il pressa contre sa poitrine la chère créa- 
ture, sa Binia qu’il avait crue perdue pour lui et qui désormais 
était sienne. 

— Dites-moi tout, ma chérie, supplia-t-il. 

Alors, osant pour la première fois lever les yeux sur lui, elle Iui 
raconta ce qui s'était passé. 

Et tandis qu’elle parlait, Yanek, les poings crispés, se retenait 
pour ne pas aller châtier sur l’heure ces gens cruels, ces brutes 
qui, d’une enfant soumise jusqu’à l’immolation d’elle- même, avaient 
fait cette révoltée. 

Puis, quand elle eut terminé, il lui prit les deux mains et la re- 
gardant profondément : — Binia, demanda-t-il très bas, dites-moi 
depuis combien de temps vous m'aimez! 
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Elle sourit. Combien de temps ? Il lui semblait que c'était depuis 
toujours! 

— Oh! non, murmura-t-il, j'ai été si dur, vous vous rappeler. 

Elle le regarda de ses grands yeux tendres. — Je ne me sou- 
viens plus, dit-elle. 

— Et, continua Jean, me voyant venir chaque dimanche à la 
cerkiew, vous ne vous doutiez pas que je vous aimais, moi? 

— Si,un peu, dit-elle en rougissant. 

— Et pourtant, quand je suis venu vous dire adieu hier dans la 
chapelle, vous avez cru que je ne pensais plus à vous. 

— J'ai été si peu habituée à être aimée, dit-elle timidement ; 
c'est seulement quand j'ai appris ce matin, par hasard, la démarche 
de M. Thadée que j'ai tout compris. 

Maintenant qu'ils étaient sûrs l’un de l’autre, ils se plaisaient 
à évoquer ces malentendus, à se rappeler leurs tortures passées. 

— Alors, murmura-t-elle tout bas, en se penchant à son oreille, 
vous voulez bien que je parte avec vous pour l'Amérique ? 

Il la regarda un instant tout ému. | 

Oui, c'était vrai. Elle voulait le suivre là-bas, mais était-ce pos- 
sible? Et n’y aurait-il pas moyen, maintenant qu’ils s’entendaient 
enfin, de rester au pays, et d’arracher leur consentement à ses 
parens, sans la condamner à un pareil exil, dans un pays meurtrier 
peut-être ? 

Anxieuse, elle étudiait le jeu de sa physionomie. 

— Vous ne voulez pas, dit-elle, vous allez me reconduire à la 
cure. Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

— Binia, ma chérie, voyons, rassurez-vous. Oui, je l’avoue, je 
redoute pour vous un tel voyage, et je songe à essayer d’un autre 
moyen pour nous réunir. Ne pensez-vous pas que M. Thadée sera 
notre meilleur conseiller? En attendant, je vais, moi, vous conduire 
chez ma mère; dites, voulez-vous? 

Elle ferma les yeux en signe d’acquiescement, et joignant les 
mains: — Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle. 

Au reste, elle était bien trop anéantie pour lutter; l'effort qu’elle 
venait d'accomplir était si en dehors de son caractère qu’elle se 
sentait brisée. Et elle éprouvait un soulagement infini à se reposer 
enfin sur une force en qui elle avait une confiance illimitée. Quel- 
ques instans plus tard, Jean, métamorphosé par le bonheur, mit 
Sous son bras celui de sa petite amie, appela gaîiment Komar, et 
tous les deux, émus d’une émotion indéfinissable, s’enfoncèrent sous 
la futaie. Au moment où ils allaient disparaître, une voix, venant 
du cabaret, cria : 

— Hé, Yanek, Yanek, Schwabe vient d'arriver, il vous appelle. 

Mais le jeune homme, sans répondre, esquissa un geste de dé- 
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dain : — Au diable le racoleur et l'Amérique et les voyages! 
s’écria-t-il. 

Maintenant que Binia l’aimait, il faudrait.bien, coûte que coûte, 
trouver un moyen de les marier. 


ANS 


Le lendemain, dès la première heure, comme Jean entrait le 
visage radieux dans la chambre de M. Thadée, il trouva le fores- 
tier encore tout bouleversé de la scène dont il avait été témoin la 
veille au presbytère. 

— Mais alors, s’écria Yanek, Binia est libre, elle n’a plus rien à 
craindre. — Et, en quelques mots, il mit son maître au fait de 
tout ce qui s'était passé. 

M. Thadée eut un sourire incrédule : — Peut-on savoir avec des 
gens de cette espèce ? Tout dépendra de la façon dont agira le vé- 
térinaire. S'il persiste à faire casser son mariage, il est certain que 
Tymofté est trop adroit pour laisser échapper deux gendres à la 
fois, et qu'il se rabattra sur le Piesek. Mais si Vincent se laisse 
attendrir, oh! alors, il lächera impitoyablement le séminariste, ce 
qui ne veut pas dire que tu seras agréé, toi. 

— Comment, mais puisque nous tenons Binia! 

— Voyons, mon cher ami, tu n’es pas sérieux quand tu dis cela. 
Tu ne comptes pas, je pense, cacher la petite sous ton toit pendant 
des journées, des semaines peut-être? Songe que si le pope venait 
à apprendre la chose, et il a une bonne police, il aurait le droit de 
t’envoyer les gendarmes. C’est un enlèvement de mineure, simple- 
ment. Dans tout cela, toi, tu ne vois qu’une équipée romanesque; 
mais C’est bien plus grave que tu ne le supposes. 

— Il] me paraissait tout simple, murmura Jean, d’aller trouver 
le pope et de lui dire: Je sais où est Binia, si vous voulez me l’ac- 
corder en mariage, je vous la ramènerai. 

— Tues bien naïf, mon pauvre garçon; à présent que tu te sais 
aimé de Binia, tu ne vois plus d’obstacles à tes désirs. Mais il t’en- 
verra promener, ce pope, ou bien il te leurrera comme les autres. 

Jean était exaspéré. 

— J'ai promis à Binia de ne plus la remener à la cure, dit-il. Si 
je ne puis pas tenir ma promesse, eh bien, nous partirons tous 
les deux pour l'Amérique. J'aurais voulu pouvoir éviter cet exil; 
mais, s’il le faut, nous sommes prêts à tout. 

M. Thadée, qui venait justement de passer une manche de sa 
szamarka, resta un moment interdit, le bras en l'air. 

— C'est parfait, continue, ne te gène plus, un enlèvement à 
présent. Ah! combien je remercie la Providence qui m’a préservé 
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de tomber jamais amoureux! Un sage a écrit quelque part que 
l’amour est le premier degré de l’aliénation mentale. 1] avait cent 
fois raison. Je ne te reconnais plus, tu es fou, fou à lier. Et tu pré- 
tends l'aimer, ta Binia? Mais si tu l’aimais comme je comprends 
_ les choses, tu songerais davantage, il me semble, à sa réputation. 
Crois-tu donc qu'un garçon de vingt-cinq ans soit une belle pro- 
tection pour une fille de dix-huit? 

— Mais puisqu'elle est chez ma mère ! 

— Ta, ta, ta, les méchantes langues sauront vite découvrir le 
petit-fils derrière la mère et l’aïeule. 

Le forestier avait agrafé sa boucle de cornaline, rajusté sa cein- 
ture, il prit son chapeau. 

— Tu vas venir avec moi, Jean, je parlerai moi-même à Binia. 
C’est une enfant pleine de cœur et de bon sens, et elle sait que je 
ne souhaite que son bonheur et le tien. Avant une heure d'ici, i! 
faut qu’elle soit ramenée sous le toit paternel, Ensuite, laisse-moi 
faire, j'ai mon idée; mais surtout que le pope ignore où Binia à 
reçu l'hospitalité. Qu'il croie, comme c’est la vérité, qu'elle s’est 
enfuie pour se soustraire aux grossièretés du séminariste, et a 
ensuite erré toute la nuit. — Eh bien, voyons, es-tu convaincu ? 
As-tu confiance en moi? Allons, viens et dis à Ilko d’atteler et de 
nous rejoindre chez toi. 


AUX" 


L’éclatante rupture entre le vétérinaire et la fille du pope avait 
produit un grand scandale dans la petite ville de X... La nouvelle, 
propagée à la hâte par ceux qui avaient assisté à la noce, était déjà 
dans toutes les bouches. Aussi ne voyait-on sur les pas des portes, 
dans les boutiques, ou près des fenêtres basses, légèrement 
entr'ouvertes, que gens attroupés dont la physionomie exprimait 
l’étonnement ou une ardente curiosité. Et chacun donnait son avis, 
ajoutait des détails, blâmait ou approuvait. La plupart prenaient le 
parti du vétérinaire, un si brave garçon! Avoir êté joué par ce 
pope! Quant à Tymofté, il n’y avait qu’une voix contre lui. Mais 
aussi quelle idée à ce Rayski d’aller rechercher en mariage une 
fille de prêtre! Est-ce qu’on épouse ces gens-là! Qu'ils se marient 
entre eux comme c’est leur habitude. N'y avait-il donc pas assez de 
gentilles filles dans les environs? 

C'était jour de marché, de sorte que la ville entière était en 
émoi. De nombreux chariots encombrés de paysans sillonnaient les 
routes, et la place était tout envahie par les véhicules surchargés 
de légumes ou de denrées. Des montagnards en costumes bariolés 
étalaient leurs marchandises, interpellaient les passans, de petits 
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juifs, en lévites leur traînant jusqu'aux pieds, couraïient çà et là, 
affairés. 

La maison du vétérinaire était située juste au milieu de la place. 
C'était une grande bâtisse, toute de plain-pied, entourée de ver- 
dure. Une vaste porte à deux battans et précédée de deux pi- 
liers, badigeonnés de plâtre, y donnait accès. Au-delà, dans une 
sorte de grand verger qui s’étendait à perte de vue, une douzaine 
de chevaux, les pieds de devant entravés par une corde, pâtu- 
raient en sautillant. 

Vincent Rayski était fort aimé des gens du pays auxquels il ne 
marchandait pas ses services ; aussi, à l’annonce de son mariage, 
plusieurs d’entre eux, voulant lui prouver leur reconnaissance, 
s'étaient-ils munis ce matin-là, qui d’une belle soixantaine d'œufs, 
qui d'un tonnelet de fromage de brebis bien épicé de cumin, 
d'autres mème, d'un simple rayon de miel. 

D'ordinaire, ils trouvaient la porte cochère largement ouverte, 
prête à recevoir bêtes et gens; mais aujourd’hui, à leur grand éba- 
hissement, les deux battans restaient hermétiquement clos. Plu- 
sieurs cultivateurs amenant des bestiaux à faire soigner étaient 
venus grossir ce petit groupe, si bien qu'aux abords de la maison 
on voyait un encombrement de gens portant, les uns, de lourdes 
hottes sur le dos, les autres, traînant au bout d’une corde leur 
bœuf ou leur vache, qui poussaient de lamentables gémisse- 
mens. 

— Ne va-t-il point ouvrir? se demandaient les paysans entre 
eux. 

— C'est que, moi, je voudrais bien être rentré avant la chaleur. 

— Îl est peut-être malade? dit un autre. 

— Mais non, puisqu'il s’est marié hier, s’exclama un troisième ; 
sans doute il fait la grasse matinée. 

— Marié, bon, mais il y en a qui disent qu'il a eu des paroles 
avec son beau-père et qu’il a planté là sa femme! 

— Ah bien! en voilà une histoire! 

— Oui, mais si c’est comme ça, qu'est-ce que je vais faire, moi, 
avec ma bête ? C’est que depuis trois jours elle ne fait qu’enfler, 
elle va crever tout à l’heure ! 

Tandis que les paysans échangeaient entre eux leurs réflexions, 
on vit tout à coup apparaître sur la place un brillant cortège com- 
posé de gens vêtus de redingotes blanches à revers amarante, 
coïflés de bonnets carrés de même couleur. Ils étaient précédés 
d'une bruyante musique, et en tête flottait une banderole où l’on 
voyait deux mains réunies et par-dessous, en grandes majuscules : 
Pologne et Ruthénie. 

La petite troupe, suivie de paysans et de bourgeois, se fraya tant 
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bien que mal un passage entre les chariots dételés et les piles de 
sacs débordant d'orge et de farine, et vint se placer en bon ordre 
juste en face des fenêtres de Vincent, puis entonna aussitôt très 
bruyamment la fameuse Marche de Dombrowski. 

C'étaient les patriotes de la ville de Stry qui, ignorant encore 
la rupture de la veille, venaient, selon la coutume polonaise, pré- 
senter à la jeune épouse de leur ami le pain et le sel, et lui don- 
ner l’aubade. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu'un nouveau cortège 
également accompagné de cuivres sonores, et s’intitulant l'Union 
des patriotes, débouchait sur la place, tandis que, de l’autre côté 
de la chaussée, une troisième troupe, qu'un étendard désignait 
sous le nom de l’Avenir de la Galicie, défilait en bon ordre et 
venait se ranger en face de la maison du vétérinaire. 

Chacune de ces députations jouait un air différent, en sorte que 
cette cacophonie, jointe aux cris des gens et aux beuglemens des 
animaux, faisait sur la place le plus assourdissant charivari. 

Les chefs de ces compagnies, un peu surpris de voir que, mal- 
gré tout ce tapage, la porte restait si obstinément close, se mirent 
à interroger les paysans postés à l’entour ; mais ils n’en reçurent 
que d’incohérentes réponses. 

A la fin, l’un d’eux, très corpulent, en /oupan de couleur vive, 
la moustache pendante, les mains gantées de frais, se risqua à 
frapper énergiquement à la porte; ne recevant aucune réponse, 1l 
prit le parti de faire le tour de la maison, par le verger, et ayant fait 
signe à ses hommes, tous emboîtèrent le pas derrière lui et dispa- 
rurent sous les grands arbres. 


X X. 


C’est dans son cabinet de travail que Vincent, le malheureux 
héros de cette nuit, s'était réfugié après son triste retour chez 
lui. Lorsque ses gens de service avaient entendu sur les cailloux 
de la route le bruit des roues annonçant l’arrivée de leur maître, 
ils s'étaient empressés d'illuminer les principales pièces de la 
maison, ainsi qu'ils en avaient reçu l'ordre ; puis, groupés respec- 
tueusement au bas du perron, faisant face au verger, le plus 
ancien des hommes, tenant entre ses mains un plateau sur lequel 
étaient disposés le pain et le sel, attendait, tout en repassant le 
petit discours qu’il avait préparé. 

À l’arrivée de la briska, un frémissement d’impatience mêlée 
d'émotion agita tous ces braves gens; mais leur surprise fut 
grande quand, au lieu du couple qu'ils attendaient, ils virent des- 
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cendre leur maître accompagné seulement de ses deux garçons 
d'honneur. 

— Eh bien! madame est donc restée en route? s’écria irrévéren- 
cieusement le vieux, qui demeurait bouche bée, son discours au 
bout de la langue. 

Instantanément un vigoureux soufllet, accompagné d'un juron 
bien connu, le mit clairement au fait de la situation, envoyant au 
diable, du même coup, le pain et le sel. 

Le vétérinaire avait ensuite pénétré dans son appartement, mais 
la vue de ces chambres éclairées comme pour une fête lui avait 
horriblement serré le cœur. 

Ici, à droite, c’était la salle à manger dont chaque meuble avait 
été si soigneusement choisi par lui, et qui montrait sur la crédence 
de noyer verni les vieilles pièces d’argenterie de famille, à côté 
d’un joli samovar de cuivre pimpant neuf. À gauche, tamisée par 
une douce pénombre, c'était la chambre à coucher où se devi- 
naient, noyés sous la teinte bleuâtre des couvertures de satin, 
deux lits jumeaux et, tout au-dessus, la vierge de Czestochowa, 
nimbée d’or et de verroterie, qui souriait dans une bénédiction. 

Combien tous ces détails qui parlaient de joie intime, de paix 
infinie, faisaient au cœur du malheureux vétérinaire l'effet d'au- 
tant d’âpres aiguillons! Hélas! ce pauvre nid, tiède et charmant, 
échafaudé avec tant de soin, il n’avait fallu qu’une heure d'orage 
pour l’éparpiller à tous les vents. Jamais la voix rieuse de la 
jeune popadia ne résonnerait dans ces murs, jamais sa tête blonde 
ne reposerait sous l'égide de cette madone. 

Vincent s'était aflalé dans son fauteuil, les poings dans les yeux, 
les coudes sur les genoux, inerte, indiflérent à tout ce qui se pas- 
sait autour de lui. 

Debout à ses côtés, pareils à deux gardes du corps, ses garçons 
d'honneur, leur bouquet flétri, encore piqué à la boutonnière, 
l’exhortaient à la fermeté. 

Un peu plus loin, quelques-uns de ses camarades, qui les avaient 
suivis, discutaient très haut, à grands renforts de gestes, la situa- 
tion, et les mots solidarité, parti politique, Rome, divorce, reve- 
naient à chaque instant dans leurs discours. 

Gà et là, errant comme des âmes en peine, les domestiques 
larmoyans essayaient en vain de comprendre le véritable état de 
la situation. 

À la fin, cependant, ces messieurs lassés, sans doute, du silence 
obstiné du maître, avisèrent une table de jeu, se glissèrent sans 
bruit tout autour et, s'étant distribué les cartes, commencèrent 
une partie de « préférence », tandis queles serviteurs, habitués aux 
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coutumes hospitalières de la maison, s'empressaient de leur offrir 
des cigarettes, du thé et du rhum. 

Un grand silence s'était refait maintenant dans la pièce, et l’on 
n’entendait plus que le tic-tac de la pendule et le bruit sec de la 
chute des cartes sur la table, alterné par la voix des joueurs : 

— As ker! (as de cœur). 

— Dama pikova! 

— À moi la levée. 

Peu à peu un jour blafard, faisant un lugubre contraste avec la 
lumière jaune des bougies, se glissait entre les rideaux. 

Dehors, la basse-cour commençait à se réveiller, des coqs se 
répondaient, les tourterelles gémissaient et, sur le grand cerisier, 
dont les branches frôlaient le toit de la maison, un peuple de moi- 
neaux piaillait joyeusement. 

Vincent ne bougeait toujours pas, mais les veines gonflées de 
son front témoignaient de la lutte intense qui se livrait dans son 
cerveau. Et, sans relâche, avec la lucidité aiguë que donne le 
chagrin arrivé à ce degré d'intensité, il refaisait la scène de la nuit 
avec le séminariste, lançait l’anathème contre ceux qui l'avaient 
trompé, repoussait Sofronya éplorée, sa mère, ses sœurs, toute 
cette horde de femmes qui s'était accrochée à lui. 

Et puis, tout de suite, cette réflexion inexorable de logique lui 
venait à l'esprit : si pourtant il ne s'était pas laissé surprendre par 
les fumées du vin, s’il était resté dans le bal, cette discussion avee 
Piesek n'aurait pas eu lieu, et rien de tout cela ne serait arrivé. 
Bien au contraire, en ce moment, Sofronya, blottie sur le siège de 
la légère tarantass, roulerait gaîiment à ses côtés, vers leur jolie 
demeure, tandis que lui aiguillonnerait d’un vigoureux coup de 
fouet l'allure de ses jumens. 

Oui, mais alors, disait sa conscience, le pope et le séminariste 
triompheraient, et son parti à lui serait trahi. 

Soit. Qui oserait affirmer cependant que Sofronya partageait cette 
manière de voir; et puis, une fois sa femme chez lui, il faudrait 
bien se faire une raison, trouver un autre moyen. On en serait 
quitte pour se brouiller avec le beau-père, le beau-frère, la famille 
entière ; voilà tout! 

Tandis qu’il songeait ainsi, le sommeil peu à peu l’envahissait. 
Lourdement sa tête roula sur sa poitrine ; cette fois encore, loin de 
trouver du repos, c’est le cauchemar qui le tenaille à présent ; il 
rêve que furtivement, tandis que ses camarades ont le dos tourné, 
il s'esquive à grandes enjambées à travers la campagne. Dieu! 
que ses bottes sont pesantes, et que la terre qu'elles soulèvent est 
lourde! 


C'est à grand’peine qu'il gagne le presbytère. Il y pénètre enfin 
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à pas de loup. Tout est noir. Cependant un rayon de lune qui filtre 
à travers une fenêtre lui permet de distinguer quelque chose. 

Cà et là, le long des murailles, sur des paillasses jetées sans 
soin, sont étendus les membres de la famille; mais ils ne dorment 
pas; de sourds gémissemens, des lamentations étouflées s’échap- 
pent de leurs lèvres, et il semble que de la maison entière monte 
un immense sanglot, lugubre comme la mort. Fiévreusement il 
erre à tâtons et se courbe vers ces êtres désolés qui ne le recon- 
naissent pas. C’est Sofronya qu'il cherche. Sa Sofronya, sa femme. 
Où donc est-elle?.. Une tresse longue, soyeuse, s’est embarrassée 
soudain dans ses pieds, il tombe à genoux : — Fronya, ma femme, 
ma chérie! C’est moi, chut! je suis revenu, ne le dis pas. Viens, 
viens, nous ne nous quitterons plus, viens avec moi, ton mari, 
ton Vincent. Comme sa tête est lourde! Comme ses mains sont 
froides ! 

Il essaie de la prendre dans ses bras, mais c’est en vain. Son 
corps est pesant et glacé comme du marbre. : — Fronya! Fronya! 
crie-t-il. Fronya! Ma femme!.. Soudain il se réveille effaré, regarde 
autour de lui; il a rêvé. Une moiteur inonde son front, et autour 
de lui, les joueurs de « préférence » n’ont pas même bronché. 

Le matin était venu maintenant; une à une les vacillantes bou- 
vies avaient sombré et jetaicnt d'incertaines lueurs autour d'elles, 
De l'extérieur, les sons arrivaient de plus en plus perceptibles, et 
g’étaient les roulemens des chariots sur la route, les cris des 
conducteurs de bestiaux, l’ébrouement d’un cheval ou le beugle- 
ment d'un bœuf récalcitrant. Tous ces bruits familiers, qui le 
réveillaient régulièrement deux fois par semaine, les jours de mar- 
ché, lui étaient odieux aujourd’hui. Il devinait dans cette foule 
grouillante des abîmes de curiosité et de bavardage. Sympathie ou 
hostilité, que lui importait; c'était le fait d’avoir le droit de se 
faufiler, sans pudeur, dans les recoins les plus intimes de sa vie, 
de déshabiller sa honte, de mettre à nu la plaie cachée de son 
foyer, qui l’exaspérait. Et à qui pouvait-il en vouloir? À qui, si ce 
n’est à lui-même? 

Vaguement, un bruit éloigné de fanfares frappa son oreille. 
Étonné, il fronça les sourcils, releva la tête; puis, comme machi- 
nalement ses yeux s'étaient tournés vers le groupe des joueurs, il 
entendit celui qui battait les cartes dire négligemment : 

_— Pome ne sera même pas nécessaire, je me fais fort d'em- 
porter d'emblée la licence de l’évèque.. À vous à couper, Augus- 
towski.. Pauvre garçon que Rayski! quel grand fou! Il avait bien 
besoin de faire ce mariage extravagant pour arriver à un esclandre 
pareil! Bon, il y a maldonne! 

Une imprécation mourut sur les lèvres de Vincent : — De quoi 
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se mèlaient-ils done, ces gens-là? Ah! il leur était aisé, une ciga- 
rette aux lèvres, dégustant commodément leur thé, tout en échan- 
geant sur le tapis leurs petits cartons peints, de discuter ce 
qui faisait sa torture à lui, de blâmer, de donner leur avis. 

Les fanfares discrètes de tantôt s’étaient renforcées à présent, 
et c'était maintenant, sur la place, des clameurs discordantes. 
Vincent se frotta les yeux. Que se passait-il donc?.. Tout à coup, 
l'éclat des cuivres résonna bruyamment sous les fenêtres mêmes, 
en un instant le verger fut envahi par une multitude de czapkas 
rouges, ce qui lui donna l’aspeet d’un immense Champ de pavots. 
Triomphalement, enfin, musique et drapeau en tête, l'Union des 
Ruthènes et des Polonais fit son entrée, à la fois tapageuse et en- 
thousiaste, suivie de tout près par l’Union des Patriotes et par 
l'Avenir de la Galicie. 

En avant de chaque société, marchaient deux jeunes garçons 
porteurs du pain, sous la forme d’une tourte, et du sel. 

Oh! ce sel! Quelle ironie amère et symbolique des joies matrimo- 
niales que le malheureux vétérinaire avait eues jusque-là! 

Le sel! il en avait non-seulement l’âcre goût sur les lèvres, 
mais, comme disait Pavel, il était dans son œil; il était aussi, 
hélas! dans son âme, dans son cœur déchirés. Les députations 
avaient pénétré dans la salle, elles s'étaient arrêtées militairement 
devant le fauteuil du maître de la maison; mais les vaillans pa- 
triotes paraissaient tout déconcertés du spectacle qui s’offrait à 
leurs yeux. S'étaient-ils trompés? y avait-il quelque mystification? 
Comment se faisait-il qu’au lieu du jeune couple de tourtereaux 
qu'ils comptaient surprendre au nid, ils tombaient dans une 
chambre de jeu enfumée, et que le héros, celui qu'ils venaient 
acclamer avec tant de pompe, était là, affalé, la cravate lâche, les 
vêtemens en désordre, la face boursouflée, les regards irrités ? 

Cette situation ne pouvait se prolonger davantage ; au reste, les 
joueurs, s’étant levés, allèrent serrer la main aux chefs de file, et 
leur expliquèrent en quelques mots la situation. Mais à peine la 
conduite de Vincent fut-elle connue, qu’un universel hourra sortit 
de toutes ces poitrines, et c'était à qui viendrait maintenant serrer 
la main du vaillant, du courageux champion politique, toujours 
sur la brèche, toujours fidèle au principe, toujours semblable à 
lui-même. Ah! pour lui, on le voyait bien, il n’y avait ni famille, 
ni épouse, ni amour qui tint! C'était la patrie avant tout! Hourra! 

L’enthousiasme était si grand que peu s’en fallut qu'on n’en- 
levât le vétérinaire de son fauteuil et qu'on ne le portât en 
triomphe tout autour de son verger. 

Ah! ces chiens d’orthodoxes! nous les démasquerons, nous les 
réduirons à néant! Quel tremplin superbe aux futures élections! 
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car l'affaire aura du retentissement, un retentissement énorme, 
colossal, européen! Tous les journaux vont s’en occuper, et rien n’al- 
lèche plus en politique qu'un petit brin de roman. Vincent de- 
viendra le héros de la Galicie! Cette affaire-là nous vaudra au 
moins dix sièges de plus à la Diète! 

Après une si belle explosion de sentimens, il fallait boire 

Les garçons d'honneur s'étaient vite érigés en échansons. 

Mais cette joie si bruyante faisait un pénible contraste avec le 
visage abattu de celui qu’on félicitait si fort. Il essaya pourtant de 
se lever, de dire quelque chose, les paroles s’étranglaient dans 
son gosier. Il lui fallut néanmoins subir les toasts bus à son 
courage, à son grand cœur, à la réussite de son divorce, à la 
chute de ses ennemis. 

On avait bien espéré lui voir renouveler une partie de la scène, 
dans un bel élan rétrospectif d’emportement, mais on dut se 
passer de ce spectacle. Il ne paraissait vraiment pas disposé; la 
fatigue, sans doute. | 

Peu à peu les patriotes se calmèrent. Un geste de leur chef 
leur intima l’ordre de reprendre leurs rangs, non sans que, bien 
entendu, les trois musiques réunies n’eussent entonné au préalable 
en l'honneur de Vincent le célèbre chant: 


Bartholomé, ne perds pas l’espérance! 
Encore une fois, sur le fond vert de la pelouse, on vit défiler 


deux par deux les rouges confederatkas, puis toutes disparurent 
derrière le feuillage noir des cerisiers. 


Quand la maison eut repris son calme: — Eh bien, finissons- 
nous la partie? demanda flegmatiquement, en s’étirant les bras, 
l’un des joueurs. — Ah oui, par exemple! 


Et, comme des chevaux qui retournent au râtelier, ils revinrent 
docilement à leurs cartes. 

Vincent les regardait faire avec un haut-le-cœur, et leur indifié- 
rence pour son propre chagrin le blessait cruellement. Ils n’avaient 
pas l'air de s’apercevoir du sacrifice presque au-dessus de ses 
forces qu'il accomplissait. Dans tout cela ils semblaient n'envi- 
sager qu'une question, la politique et l'utilité que leur parti pour- 
rait tirer de cet incident. 

Tandis qu'il s’absorbait dans ses douloureuses réflexions, le 
vieux palefrenier qu'il avait si malmené tout à l'heure entra timi- 
dement, et annonça à son maître que M. Thadée, le forestier du 
domaine de Dolina, désirait l’entretenir d’une affaire toute person- 
nelle. 

— Monsieur Thadée? — Vincent le connaissait bien de réputa- 


Mr 


POPES ET POPADIAS. 225 


tion, et chacun savait qu'il n'était guère prodigue de ses visites, 
Mais n’avait-il pas assisté à la noce, hier? 

— Soit, qu'il entre! dit-il d’une voix où se peignait un étonne- 
ment mêlé d’ennui. 

La vue de l’honnète figure émergeant dans l’embrasure de 
la porte le rasséréna subitement; il devina que celui qui entrait 
était un ami, et qu'il y avait sous cette poitrine et derrière ces 
yeux francs, une âme compatissante aux peines d’autrui. Aussi, 
d’un élan presque spontané, il se leva, et lui tendit la main : — À 
quoi dois-je l'honneur? 

— C’est en effet la première fois que je mets les pieds chez 
vous, monsieur Rayski, mais je pense que nous nous connaissons 
bien tous deux de réputation, au moins. Pourrais-je causer avec 
vous, en particulier? — Et, du geste, il indiquait la table des 
joueurs. 

— Parfaitement, et si vous vouliez passer devant. 

En entrant dans la petite salle à manger, M. Thadée embrassa 
d’un coup d’œil tous les détails de la pièce. Il vit l’arrangement 
coquet de la pièce. L’en-cas gentiment servi sur un plateau, pour le 
retour des deux époux, et, à côté de ces préparatifs si ingénieuse- 
ment combinés, le visage défait, la physionomie bouleversée du 
maître de la maison. Ensuite il s’assit sur la chaise qui lui était 
offerte, et, sans préambule, regardant bien franchement dans les 
yeux son interlocuteur : 

— Monsieur Rayski, dit-il, est-ce sincèrement et sans arrière- 
pensée que vous avez renoncé hier à vivre avec la femme que vous 
aviez Choisie ? 

Le visage du jeune homme s’empourpra violemment : — Vous 
croyez que j'ai agi seulement sous l'empire de la boisson? bal- 
butia-t-1l. 

— Je comprends votre colère, continua le forestier. Tymofté a 
indignement joué la comédie avec vous; mais Sofronya pour- 
tant n’était pas coupable, et, si la malheureuse enfant a peut-être 
éprouvé un peu de vanité à l'idée de vous épouser, elle le paie 
assez cher à présent! Songez à la honte, à l'outrage subis devant 
le pays presque tout entier. Ah! elle fait vraiment pitié à présent, 
la pauvre fille. Je l'ai vue tantôt à la cure, elle est aflaissée dans 
un coin, refusant de parler ; sa mère en perd la tête. 

Les yeux de Vincent s’humectèrent : — Vous l'avez vue, dit-il, 
incapable de garder son sang-froid. 

Le forestier lui raconta alors dans ses plus minutieux détails sa 
visite à la cure et l'événement qui l'avait motivée. Il lui décrivit la 
fuite de Binia, son refus d’épouser le séminariste, l'attachement 
qu’elle et Jean avaient l’un pour l’autre et la résistance du pope. 
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Tandis qu'il parlait, il s'apercevait que les traits de Vincent se 
détendaient, que sa physionomie entière s’illuminait : — Mais alors, 
s'écria tout à coup le jeune homme, si Yanek épousait Binia, nous 
serions débarrassés du séminariste. 

— Naturellement, et c’est là où je voulais en venir. Le sort de 
ces deux jeunes gens est absolument entre vos mains, à vous à 
décider le pope. 

— Après ce qui s’est passé, je ne puis retourner cependant chez 
lui, et dans un tête-à-tête, ici, je craindrais de m'emporter. Ah! 
si vous vouliez. 

— Sije voulais? 

— Assister à notre entretien. Votre présence m'empêcherait de 
faire une sottise. Tenez, cher monsieur, continua le vétérinaire en 
s’animant, soyez bon tout à fait. Acceptez de diner ici, aujourd’hui, 
avec Yanek. J'envoie un express à cheval à la cure, priant Ty- 
mofté de venir me trouver, et nous sommes trois pour le re- 
cevoir. 

M. Thadée souriait finement, et ne disait pas non. 

— Eh bien! acceptez-vous? Je me méfie tant de moi-même, je 
serais capable de tout faire manquer! 

— Soit, soit, vous avez peut-être raison, et ce trio lui imposera 
certainement. 

Tandis que les deux hormes se concertaient sur la façon d’en- 
tamer cette brülante question avec le prêtre, les joueurs avaient 
terminé leur partie, et consciencieusement à présent ils s'étaient 
mis à déjeuner, sucraient leur café à la crème, beurraient leurs 
petits pains de froment et causaient de futilités. 

— Tiens! s’écria tout à coup l’un d’eux, mais où est donc passé 
Rayski? 

À ce moment, le vétérinaire ouvrait la porte de la salle à manger 
pour reconduire son hôte. 

— Dites donc, Vincent, lui cria bouche pleine un des deux garçons 
de noce, vous savez que je suis toujours à votre disposition, pour 
aller à l'évêché. Je connais tout particulièrement Sa Grandeur, et 
je me fais fort d'enlever votre petite affaire aussi lestement que 
je viens de gagner cetie partie! Quant aux détails, il me faudrait 
quelques petites notes, et si vous aviez la bonté d'écrire là, sur ce 
portefeuille. | 

Mais, d’un geste énergique, Vincent le repoussa. — Merci, merci 
bien, cher, mais j'ai une autre combinaison, qui me paraît meil- 
cure, bien meilleure. 

Le ton du jeune homme était si radieux que ses amis s’entre- 
regardèrent avec méfiance. Comment! comment ! Que s’était-il donc 
passé tandis qu'ils étaient absorbés dans leur partie de « préfé- 
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rence? » Le scandale électoral qu’ils avaient médité allait-il leur 
échapper? 

__ Qui, continua le vétérinaire d’une voix un peu émue, hési- 
tante mème. Il y a que je pourrai peut-être éviter la rupture, hono- 
rablement, très honorablement, et j'espère que d'ici à quelques 
jours tout s'arrangera. 

— Tout s’arrangera! Mais c’est épouvantable, s’écrièrent en 
chœur les cinq joueurs ; c’est de la trahison toute pure, de l'in- 
gratitude. Comment! nous passons près de lui une nuit blanche à 
le consoler, à le fortifer, et voilà qu'un certain individu arrive, 
un émissaire du pope évidemment, et il nous läche!.. 

_ Ah çà, cria tout à coup Vincent de sa voix de stentor, subite- 
ment retrouvée, en ébranlant la table de son poing énorme, 
qu'est-ce qui vous prend donc à vous autres de vouloir me 
faire la loi? Ai-je, oui ou non, le droit de faire ce qu'il me plaît, 
sang de chien! 

En un instant les physionomies moroses des patriotes avaient 
repris une expression respectueusermient soumise. C’est qu'ils ve- 
naient brusquement de retrouver leur maître, et, malgré eux, ils 
subissaient son ascendant. 

—_ Oh! s’il en est ainsi, tant mieux ! balbutièrent-ils. Personne 
ne peut nous accuser d'avoir voulu pousser à la discorde. 

__ C’est bon, c’est bon, dit Vincent, qui riait sous cape de leurs 
mines piteuses; j'espère que d'ici quinze jours, ma femme et moi 
nous pourrons vous inviter tous à pendre la crémaillère, comme 
disent les Français. — Et doucement, ses larges mains sur leurs 
épaules, il les poussa dehors. Puis, ayant appelé son vieux pale- 
{renier : 

__ Dis à Anton de seller tout de suite un cheval pour aller 
porter un message au presbytère. 


XXI. 


Deux heures venaient de sonner à la tour carrée de la place. Le 
veilleur avait fait entendre aux quatre coins du monde le son mo- 
notone de sa trompe, annonçant ainsi à la population que sa vigi- 
lance ne se relàchait pas. 

— Déjà deux heures! s'écria M. Thadée. Savez-vous bien, mes- 
sieurs, que le pope ne peut tarder? Le rendez-vous est pour deux 

_ heures et demie, n'est-il pas vrai? Le vétérinaire fit un signe ailir- 
# matif. 
— Oh! il sera exact. | 
_  — Eh bien! buvons à notre succès : — A vous, Rayski! à toi, 
Yanek ! 


dE 
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On était arrivé à ce moment du diner où l'estomac satisfait pré- 
dispose l’homme à une douce gaîté. 

Un serviteur apporta du café et des cigarettes. 

— Et vous dites que c’est deux fois par semaine qu’on opérait 
le déménagement des tableaux? demanda en riant le vétérinaire au 
jeune forestier. 

— Oui, oui, Binia me l’a raconté. Toute la famille s’en mélait : 
sauf les servantes, bien entendu, qu’on ne voulait pas mettre dans 
le secret. Le dimanche, qui était votre jour, c’étaient les Polonais 
qu’on arborait : Stéfane Batory, Kosciuszko, la reine Wanda, Le 
mercredi, au contraire, les Russes prenaient leur place. Un di- 
manche, on avait, par inadvertance, oublié de dépendre Nicolas 
l’Inoubliable, et ce n'est que quand vous êtes arrivé qu’on s’est 
aperçu de cette méprise. Vous pouvez vous imaginer si toute la 
famille était sur des épines! Mais, Dieu merci, vous n’avez rien 
remarqué. # 

— Ce Tymofté, quel comédien! dit le forestier, tout en lançant 
au plafond une bouffée de fumée bleue. Mais je le crois plus 
bète qu'il n’est foncièrement méchant. Certes, il est rusé, vani- 
teux, intéressé. 

— Ils’est montré pourtant bien dur pour cette pauvre Binia. 

— Oh! nous lui ferons payer tout cela, s’écria le vétérinaire. 
Mais il sera ici dans un instant, messieurs. Si nous passions dans 
mon cabinet ? 

Cette pièce, rangée méticuleusement, avait repris maintenant 
son apparence sévère accoutumée. 

Vincent indiqua de la main le fauteuil au forestier. 

— Asseyez-vous, président, car c'est vous qui siégez. Et il 
partit d'un éclat de rire.— Jean et moi, nous représentons les plai- 
deurs, et quant à l'accusé... Mais le voilà! 

En eflet, la breska de Tymoïté Ivanicki venait de s'arrêter juste 
en face du petit perron, et le pope, très rouge, l’air fort mal à son 
aise, mettait pied à terre, tout en gourmandant le jeune paysan qui 
l’accompagnait. Il fut immédiatement introduit dans la salle, 

La chambre était un peu sombre. Aussi les yeux du révérend, 
encore éblouis par la clarté du dehors, ne distinguèrent pas tout 
de suite les personnes qui s’y trouvaient. Ce n’est qu’un peu après, 
quand il fut habitué au jour de la pièce, qu’il vit soudain surgir 
en face de lui ce trio d'hommes qu'il s'attendait si peu à rencon- 
trer ensemble et qui, par la gravité de leur attitude, lui donnait 
vaguement l'idée d'un tribunal. Mais c'était surtout la présence de 
Yanek qui le déconcertait. Que venait faire ici le fils de ce misé- 
rable puisatier, ce garçon dont la vue lui rappelait toujours un 
épisode désagréable de son existence ? 
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Lentement, il rassembla les plis de sa robe noire, s’assit sur un 
coin de la chaise qu’on lui présentait et affecta de s'intéresser 
vivement aux gravures anatomiques fixées à la muraille. 

Yu ainsi isolément, avec ses petits yeux fuyans et craintifs, sa 
bouche mince, ses lèvres longues, son menton glabre, il ressemblait 
à un renard pris au piège. 

Le vétérinaire, qui devinait sa méfiance, lui dit avec bonhomie : 

— Vous pouvez être sans inquiétude, Tymofté Ivanicki, nous 
n'avons pas de mauvaises intentions à votre égard. Si je vous ai 
fait prier de venir chez moi, au lieu de me rendre chez vous, c’est 
parce que je tenais à vous faire ma communication devant témoins. 
— Tymofté eut un imperceptible mouvement de recul. 

— Du reste, continua-t-il, je serai bref. Il ÿ a quelques mois, 
vous m'avez fait l'honneur de m’accorder la main de votre fille. À 
cette époque, vous affichiez de grands sentimens patriotiques. 
Vous me connaissez, je suis un homme#d’une seule pièce, incapable 
de détours, je vous ai cru sur parole. Ensuite, pendant tout le 
temps qu'ont duré les fiançailles, vous ne vous êtes pas départi un 
seul instant de votre rôle; au contraire, jamais vous n’aviez affiché 
plus de zèle pour la cause polonaise. Malheureusement, tout cela 
n’était qu'un masque et vous saviez l’enlever avec autant de facilité 
que vous décrochbiez vos tableaux, le jour où les images de Paul I® 
et d'Alexandre II étaient plus utiles à vos intérêts que celles de Sté- 
fane Batory et de la reine Wanda.… 

Le pope rougit violemment. Comment ce diable de vétérinaire 
avait-il pu connaître ces détails ? 

— Cependant, continua Rayski, votre fille Binia n’aimait pas le 
séminariste. 

— Pardon, mais vous entrez ici dans des détails tout à fait 
personnels, et je ne tolèrerai pas. 

— Permettez, j'arrive, au contraire, au fait. Gette nuit, le vin 
et les circonstances aidant, tout votre plan si habilement échafaudé 
s'est écroulé, et j'ai pu juger votre conduite envers moi. Si je vous ai 
dit alors ma façon de penser un peu trop crûment peut-être, je vous 
en demande pardon. Aujourd’hui que j'ai réfléchi et pris conseil, je 
consens en partie à revenir sur ma décision, mais à certaines 
conditions dont je ne démordrai pas. Ces conditions, M. Thadée 
voudra bien vous les communiquer. Et maintenant, j'ai bien 
l'honneur de vous saluer. 

Là-dessus, Vincent se leva très digne, et, sans perdre un pouce 
de sa gigantesque taille, il s’éloigna, suivi de Jean, qui avait 


_ peine à dissimuler sa joie. 
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Ce petit discours prononcé avec tant de calme impressionna 
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profondément Tymofté. Qu’ allait-on exiger de lui? Son regard i in- 
terrogateur restait tourné vers le forestier. Il avait l’air si décon- 
tenancé, si humble, que M. Thadée en eut pitié. 

— Les conditions de votre gendre ne sont pas très dures, dit-il 
en souriant ; il exige simplement que vous rompiez les fiançailles 
de Binia avec le séminariste. 

Le prètre fit de la tête un geste mi-consentant. 

— Et que vous la donniez en mariage à Yanek, mon protégé. 

— Oh! cela, jamais! cria Tymofté, le visage rouge d'indigna- 
tion. Vous n’y pensez pas; un garçon qui n’a ni papiers ni famille. 

— Un honnête travailleur respecté de tout le pays, CONTI GE le 
forestier. 

— Oui; mais qu’un simple paysan hésiterait à prendre pour son 
gendre. 

— Vous exagérez, révérend, le peuple à plus de bon sens que 
cela ; chez nous, il ne rend pas l'enfant responsable. 

— Et que diront mes amis, mes connaissances, d’un pareil 
mariage ? Ils se moqueront de moi, me mépriseront. 

— Vous les laisserez dire. 

— Comprend-on ce vétérinaire, un homme d’une si bonne 
naissance, provenant d’une famille noble et qui accepte un beau- 
frère d'une condition pareille ? 

— M. Rayski est un noble cœur, bien au-dessus de pareilles 
misères. 

— Ah! mon Dieu, gémit le prêtre, que dira ma pauvre Diotyma ? 

— Mais elle vous sautera au cou, cher révérend, et Sofronya 
aussi. Pensez donc à la joie de cette pauvre jeune femme qui va 
échapper au divorce! Maintenant, continua le forestier, comme il 
est bien entendu que c’est tout de suite après la publication des bans 
de votre fille avec Yanek, que le vétérinaire reprendra sa femme, 
je vous engagerai à faire au plus vite votre démarche auprès de la 
mère du jeune homme. 

— On se méfie donc de moi! grommela le prêtre entre ses dents. 

M. Thadée jugea plus sincère de ne pas répondre. 

Quelques minutes plus tard, Vincent et Yanek, abrités derrière 
les rideaux de la salle à manger, assistaient joyeusement au départ 
du pope qui, maintenant maté et assoupli comme un gant, couralt 
bride abattue dans la lointaine direction de la cabane de Favronka. 

— Donner ma fille au fils illégitime d’un paysan! gémissait-il, 
suffoqué par la colère, tout en parcourant au galop de son cheval 
cette même route que dix ans auparavant il avait si obstinément 
refusé de franchir pour aller assister le pauvre puisatier. 

Ge qui n’empècha qu'arrivé à la chaumière, ce fut chapeau bas, 
en entorüllant son discours de toutes les paroles mielleuses que la 
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crainte mettait dans sa bouche, qu’il demanda à la mère de Jean 
la main de son fils pour sa fille Binia. 

Et comme la paysanne, avec une tristesse un peu fière, lui disait : 
— Vous savez que mon garçon est sans papiers, révérend, — le 
prêtre répondit, en grimaçant un sourire aimable, que Yanek s'était 
déjà fait un nom assez honorable par lui-mème pour que sa femme 
fût fière de le porter. 


XXII. 


C'était le soir, une nuit sans lune, mais claire, constellée 
d'étoiles. Jean et Binia, vêtus de leurs habits de noce, étaient assis 
sur un banc du jardin. 

Une odeur tiède de fleurs flottait tremblante dans l’air, et ce 
grand silence parfumé était à peine rompu de temps en temps par 
la chanson d’un faneur ou le fifre d’un pâtre venant des prairies. 

Serrés l’un contre l’autre, ils regardaient au loin monter le long 
des berges les vapeurs blanches venant de la rivière et qui affec- 
taient des formes fantastiques. Ils ne se parlaient pas. Leur bon- 
heur était si nouveau encore qu'ils s’en effaraient presque. 

Était-ce bien vrai que Tymofté avait, quelques jours aupara- 
vant, uni leurs deux mains en présence de toute la famille? Que 
Diotyma, attendrie, les avait embrassés tous les deux, et qu'à la 
table familiale c'était maintenant Yanek qui avait pris, à côté de 
la radieuse Binia, la place du séminariste? Dimanche, solennelle- 
ment, à la grande cerkiew de la ville, leurs bans avaient été publiés, 
et il leur semblait encore entendre tinter délicieusement à leurs 
oreilles la voix grave du vieux pope, quand il avait lancé à travers 
la voûte boisée du temple, à son auditoire stupéfait, leurs deux 
noms si étroitement associés. 

Et ce matin, ce matin même, n’était-ce pas pour la vie entière 
qu’ils avaient été enfin unis ? 

Aussi, dans leur naïve reconnaissance, étaient-ils bien prêts de 
croire que le bon Dieu, touché de leur misère, avait, par un 
miracle accompli spécialement pour eux, fait descendre sur terre 
un coin de son paradis. 

Dans la salle à manger, quelques rares convives avaient été dis- 
crètement réunis par le pope et sa famille: c’était d’abord la mère 
de Yanek, puis M. Thadée, deux ou trois gardes forestiers du pays; 
mais un invité manquait pourtant : Vincent, que, depuis le matin 
déjà, Sofronya attendait avec une impatience fébrile. Pourquoi ne 

_tenait-il pas sa promesse? Pourquoi ne venait-il pas réclamer son 
. épouse? Toutes les conditions exigées par lui n'étaient-elles pas 
remplies? Quel motif avait-il encore pour hésiter? 

Farouche et solitaire, la jeune femme s'était retirée dans sa 
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chambre, et là, toute à son âpre désappointement, elle torturait son 
pauvre cerveau, se persuadant que toutes les promesses de Vincent 
n'étaient que des leurres, des représailles pour se venger des 
ruses paternelles. 

Trois semaines déjà s'étaient écoulées depuis son misérable 
abandon, trois semaines de souffrance inouie, inénarrable, pour 
elle surtout, l’enfant choyée, adulée. 

Oh! ces regards pleins de curiosité maligne surpris tout autour 
d'elle, et la hâte avec laquelle les gens du voisinage étaient venus 
lui apporter leurs paroles de pitié, remplies de venin; et aussi, 
cette affectation générale à ne l'appeler autrement que demoiselle 
Sofronya, et non point M" Rayska ou M®° Vincentowa, comme 
c'était son droit. 

Accoudée à sa fenêtre ouverte, les yeux rivés sur le banc où elle 
devinait la présence des deux amoureux, Sofronya s’abandonnait, 
sanglotante et jalouse, à toute sa douleur. 

Et tandis qu’elle se tordait à demi sufloquée par les larmes, 
elle n’entendit pas, sur ie caillou du chemin, le roulement d’une 
légère tarantass, elle ne distingua point le bris sec d’une clôture ni 
le ravage qui se faisait parmi les buissons et les feuilles sèches. 
Mais, soudain, comme elle relevait la tête, une silhouette gigan- 
tesque s’interposa violemment entre la voûte du ciel et elle. Un 
bras vigoureux lui enlaça la taille, l’attira, et avant quelle eût eu 
le temps de crier, elle se sentit emportée à travers le jardin, tan- 
dis qu’une voix murmurait à son oreille: 

— C'est moi, Sofronya, ma femme, mon amour! 

Le passage extraordinaire de cette grande ombre, emportant sa 
proie avec la rapidité d’une bête fauve, avait terrifié Binia. 

— Qu'y avait-il? Que se passait-il ? 

Tout eflrayée, elle s'était précipitée vers la maison, appelant son 
père et sa mère. 

Ceux-ci, suivis de leurs invités et des servantes, étaient accou- 
rus à ses cris, lorsque soudain, dans le silence de la nuit, une 
voix vibrante et bien connue de tous retentit : 

— Vio, vio! hey Vista, au trot, mes garçons! 

Des roues s’ébranlèrent, un claquement de fouet sifila. 

Alors Jean, qui avait rejoint sa tremblante épouse, partit d'un 
joyeux éclat de rire. 

__ Eh bien? vous ne devinez pas? s’écria-t-il. Mais c’est cet ori- 
ginal de vétérinaire qui vient d'enlever sa femmel 

Un soupir s’exhala de la poitrine de Tymofté. 

— Dieu soit loué! s’écria Diotyma. 

Et elle se signa trois fois. 

MARGUERITE PORADOWSKA. 


EUGÈNE BURNOUF 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 


Les grandes découvertes sont bien souvent l’œuvre d'une 
époque autant que d'un homme; seulement, à côté des ouvriers 
obscurs de la science, dont le rôle a sa grandeur, il est des 
hommes qui, par la supériorité de leur esprit, prennent la tête du 
mouvement et le dirigent, et qui, voyant le but, y tendent avec 
une persévérance et une volonté inébranlables. Eugène Burnouf 
est de ce nombre. Quand on voudra résumer en quelques noms le 
travail prodigieux qui, depuis cent ans, nous a ouvert l'Orient, 
rendant à l'antiquité sa véritable physionomie, ce nom viendra 
se placer tout naturellement à côté de celui de Champollion et de 
deux ou trois autres peut-être. 

Si l’on cherche d’où lui vient cette situation exceptionnelle, on 
reconnaîtra qu'il l’a due, moins encore à ses découvertes, dont 
une seule suffirait à illustrer un homme, qu’à l'esprit élevé qu'il 
a porté dans ses recherches et à la conscience admirable avec 
laquelle il les a poursuivies. 

Grâce à une rare puissance de travail, il a pu approfondir l'es- 
sence de deux ou trois grandes religions que l'on soupçon- 


nait à peine, ressusciter des langues perdues, en reconstituer 
+ 
(1) Choix de lettres d'Eugène Burnouf (1825-1852), suivi d’une bibliographie avec 
. portrait et fac-similé, 1 vol. in-8°, Paris, 1891; Champion. 
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la grammaire, ouvrir le grand livre de la littérature hindoue. Et, 
pourtant, ainsi que le disait M. Renan au lendemain de la mort 
d'Eugène Burnouf, quelque grandes qu'’aient été ses découvertes, 
il fut supérieur à ses travaux. Son plus grand mérite a consisté en un 
dévoûment absolu à la science, qui l’a porté à se borner à l’œuvre 
la plus humble et la plus utile, à des recherches minutieuses et à 
des publications de textes qui ont ouvert la voie aux travaux des 
autres. Il a été le modèle parfait du savant qui s’efface pour 
laisser parler les faits, mais qui sait les faire parler et qui en voit 
les conséquences. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur les intro- 
ductions qu'il a mises en tête du Bhägavata-Purana, et qui sont 
des modèles de rigueur, de clarté et de pénétration. Rien n'est 
aride, en général, comme les discussions de textes et de manus- 
crits; Eugène Burnouf a su leur donner un intérêt puissant et tirer 
des démonstrations les plus minutieuses de grandes lumières 
pour l’histoire de l'esprit humain. L'introduction au tome Il, qui 
est consacrée à l’étude des légendes relatives au déluge, est un 
chef-d'œuvre ; il y a si bien marqué la vraie relation des traditions 
des différens peuples sur cette matière, que l’on peut dire qu'il 
a devancé la découverte du récit chaldéen du déluge, et tout cela 
est déduit clairement, simplement, sans phrases et sans aucune 
trace de préoccupation personnelle. 

Les grandes œuvres d’Eugène Burnouf, l’Essai sur le pâli, le 
Commentaire sur le Yagna, qui nous a révélé le zend, la langue des 
écrits sacrés de Zoroastre, l’Introduction à l’histoire du bouddhisme 
indien, se distinguent toutes par les mêmes qualités. On y cher- 
cherait en vain, sauf dans de rares échappées, des vues d’en- 
semble ou des développemens littéraires qu’il s’est toujours inter- 
dits; mais on y sent, d’un bout à l’autre, l'effort soutenu d'une 
pensée qui domine son sujet et qui va toujours droit au but, 
s’attaquant à toutes les difficultés et ne les quittant qu'après les 
avoir résolues. En agissant ainsi, Eugène Burnouf à imprimé aux 
études indiennes une direction dont elles n’ont plus eu à s’écarter, 
et il s’est assuré un renom impérissable, 


I. 


Voilà l’homme que vient de nous livrer tout entier, dans un sen- 
timent de piété envers sa mémoire, sa fille aînée, M®* Léopold 
Delisle, en tirant de sa correspondance, pour les publier, un choix 
de lettres adressées à sa famille ou à ses amis. 

Les divisions de ce volume sont marquées par les étapes de 
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la vie d'Eagène Burnouf. Ce sont d’abord dix ans d’une corres- 
pondance intime, à laquelle on a joint quelques lettres d'un haut 
intérêt scientifique. On y voit Burnouf, jeune encore, s’entretenir 
avec quelques savans, ses amis, de leurs études communes, 
tracer le plan de ses recherches, leur communiquer ses vues 
générales sur la parenté des langues et ces découvertes de détail, 
qui sont le seul moyen d'arriver à une conception juste de 
l’ensemble. On assiste ainsi à l’élaboration de ses grands travaux, 
dans des études où tout était neuf, où l’on n’avait pas d’instru- 
mens de travail, où une copie de manuscrit était un trésor, et la 
détermination de la valeur d’une lettre une conquête. Puis, en 
1834, il prend son vol. Deux voyages, en Allemagne et en An- 
gleterre, à la recherche de manuscrits, nous font assister à un 
épanouissement de son être. Il va d’une ville à une autre et d'une 
bibliothèque à une autre, fréquentant les hommes illustres des deux 
pays et la société, dont il ne prend que ce que les convenances 
exigent, jugeant les hommes et les choses, et, même devant ce 
qu’il admire, gardant toujours une certaine nostalgie de la patrie 
absente. Enfin, c’est Vichy, auquel le condamnait une santé déla- 
brée avant l’âge ; et, avec Vichy, c’est la lutte contre la maladie, 
qui devait l'emporter à cinquante ans à peine, en pleine activité. 

On éprouve quelque surprise, au premier abord, quand on 
tombe des hauteurs du Lotus de la bonne loi dans cette corres- 
pondance intime, où les préoccupations scientifiques se mêlent aux 
détails de la vie de tous les jours, et à des sentimens très humains, 
parfois même à des faiblesses momentanées et à des luttes dont 
l'intensité de la pensée a eflacé les dernières traces dans les écrits 
d'Eugène Burnouf. C’est une série d’impressions ressenties vive- 
ment et traduites dans un langage pittoresque par une âme très 
sensible et très droite, également prompte à l'admiration et à la 
critique, et qui se dédommage par un mot piquant des contrariétés 
de la vie et des ennuis que lui fait subir la sottise des hommes. 
On dirait un prisme qui décompose la lumière et renvoie des rayons 
de toutes les couleurs ; mais bientôt on s'aperçoit que cette lumière 
est singulièrement pure et constante, et qu'aucune tache ne vient 
la ternir. 

En somme, le portrait d'Eugène Burnout que nous livre sa cor- 
respondance est bien d'accord avec l'idée que nous pouvions 
nous en faire. Le fond du tableau est d’une grande sérénité. 
Il est rempli par l'affection de Burnouf pour les siens, en par- 
ticulier pour sa jeune femme, dont la pensée le suivait dans ses 
voyages et au milieu de ses travaux. Ceux qui ont eu le privi- 
lège de la connaître n’ont pas oublié la grâce et l'animation 
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qu’elle avait conservées dans sa vieillesse, un peu voilées par la 
tristesse d’un regard toujours plongé dans le passé, ni cet air de 
grande dignité, qui était comme le reflet de cette union si intime 
avec un tel mari. Il lui écrit de Heidelberg: « Je ne pense qu’à 
toi et à mes chers enfans. Je ne vois rien, je ne vais nulle part 
que je ne dise : Si elle était ici! Je ne puis penser à vous sans. 
avoir les larmes aux yeux, moi que tu connais si stoïque, pas dur, 
je crois, mais connaissant la vie. Dans les voitures, pendant que 
les Allemands m’'empestent de leur tabac, je fredonne tout bas 
des mots sans suite qui font à peu près ce sens: « Je reverrai ce 
doux pays de France, je verrai mon pays chéri, ma douce femme 
dont j'ai tant souvenance, et mes enfans Jolis. » Il y a dans ces 
pages des trésors de tendresse et d’attentions délicates et un 
abandon qui montrent à quel point il faut se placer pour les bien 
juger. 

Les hommes sont grands par une habitude de leur esprit et de 
leur volonté; mais la vie privée des grands hommes ressemble 
fort à celle des autres; souvent même elle paraît plus monotone, 
parce qu'ils dépensent dans les efforts de leur pensée toute l’origi- 
nalité que d’autres dispersent sur tous les objets qui attirent leur 
curiosité. Celle d'Eugène Burnouf n’a rien eu d’extraordinaire; elle 
s’est écoulée presque entière entre la rue de l’Odéon et sa petite 
maison du plateau de Châtillon ; mais, de Châtillon, il a mieux vu 
l'Inde que beaucoup de ceux qui y ont passé leur vie. Burnouf n’a 
pas eu beaucoup à sortir de lui-même ; sa vie de famille faisait 
diversion à son travail, et elle lui suffisait ; une grande partie de 
ses soirées était consacrée à donner des leçons à ses filles, pour 
lesquelles il a toujours eu les soins de l’affection la plus dévouée 
et la plus intelligente. 

Il avait aussi deux ou trois amis, toujours les mêmes, qui 
venaient s'asseoir familièrement à sa table, et avec lesquels il 
vivait dans une entière communauté d'idées et de sentimens. 
C'était surtout Jules Mohl, un savant allemand qui avait adopté 
Paris comme patrie intellectuelle, et dont la science sévère, l'esprit 
mordant et le sens droit ont fait, pendant près d’un demi-siècle, 
le gardien redouté des études orientales. Jules Mohl voyageait 
beaucoup et, durant ses absences, Eugène Burnouf le tenait au 
courant des détails de sa vie intime, ainsi que des événemens 
qui se passaient autour de lui, dans le monde de la science comme 
dans la politique. C’est dans sa correspondance avec Mohl qu’on 
trouve la trace de l'impression que firent sur lui la révolution de 
1830 et celle de 1848, ainsi que les événemens qui amenèrent Na- 
poléon III au pouvoir. On le voit garde national, et prenant avec le 
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plus grand sérieux ses nouvelles fonctions : « Ce que j'ai gagné à 
la révolution, lui écrit-il le 29 août 1830, c’est d’être de la garde 
nationale, c’est-à-dire, en d'autres termes, une charge réelle en ce 
moment, mais qui diminuera par la suite. En deux mots, le 
changement le plus apparent que cela ait apporté à mes habitudes, 
c'est que je lis les épreuves de Zoroastre en bonnet de police. » 

Les soucis de la politique n’ont jamais été qu'un accident dans 
la vie d'Eugène Burnouf; sa pensée était trop occupée à d’autres 
objets. La grande préoccupation de sa vie, la seule qui lait fait 
sortir du recueillement de son travail, a été la direction des 
études orientales. 11 ne s'agissait pas seulement pour lui d’avoir 
raison, il fallait faire triompher ses idées, chose difficile dans 
le monde savant, où la routine est peut-être plus puissante que 
partout ailleurs, parce qu'elle revêt une forme dogmatique. La 
Société asiatique, alors tout nouvellement fondée, n’échappait pas 
à cet écueil; les représentans des autres branches de l’orienta- 
lisme voyaient avec déplaisir l’intrusion d'une science nouvelle dont 
ils se méfiaient, et ils avaient derrière eux tout le bataillon des 
partisans de la science facile. | 

Voilà les seules luttes qu'Eugène Burnouf ait eues à soutenir ; Sa 
correspondance avec Mohlet Lassen en porte à chaque page la trace; 
mais c’est toujours la lutte pour une idée, et ilna guère d'im- 
patience que contre ceux qui cherchent à entraver la marche de 
la science. Alors, il retrouve toute son ironie pour railler ses adver- 
saires, il les accable de ses épigrammes, il raconte leurs petites 
intrigues au sein de la Société asiatique, par moment, il bondit, 
puis il termine en disant: « Tout ceci est tout à fait ridicule. » 
Rien, en effet, ne paraît mesquin, mais rien aussi n'est irritant 
pour l’homme qui voit les choses de haut et qui poursuit un but, 
comme les tentatives des petits esprits pour arrêter son œuvre 
et paralyser ses eflorts. Ce sentiment, chez Eugène Burnouf, était 
rendu plus vif encore par l'estime qu’on faisait de ses travaux à 
l'étranger et par la conscience de la justesse de sa cause. Il ne 
cessait, en eflet, de faire de nouvelles conquêtes, et tout ce bruit 
de bataille est dominé par l’annonce de nouvelles découvertes et 
par les progrès des travaux qu'il poursuivait dans le silence de 
son cabinet. Cette vie si simple, où tout marche à découvert, est 
traversée par une grande pensée : le travail et la poursuite du but 
qu'on n’atteint jamais. Il semble qu'on ait devant soi l’un de ces 
marcheurs infatigables qui vont d’un pas toujours égal; à mesure 
qu’on avance, on le voit gagner du terrain, et l'on voit en même 
temps sa figure grandir et dominer de plus haut celles qui l’en- 
tourent. 
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II. 


Les deux voyages d'Eugène Burnouf, en Allemagne et en Angle- 
terre, sont comme une halte dans cette vie, vouée à un travail de 
tous les instans. Nons sommes devenus de grands voyageurs, et 
ces deux visites à Londres et à Heidelberg nous font un peu l'effet 
du voyage par mer de Paris à Saint-Cloud ; mais c’est là ce qui en 
fait le charme. Rien n’est vivant comme cette peinture de deux 
pays si différens, parce que tout y est naturel; il dit les choses 
comme il les voit, et ses jugemens sur les hommes et sur les 
peuples se mêlent au récit de ses aventures de voyage et à ses 
descriptions des pays qu’il traverse. Ses remarques sont inté- 
ressantes, même dans ce qu’elles ont parfois d’un peu absolu, à 
cause de leur caractère spontané et original; on y sent toute la 
fraîcheur d’impressions d’une âme vierge. 

Il est certain qu'Eugène Burnouf a plus de sympathie pour les 
Allemands que pour les Anglais. Peut-on lui en vouloir, et peut-on 
souvent se défendre de ce sentiment à l'égard d’un peuple qui 
semblait si bien fait pour s'entendre avec nous? Mais nous avons été 
trompés, et tandis que nous allions chez eux avec des pensées de 
paix et de fraternité scientifique, ils préparaient la guerre. C'était 
son premier voyage, et il est saisi par le spectacle de cette Alle- 
magne, « jouissant un peu grossièrement des biens que la terre 
lui donne, artiste, buveuse, hospitalière, savante. » 

La beauté du pays de Bade l’enchante : « Quand viennent les 
montagnes boisées au milieu desquelles est assis Bade, avec ses 
maisons vertes et jaunes, si luisantes et si propres, ses beaux 
hôtels, ses pavillons au milieu des arbres, alors il faut laisser 
échapper des exclamations de surprise; ou bien on est de bois. 
Rien ne vaut pour moi cette belle nature, et cette féerie du luxe 
de l’Europe jetée au milieu du plus beau site. » Tout est neuf 
pour lui, le Rhin, et le bateau à vapeur sur lequel il le descend, ce 
« tuyau fumant, énorme, courant avec une rapidité qui étonne sur 
un fleuve profond, immense, rapide, encaissé entre des rochers à 
pic, sur les sommets desquels sont nichés d'anciens châteaux, sou- 
vent très beaux, toujours très pittoresques. » Darmstadt, Heidel- 
berg, Francfort, lui inspirent des tableaux qui ne sont pas moins 
vivans. 

Ce charme de la nature était rehaussé à ses yeux par le com- 
merce d'hommes éminens par l'intelligence et la bonté du cœur. 
Il était heureux de rencontrer de la sympathie pour sa personne et 
de se trouver au milieu de savans connaissant son nom et ses tra- 
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vaux. C'était Lassen, son maître dans l'étude de l'Inde, avec 
lequel il était déjà lié d’une ancienne aflection, un excellent 
homme, d’une science merveilleuse et d'une grande simplicité. 
Puis il saute à Windischmann, un jeune savant qui allait partir 
pour Rome, et se destinait à devenir cardinal : « C’est un catho- 
lique, homme de beaucoup d'esprit, plein d'instruction, de dehors 
aimables, aimant les plaisirs et les femmes avec passion, en un 
mot fait pour devenir un prêtre italien ; un brun à l’œil vif, qui 
contraste singulièrement au milieu des têtes blondes de l’Alle- 
magne. » Comme on le voit, cette admiration n’ôte rien à la vivacité 
de ses jugemens. Sa visite à Schlegel est très amusante, Schlegel, 
le grand homme, qui dit de lui: « Ma gloire est européenne. » 
Toute sa valetaille crie àtue-tête : Alerr Baron, de sorte que Schlegel 
est obligé de les faire taire, en frappant par terre avec Sa canne, 
et en disant: « Ne criez donc pas si fort, marauds, vous ne savez 
pas que vous êtes devant un Français, et qu’en France on parle bas.» 

Si l'Allemagne provoquait l'admiration d'Eugène Burnouf, sa 
personne n'y exCitait pas un moindre étonnement. On était surpris 
de trouver tant de science dans un homme si jeune encore, aux 
traits fins, à la démarche singulièrement distinguée, et dont la 
conversation était pleine d'esprit et d'élévation. On le regardait 
avec curiosité : « Toutes les petites filles se précipitent aux portes, 
aux lucarnes, aux coins des escaliers; on entend des bruits 
de portes qui s’entr'ouvrent, et on voit des yeux qui vous regar- 
dent. C’est comme une maison de fées. » Lui-mème s’amusait de 
cette surprise: « Ces braves gens, dit-il, estiment singulièrement 
la culture de l'esprit, et quand ils la rencontrent dans des Fran- 
cais, dont ils aiment déjà la vivacité, mais qu'ils trouvent légers, 
ils tombent dans un étonnement tout à fait récréatif pour le spec- 
tateur. » Son jugement, même sur les femmes, devenait moins 
sévère; au premier abord elles lui paraissent lourdes, peu jolies, 
aucune tournure, des jambes, des pieds d'hommes, et toutes des 
nez en pied de marmite, surtout une qui, sans cela, eût été fort 
gracieuse. Puis il s’adoucit : « J'ai trouvé les femmes bien mieux, 
une peau d’une blancheur éblouissante; un teint un peu pâle, elles 
portent beaucoup de rose, ce qui leur va bien; de beaux cheveux 
blonds. » Et-il finit par dire : « Je crois que si j'avais pu être 
introduit dans la société allemande et voir ces gens-là de plus 
près, j'y aurais eu quelque plaisir. » Mais, avec cela, il reste, 
suivant le mot de Victor Hugo qu'il fait sien: « fidèle à ceux qui 
m'ont, » et il garde dans le cœur le son de cette belle et déli- 
cieuse langue française, la langue des gens d'esprit, des braves 
soldats et des jolies femmes. 
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Je ne voudrais pas faire Burnouf plus sévère qu'il ne l’est à 
l'égard des Anglais. Sa première impression leur est très favo- 
rable : « Je n’ai jusqu'ici éprouvé que des politesses : on ôte 
son chapeau quand je parle; enfin, sur la voiture de Londres à 
Oxford, j'ai été, de la part de tous les Anglais, l’objet d’atten- 
tions tout à fait délicates quand ils ont su que j'étais Français. » 
Aussi a-t-il vite fait connaissance avec ses compagnons de route 
et, quand leur froideur a été un peu réchauflée à son feu fran-. 
çais, ils causent politique, et ils s’entendent fort bien, sauf l’un 
d'eux, un tory, enragé du changement de ministère, qui le regarde 
d'un œil stupide et féroce. Il faut dire qu’on était en 1835, et l’ar- 
rivée des whigs au pouvoir avait momentanément amené un revi- 
rement dans les sentimens du peuple. On brisait les vitres de Wel- 
lington, et on portait aux nues Napoléon. Eugène Burnouf est 
obligé de prier ses voisins de ne pas continuer: « Loin de chez 
moi, seul au milieu d'étrangers qui ne me connaissent pas, ces 
impressions me sont trop pénibles. Mais je sais par expérience 
maintenant qu'il y a des hommes justes partout, et qu'il y a de 
l'admiration en Angleterre pour le génie français. » 

L’impression que lui produit Oxford rappelle ses descriptions 
enthousiastes des villes des bords du Rhin: « De quelque côté 
qu'on se tourne, on voit des palais, des tours, des coupoles. On 
aperçoit des édifices qui s’élancent les uns par-dessus les autres. 
On demande leurs noms; il y en a tant qu’on ne peut les retenir. 
Celui-ci a été bâti par les Saxons à la fin du x° siècle; celui-là est 
du xne siècle; ceux-ci du xt siècle. Ici on brûlait les hérétiques; 
là on a pendu l’évèque Cramer. Ceci est l’église du Christ; voilà 
le collège d’'Emmanuel. C’est vraiment un beau et solennel spec- 
tacle que la vue de toutes ces vieilles bâtisses de tous les âges et » 
de toutes les teintes, depuis le noir le plus antique et le plus foncé 
jusqu’au blanc le plus clair et le plus moderne, » 

Je ne sais si je me trompe, mais en comparant cette descrip- 
tion si vivante à celle de Heidelberg, la ville où les étudians sont 
rois, comme les dragons à le, il me semble y retrouver 
quelque chose de la différence du génie des deux peuples. Elle 
paraît encore plus vivement dans l’accueil qu'il reçoit des savans 
anglais. Là aussi nous trouvons de belles figures : Wilson, qui 
personnifie l'Inde en Angleterre. La rencontre de ces deux hommes 
vaut la peine d’être rapportée : « Je suis introduit dans son Ca: 
binet, et je vois assis auprès d’une table et entouré de manuscrits 
sanscrits de toutes les grandeurs et de la plus belle conservation, 
cet homme réellement célèbre par la variété de ses connaissances, 
la grandeur et le nombre de ses travaux, son talent de style et 
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son esprit, que je ne connaissais que dans ses livres; je lui ai 
fait, en anglais, le plus beau compliment que j'ai pu, j'étais visi- 
blement ému ; il m’a compris et m'a donné une cordiale poignée 
de main; après quoi nous avons commencé à causer de mes pro- 
jets et des moyens qu'il était dans son intention de me fournir 
pour me mettre à même de les exécuter. Il a, quelques instans 
après, pris son chapeau pour me conduire immédiatement à la 
bibliothèque bodléienne. » Il y a, dans cet accueil cordial et 
silencieux, dans ce caractère pratique joint à l'élévation des pen- 
sées, dans ce strict emploi du temps, la peinture d’une race. 

Le voyage d'Eugène Burnouf avait un but scientifique ; il venait 
pour étudier les magnifiques manuscrits que possédait l’Angle- 
terre. À partir de ce moment, il n’est plus question que de biblio- 
thèques et de manuscrits, le tout entrecoupé d'épisodes d’un 
caractère vraiment londonien. « Dans l’omnibus, damnée voiture 
qui va comme le vent, en entrant, je manquai de tomber sur le 
strapontin, mOn poing passa à travers le bois du fond et le perça 
de part en part, sans aucun dommage pour ma main. Le panneau 
tomba dans la rue, les Anglais éclatèrent de rire. » Marvellous ! 
Un d’eux dit: « C’est un Français! » Et un autre ajouta : « N’en 
dites rien, monsieur, il y a trop de bruit ici pour que le cocher 
s'en aperçoive. » D'Oxford, en effet, il est venu à Londres, et 
son temps se passe à courir du British-Museum à la compagnie des 
Indes, et c'est toujours le mème travail fastidieux de copie: 
« J'éprouve autant de satisfaction à t'annoncer que tu en auras à 
l'apprendre, que j'ai terminé la collation du premier des sept 
manuscrits qu'il me faut voir à la compagnie. Avec le manuscrit 
d'Oxford, j'ai donc fait deux manuscrits en quinze jours chacun. 
Il m’en reste six, ce qui me donne trois mois et me conduit à la 
fin de juillet. » 

Cependant, la besogne s’allongeait. Cette organisation métho- 
dique de la vie lui était à charge. Il écrit à Jules Mohl : « Mon tra- 
vail va ici aussi bien qu'il peut aller dans une ville où l’on est 
obligé de faire une lieue et demie pour aller chercher des ma- 
nuscrits, et où il faut avoir de l’ardeur à point nommé, de dix 
à quatre heures. » (Ge travailleur acharné avait une âme de 
poète. N'est-ce pas lui qui écrivait quelques années plus tard à 
M. Émile Burnout son neveu : « J'espère que tu sauras te con- 
soler dans le commerce de la poésie, de la musique et de son 
humble sœur la grammaire. C’est la dernière, la seule de ces trois 
belles filles à laquelle j'ai voué mon culte. Elle n’est pas la plus 
amusante, mais je lui dois le peu que je sais, et elle m'a toujours 
aidé à passer les mauvais jours. » Elle avait beaucoup de peine à 
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lui faire supporter son séjour à Londres. Il était fatigué de ce bruit 
qui l’entourait, fatigué de son travail. L’ennui est la note qui do- 
mine dans ses lettres : « J’en ai assez et même trop de cette be- 
sogne assommante, poursuivie sans distraction d'aucune sorte. » 

Sa santé, d’ailleurs, se ressentait de ce travail ininterrompu et 
de cette vie errante, ainsi que d’une nourriture à laquelle il ne 
pouvait s’habituer, une collection de viandes et de légumes cuits 
dans l’eau, sans la moindre trace d’assaisonnement, ce qu'il ap- 
pelle quelque part « les misérables choux-fleurs de sa cordonnière. » 
Une esquinancie, qui le retient en chambre, oblige sa femme à faire 
ses préparatifs pour venir le rejoindre, et cette perspective est 
comme un rayon de soleil, au milieu de l’ennui du travail et des 
brouillards qui l’enveloppent : «Il fait un temps épouvantable, un 
temps dont on n’a pas d’idée si on ne l’a pas vu. Nous avons à 
Paris des jours affreux; tout ce que tu peux y ajouter par l’ima- 
gination n’est rien en comparaison d’un vilain temps fondant, 
à l’improviste, sur cette grande ville noire et terne. Tu n'as pas 
idée du spectacle déplorable et repoussant que présentent | ces 
grandes routes qu’on appelle rues, non pavées, et couvertes 
exactement partout de quelques pouces d’une boue claire que 
les voitures de toute espèce, qui courent au grand galop, font 
voler en pluie épaisse sur les passans qui sont trop près de la 
chaussée. » Et puis, c’est le grand et assommant repos du dimanche, 
jour essentiellement anglais, c’est-à-dire ennuyeux; et la banalité, 
toute de convention, des banquets et des toasts officiels, les phrases 
gluantes et vides de la parlerie anglaise, les gentlemen, allow me 
now, etc., tout un charlatanisme qui lui est intolérable. Il voit 
tout en noir; les eflorts même des Anglais pour se mettre à 
notre portée et parler la langue de leurs hôtes ne trouvent pas 
grâce à ses yeux: « Il n’y a que leur propreté que je leur envie; 
le reste est raideur, pédantisme et ennui... Voilà les Anglais, même 
les meilleurs, toujours l’utile, et seulement pour eux! » 

Je crois qu'Eugène Burnouf a eu le spleen, un spleen compliqué 
de ce découragement qui saisit parfois le nageur, lorsqu'il lutte 
contre les vagues et le courant, sans voir se rapprocher la rive. 
Il s’y joignait aussi le regret de la patrie absente, qui exaspérait 
son patriotisme : « Passe pour être anglomane à Paris, afin de pous- 
ser la paresse française dans la voie que les Anglais ont suivie à 
leur grand avantage; ici je suis Français. Tant pis pour les pré- 
jugés stupides et mesquins que mon langage peut blesser! » 

On peut regretter qu'il n’ait pas été dans les mêmes disposi- 
tions quand, au début de son voyage en Allemagne, il traversait 
l'Alsace. J'ai quelque peine à lui pardonner la façon dont il juge 
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les Strasbourgeois. Il est vrai qu’il a vu Strasbourg par la pluie, 
en courant, ou plutôt en pataugeant dans la boue, sur des pavés 
dont je ne veux pas prendre la défense, et nous avons vu que sa 
santé délicate ne savait pas s’accommoder du mauvais temps. La 
vie de Strasbourg est une vie très intime, où la cordialité s'allie à 
la culture de l'esprit et aux sentimens les plus généreux; mais il 
faut en avoir vécu pour la comprendre. Même dans cette course si 
rapide, une chose l’a frappé, c’est de voir, dans l'église Saint- 
Thomas, les tombes des savans dont Strasbourg s’honore : les 
Oberlin, Koch, Schweighäuser, Lederlin, Emmerich, etc. « Bonne 
ville, qui honore ses professeurs! Qu'ils viennent à Paris, et on 
leur dira ce que c'est qu’un professeur. » Voilà le fond de son senti- 
ment, et voilà le vrai. Il ne faut pas après cela lui tenir trop rigueur 
d’avoir consigné, dans une correspondance intime, les impressions 
fugitives qui se succédaient dans son âme délicate et nerveuse, et, 
comme il nous l’a dit lui-même, aussi prompte à l'enthousiasme 
qu’à la critique, à Londres comme à Strasbourg. 

L'homme de génie n’est pas moins sujet que les autres au dé- 
couragement et aux abattemens, il y est peut-être plus exposé; à 
chaque instant on croit: qu’il va abandonner la partie; maïs il ne 
l’abandonne pas, et le combat se termine toujours par une victoire. 
Pour bien juger, il faut voir les choses d’un peu loin. La note juste 
du voyage d'Eugène Burnouf en Angleterre, il faut la chercher dans 
une lettre qu'il écrivait à Lassen, quelque temps après son retour en 
France. On me pardonnera de la citer presque en entier; elle marque, 
avec cette précision scientifique qu’on trouve dans tous les livres 
d'Eugène Burnouf, le profit que les études orientales avaient retiré 
de son séjour à Londres, en même temps qu’elle donne de l'homme, 
de ses sentimens et de l'élévation de ses vues l’idée la plus haute 
et la plus pure. 

« Le résultat le plus général de ces collations, c’est qu'il n'ya 
absolument qu’une seule rédaction des livres zends, quelles que 
soient l’origine et la date des manuscrits qui nous les ont conser- 
vés. C’est un fait important qui les met sur le même pied que tous 
les grands livres de l'antiquité, comme les Védas et la Bible, les- 
quels sont venus à nous presque intacts et protégés par l’opinion 
qu'on avait de leur authenticité. Un autre résultat, non moins 
précieux pour les détails de l'explication et de la grammaire, C'est 
qu'il n’y a rien à changer aux règles que m'ont fournies les ma- 
nuscrits d’Anquetil-Duperron. J'ai sans doute beaucoup de va- 
riantes ; mais ce ne sont que des différences d'orthographe dont 
nous avons maintenant les lois, du moins en partie. » 

Voici maintenant pour les autres : 
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« Mais ce quim'ale plus satisfait, c’est le fruit que j'ai retiré de 
la connaissance que j'ai faite de M. Rosen, l’homme du monde le 
meilleur, le plus complaisant, le plus libéral, en un mot le plus 
exempt des défauts et quelquefois des vices qui déshonorent les 
gens de lettres, un vrai cœur d'homme avec un esprit et une tête 
de savant. Vous, qui le connaissez, ne serez pas surpris que j'aie. 
reçu de lui toutes sortes de preuves d'amitié; mais ce que vous 
apprendrez sans doute avec plaisir, c’est qu'après m'avoir prêté, 
pendant quelque temps, les quatre-vingt-seize premières pages de 
son Rig-Véda, que je lisais le soir, en en comprenant ce que je 
pouvais, il me les a plus tard offertes en don, en y joignant jus- 
qu'à la page 124, pour que je les garde en France et que j'en 1e 
l'usage que je désirerai pour l'explication de mon texte zend. » 

Enfin, voici son tour : 

« Ce noble procédé, par lequel il s’est acquis des droits inou- 
bliables à ma reconnaissance, m’a mis en possession d’une mine 
infiniment riche de renseignemens de tout genre, qui jettent le 
plus grand jour sur le fond et sur la forme du Zend-Avesta. Par 
exemple, tous les mots, sans aucune exception peut-être, que 
j'avais laissés sans en expliquer l’étymologie, se trouvent dans les 
Védas avec le sens que leur ont conservé les Parses. Le fameux 
apâm napât est le Soleil! Quand on verra cela, que dira-t-on de 
ma belle dissertation sur le Bordj? Voilà une montagne changée en 
soleil! Risum teneatis. Mais, après tout, cela m'est absolument 
égal, je ne tiens pas plus à mes opinions qu'à la plume avec Îa- 
quelle JS les écris; quand la plume est mauvaise, je la taille, et tout 
est dit. 


Ÿ, 


III. 


Burnouf n'avait alors que trente-quatre ans, et il avait mené à 
bonne fin le déchiffrement du zend; son Commentaire sur le 
Yacna, qui forme la première partie des textes sacrés écrits en 
cette langue, avait déjà rendu son nom célèbre dans toute l’Eu- 
rope; il était traité d’égal, consulté par les plus illustres savans, 
et sa parole faisait partout autorité. Dans ses déclarations si nettes 
et si franches, on sent plus que l’ardeur d’une conviction intime; 
on y sent une grande modestie, jointe à cette autorité particulière 
que donne la pleine possession de soi-même. Les deux choses ne 
sont pas inconciliables. La modestie ne consiste pas à se diminuer 
et à se méconnaître soi-même; c’estun sentiment profond de la 
grandeur de l’objet qu’on poursuit, qui porte à rendre justice 
aux efforts des autres pour l’atteindre et à ne pas prèter à sa propre 
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personne une importance exagérée. Nul ne l'a possédé à un plus 
haut degré qu'Eugène Burnouf, Tous ses travaux sont empreints de 
cette haute impersonnalité qui est la marque souveraine de la 
science. Joignez à cela le désintéressement le plus absolu et une 
rare noblesse de caractère, et vous aurez l'explication de la con- 
sidération dont il jouissait auprès de ses contemporains. 

À mesure qu’on avance, cette impression se dégage plus nette- 

_ ment de sa correspondance. Il exerce une action de plus en plus 
grande sur la direction des études asiatiques. On s'adresse à lui 
de tous côtés, et il emploie son crédit au profit des autres, de la 
façon la plus large et la plus exempte de parti-pris national. On le 
voit, du fond de Châtillon, correspondre avec M. Guizot, pour faire 
accorder une subvention à Prinsep, qui venait de découvrir et de 
déchiflrer ces fameuses inscriptions d’Açoka, auxquelles nous 
devons la connaissance de l’ancien alphabet indien; puis, une fois 
en possession de précieux documens que Prinsep lui avait envoyés, 
il n’a rien de plus pressé que de les livrer au monde savant, en 
les insérant textuellement au Journal asiatique : « I me semble que 
cette belle liste des écritures brahmaniques appartient à l'Europe 
entière. » C’est une marche triomphale à laquelle ne manque pas 
le memento mort. 

La fin de la vie d'Eugène Purnouf a été en eflet attristée par les 
deuils et la maladie. Le deuil le plus cruel qui l'ait atteint est la 
mort de son père, survenue le 8 mai A8hh. Pour comprendre la 
grandeur de cette perte, il faut lire la correspondance, pleine d’une 
confiance respectueuse, qu'Eugène Burnouf a entretenue pendant 
de longues années avec son père. M. Barthélemy Saint-Hilaire (4) 
nous à tracé un tableau touchant des rapports de ces deux 
hommes, si bien faits pour se comprendre, et qui met bien en re- 
lief les rares qualités du père et l’action décisive qu'il a exercée 
sur la carrière de son fils et sur le développement de son génie. Jean- 
Louis Burnouf, qui a rendu, par ses deux grammaires, de signalés 
services à l'étude du grec et du latin, avait l'esprit ouvert du côté 
de l'Orient. Déjà professeur au Collège de France, il s'était mis à 
apprendre le sanscrit, et c'est lui qui avait initié son fils à ces 
études et l'avait lancé dans la voie où il devait aller si avant. Il 
lui avait en outre enseigné la méthode et la conscience scrupuleuse 
qu'il avait lui-même mises en pratique dans une longue vie toute 
consacrée au devoir. Eugène Burnouf aimait à lui rapporter le 
mérite de ses découvertes, faites par ses conseils et sous ses yeux; 
mais ce qu'il aimait le plus à relever, c'était la bonté et le désin- 


(1) Eugène Burnouf, ses travaux et sa correspondance, 1 vol. in-80. Paris, 1891. 
TOME CxIV. — 1892, 20 
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bouddhisme indien, quelques lignes pleines de larmes, où l’on sent 


téressement de cet excellent père, de cet homme dévoué à ses 
devoirs et aux siens, Il ajoutait qu'il aurait donné toutes ses décou- 
vertes pour un seul des bienfaits que cet homme à jamais regret- 
table avait répandus dans sa longue et modeste carrière. Dans une 
lettre au secrétaire de l’Académie de Caen, écrite au lendemain de 

la mort de son père, il nous le montre, au début de sa vie, « allant 
nu-pieds, faute de souliers ; logeant dans un misérable garni, faute 
de chambre ; mangeant dans une misérable gargote, où il mourait “ 

de faim, faute d'argent. » Ge sont des choses qu’un fils n'oublie 
pas. 1] lui a consacré, en tête de son Introduction à l’histoire du 


comme un pressentiment de sa fin prochaine : €. 
« L'impression de ce volume a été achevée au milieu des préoc- A 
cupations les plus pénibles. Frappé par le coup inattendu qui, en à 
enlevant à notre famille un chef respecté, à si cruellement troublé 
le bonheur qu’elle lui devait, je n’ai pu m'’arracher que par de 
longs eflorts au découragement qui m'avait atteint. Il a fallu que 
le souvenir toujours présent de mon père me rappelât à des tra- 
vaux qu'il encourageait. Ceux qui l'ont connu ne me demanderont 
pas de leur dire les motifs que j'ai de le pleurer, car ils savent 
tout ce dont il était capable pour ceux qu’il aimait, et ils compren- 
dront sans peine que j’aie regardé comme le plus impérieux des 
devoirs(l obligation ; placer cet ouvrage sous la protection de ce 
nom cher et vénéré. - (W 
Lui-même ne depuis longtemps de douleurs néphrétiques À 
qui l'obligeaient à aller chercher à Vichy, sinon la guérison, du. 
moins un soulagement à ses maux. Il était jeune encore et brillant; 
sa conversation était pleine de charme et d’esprit ; on l'entourait . ï 
beaucoup, et 1l avait besoin, pour ne pas danser, de faire appel à 0 


tout son stoïcisme : — « J’ai résisté héroïquement : mais ce n’a pas - 
été sans recevoir des masses d’imprécations de la part de deux ou 
trois jolis visages : — « C'est très laid, c’est affreux, on ne croirait 
pas cela de vous! » — Ce tourbillon mondain, loin de l’attirer, 


augmentait son aversion pour une vie de plaisirs et de dissipations 
qui contrastait d’une façon si choquante avec les joies paisibles de“ 
son intérieur. Il s’en dédommageait par des lettres plus longues 
et plus intimes. Il écrit à sa femme : — « Je lis et relis encore ta 
chère lettre. Combien ton esprit s’anime quand ion cœur s’échauffel 
Tu as eu une idée charmante de te mettre dans la boîte et de me 
sauter au cou comme la belle, je ne sais qui des Mille et une nuits! 
Que n’as-tu pu le faire comme tu l'as imaginé! » — Et à son 
père : — « J'ai laissé voir ta lettre et cette belle écriture si nette 
que tu conserves toujours, même avec les plumes métalliques, à 
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quelques-uns de mes voisins, et jai été bien heureux de voir qu'on 
l'appréciait comme une preuve de rare justesse dans l'esprit. Moi, 
je griflonne, parce que j'ai la fièvre. » — La cure pourtant produi- 
sait son effet, lui donnant par tout le corps, suivant son expression, 
un sentiment de vitalité qu’il ne sentait d'ordinaire que dans la tête; 
mais il retombait à peine rentré à Paris. Sa lettre à M. Guizot se 
termine par un post-scriptum dans lequel il s'excuse auprès de lui 
de se servir d’une main étrangère, et nous le montre atterré par 
une fièvre pernicieuse, suite des souffrances terribles contre les- 
quelles il avait à lutter. 

Tant d'épreuves n’empêchaient pas Eugène Burnouf de travailler. 
À mesure qu’il avançait, le cercle de ses travaux s’élargissait. Après 
avoir étudié dans le zend la religion de Zoroastre, il s’attaquait au 
bouddhisme et, du premier coup, dans ce travail monumental au- 
quel il a donné le nom d’/ntroduction, il en marquait les caractères 
en traits ineffaçables, à l’aide de cette méthode qui cherchait dans 
l'étude comparative des faits l'explication de la philosophie des 
idées. Les inscriptions cunéiformes appelaient aussi son attention. 
Dès 1836, peu après son retour de Londres, il avait fixé, dans un 
mémoire célèbre, les règles du déchifirement et de la langue des 
inscriptions achéménides. Les inscriptions cunéiformes assyriennes, 
découvertes à Khorsabad par le consul de France Botta, l’attiraient. 
Il aurait voulu avoir assez de temps pour s’y consacrer, et Dieu 
sait quel profit les études assyriennes n'auraient pas retiré de sa 
méthode et de ses efforts! Parfois il lui arrivait de regretter d’avoir 
consacré la meilleure partie de sa vie à des recherches aussi arides : 
— « Pour un os de paléothérium, que de plâtre et de craie utile! 
écrivait-il à Schlegel. Je gémis sous une masse d’épreuves aussi 
épaisse et aussi pauvre que la couche marneuse qui recouvre le 
bassin de Paris. » — Il enviait le sort de Prinsep : — « Vous êtes 
maintenant dans la grande voie des découvertes. Nous sommes loin, 
nous, de faire de si rapides et si brillans progrès. Nous manquons 
de monumens et nous ne pouvons étudier que la philologie. Là 
encore il y a place pour des découvertes en ce qui touche la reli- 
gion, la philosophie et la littérature; mais ces découvertes le cè- 
deront toujours en intérêt aux découvertes historiques. L'explica- 
tion et l'interprétation des textes est une tâche fastidieuse et aride. 
Il faut l’entreprendre cependant. » | 

Surtout il était affligé de l'isolement où il se trouvait réduit 
et, dès 1830, il en signalait la cause avec amertume, dans des 
termes qui n’ont pas cessé d’être vrais, en quelque mesure : « Ces 
études sont si infructueuses en France, disait-il, elles sont si 
complètement inutiles pour se faire une carrière, qu’on ne S'y 
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livre que quand on a pourvu par d'autres moyens à son exis- 
tence. Nous tous, tant que nous sommes, qui étudions le sanscrit, 
nous avons un état fort différent qui nous fait vivre, et c’est pen- 
dant les momens que nous dérobons à cet état que nous nous occu- 
pons de cette belle étude de l'Inde, qui, cultivée seule, nous 
mènerait directement à l'hôpital. » Si encore il avait été récom- 
pensé de ses efforts par la reconnaissance des savans! Mais, comme 
toutes les sciences nouvelles, les études indiennes venaient se 
heurter à une incrédulité et parfois même à une malveillance plus 
dures à supporter que la contradiction ; Eugène Burnouf rencon- 
trait , Parmi ceux-là mêmes qui auraient dû le soutenir, une opposi- 
tion qui l’a poursuivi jusque sur son lit de mort. 

Au milieu de toutes ces luttes, ses forces déclinaient. Il sentait 
la vie lui échapper, et il aurait voulu pouvoir prendre un secrétaire 
pour ménager son temps : — « Je ne me porte pas bien, écri- 
vait-il à son neveu, et la grippe que j'ai eue n’est qu’une phase d’un 
malaise plus profond. » — Sa dernière lettre est du 18 mars 1852. Elle 
est aussi adressée à Émile Burnout. Il lui dit : — « Je me trouve 
depuis le mois de novembre dans un état de santé déplorable. Ces 
oppressions et défaillances, que tu m'avais vues cet été, ont éclaté 
depuis janvier en une véritable affection nerveuse qui m'a Ôté toute 
force, a presque détruit la possibilité du travail intellectuel, ou du 
moins l’a rendu lent et difficile, et m’a jeté dans une fatigue et une 


impuissance incurables.… Il y a des momens où je ne me sens plus 
que l'ombre de moi-même. » 


Quand j'écrivais ces mots il y a quelques semaines, ma pensée 
se reportait avec angoisse vers le coin de la Bretagne où une autre 
grande âme était en proie aux mêmes tribulations, et je n’osais 
poursuivre, de peur de m’avouer à moi-même le malheur qui nous 
menaçait, dans la crainte aussi que ces lignes ne vinssent à tomber 
sous les yeux du maître auquel j'avais pris la douce habitude de 
soumettre tous mes travaux. Maintenant le malheur est consommé 
Ernest Renan a rejoint cet homme auquel l’unissaient les liens 
d’une profonde admiration, fondée sur la plus étroite communauté 
de pensée. Car tous deux se sont fait de la science la mème idée etse 
sont proposé la même tâche : — « Analyser les œuvres de la pensée 
humaine, en assignant à chacune son caractère essentiel, décou- 
vrir les analogies qui les rapprochent les unes des autres, et cher- 
cher la raison de ces analogies dans la nature même de l'intelli- 
gence. » — L'histoire de l'esprit humain était, suivant le mot de 
M. Renan, le but suprême qu’ils posaient à la science, histoire non 
pas improvisée par l'esprit de système ni devinée a priori par une 
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prétendue philosophie, mais fondée sur l'étude la plus patiente et 
a plus attentive des détails. 

« L'œuvre scientifique, a dit M. Renan, dans cette page immor- 
telle qu’il a consacrée à la mémoire d'Eugène Burnouf, renferme 
deux fonctions bien distinctes : le génie de la découverte, le 
travail des recherches originales, et l’art de les rendre accessibles 
au public. Ces deux rôles ne peuvent être bien remplis que par 
la même personne. La science se trouve presque touiours mal des 
interprètes qui veulent parler pour elle sans connaître sa méthode 
et ses procédés. Par un rare bonheur, Eugène Burnouf réunissait 
ces deux aptitudes presque opposées ; mais des riches dons de sa 
nature, il préféra le plus sévère et négligea le plus brillant. » — 
Il semble qu’en écrivant ces lignes, presque au début de sa carrière, 
M. Renan ait voulu tracer d'avance le double but qu’il proposait à 
son activité scientifique. Néanmoins, malgré l'éclat incomparable 
d’écrits qui l’ont placé au premier rang des hommes de son siècle, 
il est permis de croire qu'il a toujours gardé une secrète prédilection 
pour la partie la plus obscure de son œuvre, mais qu'il ne considé- 
rait ni comme la moins utile ni comme la moins durable ; la pensée 
d'Eugène Burnouf était son entretien favori et, dans cette petite 
salle du Collège de France qui les a vus assis à la mème place, 
il aimait chaque année, au début de ses leçons, évoquer le sou- 
venir du savant illustre dont le buste semblait présider à son en- 
seignement. 

A la fin de son séjour en Angleterre, Burnouf écrivait à sa 
femme : « La récolte que j'ai faite ici estd’une grande importance. 
klle formera une addition très méritoire à mon travail, aux yeux 
de l'Allemagne, bien entendu; car pour la France et l’Angleterre, 
il est fort indifférent que j'enfile des paroles ou des mots zends. » 
Il se trompait. Il n’était pas indifférent pour la France qu'il eût 
dépensé sa vie à ressusciter, à force de patience et de travail, et à 
reconquérir mot après mot l’ancienne langue des livres sacrés de 
la Perse. Ses recherches si exactes portaient plus loin que la reli- 
gion de Zoroastre, plus loin que le bouddhisme indien ; elles por- 
taient sur la manière même dont il convient d'étudier et de trai- 
ter les textes anciens. Il a prouvé, par les exemples les plus 
concluans, que c'était par l'étude minutieuse des détails qu'on 
pouvait arriver à des vues d'ensemble, et qu'il fallait chercher, 
dans la comparaison des manuscrits et de leurs variantes et dans 
l'étude des lois philologiques qu'elle nous révèle, l'intelligence de 
ces grands monumens que l'antiquité nous a légués. Gette mé- 
thode, il l’a appliquée à tous les objets sur lesquels ont porté ses 
recherches, avec une rigueur qui à exercé sur la direction des 
études orientales une influence dont l’eflet s’est fait sentir dans 
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toute l'Europe. Aussi, parmi tant d'hommes qui ont brillé dans ces 
études, il n'en est pas qui jouisse d’une gloire plus pure, parce 
que nul ne s’y est dévoué aussi complètement, et n’y a porté, avec 
des vues plus élevées, autant de clarté, de précision et d’abné- 
gation. 

En tête du volume de ses lettres, les éditeurs de la correspon- 
dance d'Eugène Burnouf ont reproduit en une belle héliogravure, 
pleine de lumière, le médaillon sur lequel David d'Angers a fixé 
ses traits. Sa tête, fine et puissante, sort d’un grand col qui l’en- 
serre. Son front large, sur lequel il ramène les belles boucles de 
ses cheveux, ses yeux vifs, tendus vers un objet invisible, son nez, 
le plissement de ses lèvres, respirent l'esprit, la bonté, la finesse, 
l'intensité de la pensée. On sent un grand souffle qui anime cette 
figure. En lui envoyant son œuvre, David d'Angers écrivait à Bur- 
nouf, avec une franchise de grand artiste : « Ce n’est pas seule- 
ment à l’homme de génie que j’offre ce médaillon, que j'ai eu tant 
de plaisir à faire, c'est aussi à l’homme dont j'estime profondé- 
ment le caractère. » Ce jugement était celui du public, qui l'avait 
compris d'instinct, sans pouvoir suivre ses travaux. 

À ce moment, en effet, malgré les luttes qu'avait à soutenir 
Eugène Burnouf, et celles qui attendaient encore ses successeurs, 
la partie était gagnée. Le sanscrit et les langues iraniennes avaient 
conquis leur place dans la grande famille des langues européennes, 
et allaient transformer l’étude de la philologie, de même que les 
monumens littéraires de l'Inde et de la Perse allaient prendre 
place à côté de ceux de la Grèce et de Rome. C'était toute une 
nouvelle manière de concevoir l'antiquité qui se faisait jour : la 
méthode comparative, appliquée non-seulement à l’étude des lan- 
gues, mais à l’histoire des idées et des écrits qui nous les ont 
transmises. Si ces études avaient peu d’adeptes, il allait ne plus 
ètre permis, sous peine d'ignorance, d’en contester la solidité et 
l'importance pour l’histoire de l’esprit humain. Bientôt elles allaient 
prendre place dans l’enseignement public; n’avaient-elles pas 
déjà une porte ouverte au Collège de France, dont Eugène Bur- 
nouf représentait si bien l'esprit? Et tandis que, grâce à ses efforts, 
la France marchait en tête de ce mouvement, au moment où l’on 
venait lui annoncer que l’Académie des inscriptions et belles- 


lettres l’avait choisi pour secrétaire perpétuel, il était en train de. 


s’éteindre sur un lit de douleur, dans les dernières secousses d’un 
système nerveux usé par le travail. 


PHILIPPE BERGER. 


A TRAVERS 


LA 


MACÉDOINE SLAVE 


I. — EN MACÉDOINE, STROUGA. 


Août 4890. 


Nous touchons enfin à la Macédoine! Cette terre des bérats, dont 
les évêchés mettent aux prises Serbes, Grecs et Bulgares, et dont 
les querelles depuis un an fatiguent l’Europe et le Turc lui-même, 
nous la verrons sous nos pieds tout à l’heure. Nous la rèvons 
comme la terre promise, depuis huit jours que, partis de Durazzo, 
à travers l’Albanie, nous traînons nos chevaux dans les gorges du 
Pinde, sous l’escorte de nos deux Albanais fidèles, Kostas le bri- 
gand chrétien et Abeddin le gendarme musulman. Ce matin, en 
quittant le moulin de Briniaitz, nous avons traversé dans sa 
largeur la vallée de Domousova, trempée de brouillards.et de 
rosée. Le village, — notre dernier village d'Albanie, — dormait. 
Notre ami Janko a voulu cependant nous accompagner jusqu'aux 
dernières maisons : il redoute pour nous les mauvaises rencon- 
tres ; nous sommes encore en Albanie. Il nous quitte, mais 1l nous 
reverra. Il ne veut pas rester plus longtemps chez les Barbares. Il 
vendra son moulin après la récolte. Alors, il viendra nous retrouver 
en France. Si nous le voulons comme domestique, il se charge de 
nous mener au bout du monde. 

Cette vallée de Domousova n’est qu’un bassin lacustre, mal des- 
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séché. Au nord et à l’ouest, les collines dénudées y pénètrent en 
croupes rondes et portent les maisons éparses du village de Bri- 
niaitz, — trente ou quarante huttes de pierre. Une ligne de cul- 
tures, au bas des collines, borde les landes en friche, que l’AI- 
banais dédaigne noblement de cultiver. À l’est, une chaîne ardue 
de roches schisteuses se dresse, toute noire de chênes verts. 
Une route européenne, qu'achèvent des escouades de paysans 
slaves, monte une heure par des coudes et des retours savans ; 
mais les caravanes escaladent tout droit l'échelle du raccourci 
parmi des pierres plates, des quartiers de roches clivées, luisantes 
de mica, des chènes verts, des épines et des coudriers. Au sommet, 
une plate-forme découverte entoure un poste de gendarmes : 
tous les cols et passages dangereux de la vieille Turquie étaient 
ainsi gardés par les dervendjis (hommes du défilé). Sous nos pieds, 
la Macédoine. | 

Enchâssée dans un cercle de hautes montagnes, dont les têtes 
émergent de la brume, une nappe de brouillards dort sur la plaine 
fermée d'Okhrida. Le soleil se lève. Le brouillard se troue, s’envole 
en fumées, se raccroche en deruières effilochées aux sommets des 
jones, aux arbres de la rive, et le lac d’Okhrida s’éveille dans sa 
coupe de verdures, moiré de courans, taché d’ombres par les 
nuages du ciel, bleu comme un golfe grec : la Macédoine ! Abeddin 
s'est recueilli, et, tourné vers le soleil levant, avec de grandes gé- 
nuflexions et de grands gestes, il invoque Allah et son prophète. 
Get accès de piété fait un peu sourire ce vaurien de Kostas. Puis 
l'esprit d'imitation prenant le dessus et l’amour-propre aidant, — 
on a sa religion aussi, après tout! — il remercie tout haut la Pa- 
nagia, saint Savas et saint Démétrius. 

Gouchés sur le gazon, nous contemplons cet admirable pays. Un 
pâtre albanais nous énumère les bourgs et les villes : Okhrida et 
sa citadelle, Trébénitza, Strouga, Radovisti... Il nous conte des 
histoires albanaises de brigands et de gendarmes. Mais nous ne 
l’écoutons plus : la vue de cette Macédoine a brusquement éveillé 
en nous d’autres souvenirs. Quand on a gravi les dernières pentes du 
Jura français, on découvre ainsi toute la plaine suisse. Les lacs de 
Genève et de Neufchâtel miroitent, bordés de vignes et de jardins, 
entourés d’une ceinture de villes, sillonnés de bateaux, longés par 
des chemins de fer dont les trains en fuyant laissent un sillage de 
vapeur ; des voitures passent sur les routes au grand trot de leurs 
chevaux ; les clochettes des troupeaux, le sifflet des locomotives 
et le brouhaha lointain des villes affairées se mêlent en un bruit 
confus ; tout s’agite et tout vit. La plaine d’Okhrida est vide. Le 
lac est désert. Pas un bateau sur cette eau calme. Pas un bruit dans 
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ces champs muets. De grands roseaux et des marais font au lac des 
rives inabordables. Deux rivières embrumées se traînent dans les 
herbes... Là-bas, à la frontière de France, c’est aujourd’hui l’un 
de ces joyeux dimanches d'août, où l’on célèbre la fête annuelle 
des montagnes. Sur la Dôle, on est venu de tous côtés pour le 
lever du jour... Abeddin à fini sa prière et Kostas prétend que 
nous sommes encore en Albanie. 


Dès les premiers pas de la descente, nous nous sentons en pays 
nouveau. Les horizons ouverts et tourmentés de l’Albanie, les 
fleuves violens et remueurs du sol, les couloirs et les plaines 
éventrées font place à de tranquilles vallons où dorment des eaux 
silencieuses. La route descend une heure en longue pente, entre 
deux lignes d’arbres. La vue du lac et de la plaine nous est cachée 
par une forêt que nous longeons. Au milieu des hètres, des cléma- 
tites et des houx, le regard s'arrête à quelques mètres, au pro- 
chain tournant de la route, à la pierre humide couverte de mousses 
et de cyclamens en fleur, à l'arbre mort étouffé par le lierre, au 
grand chène isolé dans la clairière rase. 

Et c’est fini des Albanais! Adieu les amusantes silhouettes des 
grands diables osseux, au maigre et fier profil, nez d’aigle, joues 
creuses, moustaches de mousquetaire, qui s’en allaient balançant 
leur buste alerte, leur collerette noire et leur grand fusil sur leurs 
hautes jambes d’échassiers! Nous croisons des Slaves courts, lourds, 
aux larges faces pleines, enfouis sous leurs vètemens poilus et leur 
grosse toque de fourrure. Jambes et pieds perdus dans des bottes 
en cuir mou, ils s’en vont à la charrue ou à la corvée, animaux de 
labour à la démarche lente, et boueux. L’Albanais avait la saleté 
plus gentilhomme. 

Les hommes marchent à la tête de leurs bœufs ou fument accrou- 
pis dans leur chariot, — une caisse de bois montée sur un essieu de 
bois et des roues de bois pleines, qu’ils appellent arabu et que traine 
une paire de petits bœufs noirs. La femme suit en piquant l’aitelage. 
Par derrière, ces femmes ne sont qu'une boule noire, engoncées 
du cou aux pieds dans leur saia (cape de feutre rigide). Par-devant, 
cette cape ouverte laisse voir des dessous en grosse toile raide, la 
cochoula, chemise ou jupe tombant jusqu'aux chevilles, plaquée, au 
bas, d’une haute bande de tapisserie compacte, où dominent le noir, 
le vert et l’orangé. Toutes ces femmes sont énormes de la taille. Notre 
premier mouvement fut d’admiration pour une race si féconde, et 
le second, de colère contre ces hommes nonchalans qui lais:a'ent 
travailler et marcher des femmes en pareil état. Mais bientôt nous 
avons reconnu un caprice de la mode. Les femmes se cerclent le 
ventre d’une épaisse ceinture de toile, la lesca, dont les deux bouts 
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brodés et frangés pendent devant elles et, par-dessus, elles enrou- 
lent encore huit ou dix tours d’une corde de laine noire, la potass. 
Leurs cheveux, nattés en cordelettes, tombent tout autour de la 
figure, et les mèches du bout sont engagées dans les replis de la 
poiass, telles nos chaînes de montre dans nos goussets. Cette race 
est naturellement laide et triste. Les travaux des champs lui ont 
cassé l’échine, ployé les épaules, alourdi les membres. L'habitude 
de la crainte et de la soumission a courbé sa nuque et éteint son 
regard. Mais on dirait que tous, hommes et femmes, ils s’eflorcent 
encore de paraître plus tristes et plus laids. Leur costume, sans 
grâce et sans gaîté, est tristement brodé de vert sombre et de noir. 
Comme auprès d'eux il semble beau, cet Albanais en veste rouge, 
qui descend devant nous, campé sur son cheval, le fusil en travers 
de la selle, avec des airs de conquérant et des allures de maître! 
Il vient de Gortcha et, sans autres biens que son fusil et sa 
bravoure, il va chercher fortune à Stamboul. Il deviendra zaptieh, 
préfet, ambassadeur, grand-vizir peut-être, et partout il tiendra 
son rang. Fe 


Le vallon de la descente s’ouvre sur une grande étendue plate, 
entre les montagnes boisées de notre gauche et les roseaux du lac 
sur notre droite. Devant nous, la brume noïe dans les lointains des 
chaumes moissonnés, des maïs encore debout, des châtaigniers 
en masses touflues, et des arabas geignant de leurs essieux non 
huilés. Dans les champs humides, au milieu des fossés et des joncs, 
vaguent des troupeaux de bœufs. Dans les mares d’eaux croupies, 
des bufiles dorment vautrés. Par intervalles, on entend au loin les 
lentes mélopées d’un peuple laboureur. Tout ici est tranquille et 
somnolent. Un piqueur de corvée trouble seul la paix de ce 
tiède matin. La courbache en main, il active de chaque côté de 
la route les pelles et les brouettes. Tout un village travaille à la 
chaussée, hommes, femmes et enfans. Le piqueur en haut fez ter- 
rorise ce peuple. Les injures et les coups pleuvent sur le dos des 
faibles. Pas une plainte, pas une discussion : corvée slave. 

Après une heure de macadam en ornières, nous arrivons aux 
premières maisons de Strouga. Strouga est bâtie sur la tourbière, 
parmi les roseaux et;les saules pleureurs. Ses maisons de bois, à 
quatre étages, ont un triste aspect de saleté et de délabrement, 
même presque neuves. Au rez-de-chaussée, des boutiques, des 
portes cochères, de grandes baies ouvertes où travaillent des arti- 
sans, tonneliers, charrons et batteurs de cuivre, et des portes 
vitrées de petits carreaux sales, derrière lesquels les toiles d’arai- 
gnées masquent des intérieurs crasseux. Les étages s’avancent en 
encorbellement. La peinture des façades est tombée. Le bois pour: 
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rit. Les fenêtres n'ont plus ni vitres ni cadres, et les trous sont bou- 
chés de torchons et de journaux crevés. La propreté des rues con- 
traste, inondées par les seaux des riverains pour le frais des oisifs 
et des fumeurs. 

Abeddin et Kostas cherchent des yeux le khani (auberge) dans 
ces maisons toutes pareilles. Des étalages de pastèques, de melons, de 
tomates et de pommes; des fours et des rôtisseries, avec de grands 
plats d'oignons. Les passans ne répondent rien et ne semblent com- 
prendre ni l’albanais, ni le turc, ni le grec, aucune des langues 
dont nos gens peuvent user. Personne n’a fait cercle autour de 
notre arrivée, comme dans les bourgs albanais et grecs. Personne 


ne nous à demandé notre âge, notre patrie, notre famille, notre 


parti politique, notre état d'âme et de fortune. Les fumeurs et les 
boutiquiers nous accordent à peine un regard. 

Nous interrogeons en grec une longue et large culotte des îles, 
un Grec, celui-là, avec sa veste lacée par derrière, ses bas bien 
tirés aux genoux et ses souliers découverts, quelque bacal (épi- 
cier) venu jusqu'ici de Tinos ou de Mételin : 

« Nous ne parlons pas grec ici, den miloumé ta Romaïka edo; 
nous ne sommes pas Grecs, nous ; nous sommes Bulgares, #masthe 
Voulgari, » nous répondit-il, dans le plus pur grec du monde grec. 

« — Mais moi non plus, frère, je ne suis pas Grec. Je suis Fran- 
çais et je viens en Macédoine pour apprendre le bulgare que l’on 
ne parle pas dans mon pays et voir où en sont vos affaires, vos 
bérats, dont on parle dans toute l’Europe. » — Amis, alors! — 
et nous entrons dans sa maison, le khani demandé. 

La saleté du dedans correspond assez bien aux dehors. Dans la 
cellule qu'il nous offre, toutes les vermines terrestres, — et fami- 
lières, hélas! au voyageur chez le Grand-Turc, — ont donné ren- 
dez-vous à toutes les vermines aquatiques. Les vitres sont ob- 
scurcies de mouches vivantes ou défuntes, et parmi cette ombre 
artificielle, les cousins mènent un chœur de joyeuses trompettes. 
Sur les murs, où courent araignées et cafards, un ami de la France 
a écrit au charbon : « Zito o Boulanzai, vive Boulanger! » Notre 
hôte s’en fait un mérite auprès de nos Noblesses. 

Il connaît bien la France! il a été à Sofia et il a vu, chez le 
prince, des prêtres et des nonnes françaises, qui soignent les ma- 
lades et instruisent les enfans.. Français et Bulgare, un couple 
d'amis ! 

Nous nous étonnons qu’un patriote bulgare porte le costume 
insulaire, hellénique. 

« — C'est qu'il n’est pas d'ici, mais de Salonique, et qu'avant 
d'être Bulgare, du temps où il ne savait pas encore, il se croyait 
Hellène. » 
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Nous osons lui dire que son hellénisme perce encore, malgré 
son savoir, dans la vivacité de ses gestes et de son bavardage. 


__ Pourtant, depuis qu'il est allé à Sofia et qu'il sait, il est 


Bulgare ; et à Strouga, tout le monde est bulgare. 

Je suis persuadé que ce prétendu savoir n'a pas été très difficile 
à acquérir. Les leçons ont coûté moins cher, certainement, à 
l'élève qu'aux professeurs; l’argent est un si grand maïtre en toutes 
sciences! Quoi qu’il en soit, le hasard nous a bien servis dès nos 
premiers pas en Macédoine : nous allons visiter Strouga avec un 
guide payé, je crois, par M. Stamboulof, un homme bien ren- 
seigné. (J'ai su depuis, à Monastir, que nos suppositions étaient 
justes.) 

La ville de Strouga s’étend sur les deux rives du Drin, à quelque 
cent mètres de l'endroit où le fleuve sort du lac d’Okhrida. La rive 


gauche est occupée par le quartier slave, par ceux qui s'appellent 


et que nous appellerons provisoirement Bulgares, quitte à dis- 
cuter ensuite de leur filiation. Les Bulgares ont environ 300 mai- 
sons (1,200 à 4,500 individus), une école bulgare et une vieille 
église. {ls vivent d'agriculture et de pêche. Le Drin est barré de 
leurs filets, de nasses, de parcs en roseaux; et tout un coin de la 
ville est empuanti des poissons qui sèchent ou se corrompent : 
durant le carème et l’avent, les gens de Strouga font un grand 
commerce avec toute la montagne. Sur la rive droite du fleuve, le 
quartier musulman : une soixantaine de maisons-en ruines et une 
mosquée. La population musulmane, en pleine décroissance, se 
compose de quelques Osmanlis, de Slaves ayant autrefois abjuré, 
eux ou leurs ancêtres, et d’Albanais. Beys ou agas, le pays leur 
appartient encore presque tout entier. Mais ils se sentent mal à 
l'aise et trop surveillés parmi ces chrétiens que des propagandes 
étrangères réveillent : ils émigrent à Okhrida, Monastir ou Salo- 
nique. 

Le reste du canton de Strouga contient 7,000 habitans, dont un 
millier à peine de mahométans, agas albanais à Pichkoupal et 
Starowa sur la rive occidentale du lac, et Slaves convertis dans les 
campagnes de ces deux villes. Ges conversions ont été obtenues 
de force, au siècle dernier. Pouqueville raconte dans son Voyage 
de la Grèce comment tout le canton de Maliki, au sud du lac, abjura 
vers 1766. Les paysans chrétiens étaient pressés depuis longtemps 
par leurs beys. Ils firent une grande neuvaine à leur Dieu, le som- 
mant de les secourir s’il tenait à leurs services. Dieu n’intervint 


pas. Les paysans se circoncirent. 


Strouga doit son existence à son pont. La population se fixa tout 
naturellement à ce passage forcé des caravanes; car nulle part on 
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ne peut guéer le fleuve à cause des marais, des tourbières rive- 
raines, des boues et des herbes du fond. Il dut toujours exister un 
pont et une ville en cet endroit ou dans les environs immédiats. 
Le pont actuel est de bois, tout neuf, provisoire comme toute chose 
en Turquie, fait de poutres enfoncées et de planches clouées. Des 
ruines de pierre, des restes de fondations apparaissent dans l'eau 
claire. Le Drin coule limpide, large et rapide, à pleins bords, sans 
rives limitées, sur un fond si vert, si herbu, qu'à peine on distingue 
au loin le fleuve des prairies voisines. Sur le pont, dans une 
double bordure d’échoppes, les Bulgares vendent aux caravanes des 
poissons frais ou séchés. Des Albanais chargent sur leurs petits 
chevaux des sacs d’anguilles, de perches et de truites encore fré- 
tillantes. Ils vont au marché d’Elbassan, toujours pour la vigile de 
la Panagia, — deux jours de route et sous un soleil de feu! La 
fraîcheur du poisson n’est guère estimée qu'en Europe, et par pré- 
jugé sans doute. 

Nous étions venus au pont pour acheter des écrevisses. Nous 
espérions des écrevisses après trois jours de laitage et de fromage de 
chèvre. Mais notre gourmandise est déçue : la plupart des échoppes 
sont fermées. Depuis deux jours, une bonne moitié des Strougiotes 
est à Okhrida pour l’arrivée du nouvel archevêque bulgare. Notre 
hôte lui-même, qui nous donne ces explications, était parti et l'on 
attendait l’archevèque avant-hier : « Les hommes attendaient dans 
le bazar pour lâcher la détente de leurs fusils. Les enfans atten- 
daient dans les magasins pour allumer l’encens. Les femmes atten- 
daient aux fenêtres pour jeter des fleurs. Les diacres attendaient 
dans le clocher pour voir de loin et préparer les cierges.. » Notre 
hôte a beau renier Homère et l’hellénisme : il dénombre comme ses 
ancêtres. « Mais l’évêque n’est pas venu, on ne sait quand il 
viendra. Ces brigands, ces cornus (traduisez : les Grecs) ont en- 
core monté quelque coup. N'importe, continue le khandji, qui man- 
que de littérature et ignore ses auteurs, mais parle comme eux, — 
à Strouga, on est b... Bulgare, /overa voulgart...» 

On a commencé depuis peu de temps. Quand notre homme est 
venu, il y à quinze ou vingt ans, personne ne suvail,et tous se 
croyaient Hellènes ; mais on est allé vite. L'école bulgare fut d'abord 
entretenue par un subside de l’exarque. La communauté indigène 
payait alors un maître serbe. Elle n’a plus d'autre école aujour- 
d’hui que l’école bulgare. 

Le malheur est qu’au dehors les paysans sont arriérés ; ils 
ne connaissent pas le patriotisme et préfèrent souvent les prêtres 
du patriarche à ceux de sa toute sainteté l'exarque (le clergé grec 
au clergé bulgare). « Dans le caza, il n’y a guère d’éclairées que 
les trois cents familles de Strouga ; tout le reste, des bêtes! » 
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Arriverons-nous à Okhrida assez tôt pour entendre les salves, 
respirer l’encens, recevoir la pluie de fleurs et voir les mitres d’or 
luire au milieu des cierges ? Pas une brume sur la plaine. Les per- 
spectives sont neties et les horizons lointains, comme aux rivages 
clairs de l’Attique. Mais, du lac, se lève une brise fraîche qui 
tempère la chaleur de cette journée d'août. 

Le bassin fermé d'Okhrida ressemble par sa structure aux val- 
lées de Domousova et du Skumbi supérieur : c’est un plan tout hori- 
zontal, entouré de montagnes à l’est, au nord et à l’ouest, le côté 
méridional n'étant fermé que d’ondulations fuyantes. Mais ici le 
plan est long de 30 ou A0 kilomètres sur 15 ou 25 de large. Les 
eaux bleues, limpides, transparentes, d’un grand lac en occupent 


les trois quarts. Dans l’autre quart à peine sec, s'étend une verte 


nappe de hautes herbes, de joncs et de cultures. Les montagnes 
qui l’enserrent, boisées à l’ouest, complètement nues à l’est et au 
nord, sont coupées dans leur façade septentrionale d’une étroite 
fente par où le Drin emmène le trop-plein du lac. Rien ne marque 
à l’œil le cours du fleuve qu’une trainée de vert plus humide et 
plus éclatant. 

La distance entre Strouga et Okhrida est de deux heures (12 à 
15 kilomètres), et la route,une chaussée de terre entre deux fossés 
de roseaux et d’eaux corrompues. On travaille encore à la route. 
Mais ce sont ici des Albanais, que l’on a amenés de force, et que des 
gendarmes surveillent. La moitié des ouvriers fument à l'ombre, 
sous des claies de roseaux. Les autres, près d’un feu, rôtissent un 
agneau, qu'ils ont dù voler la nuit dernière, ou des oïes et des 
canards sauvages, qu'ils ont tués sur le lac. Les pelles et les 
brouettes sont entassées. Les gendarmes et les piqueurs ont renoncé 
à faire travailler ces enfans terribles, se sont méêlés aux fu- 
meurs et aux mangeurs. La plus douce familiarité unit maintenant 
ces gardiens sans morgue et ces prisonniers sans rancune: « Tiens, 
frère, prends ce mézé; » un Albanais tend au échaouch (sergent) 
le foie du mouton, — un morceau d'honneur : tout ce monde est 
heureux. Le préfet a décidé qu'ils resteraient là tant qu’ils n’au- 
raient pas fini la route : « À ta santé, frère! » Le jour, on mange, 
on dort, on fume. La nuit, dans les villages voisins, les hommes 
ne sont plus armés, les femmes sont jolies, et les étables mal 
closes. Ils resteront tant que le préfet voudra, et plus longtemps 
peut-être! Les gendarmes, qui les ont amenés de force, devront les 
remmener de force le jour où, fatigués de ce voisinage, les paysans 
supplieront le préfet de les débarrasser, offriront de l'argent, et 
s’engageront à terminer la route eux-mêmes, 
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Le lac que nous longeons bientôt a une limpidité de cristal. À 


” dix etquinze mètres de la rive, on voit s’ébattre les perches innom- 
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brables et les truites géantes. Sous la surface unie, la vie four- 
mille, et dans les roseaux de la rive manœuvrent des flottilles de 


canards bleus, de sarcelles et d’oies sauvages. Je n'ai vu pareille 


abondance que sur les bords du Nil et dans ces fresques de la 
vieille Égypte où les canots des chasseurs lèvent, parmi les lotus, 
des nuées d’ibis et d’outardes. 


Les montagnes de l’est n’offrent que des croupes dépouillées. 
Des troupeaux de chèvres y tondent le dernier arbuste et le der- 
nier brin d'herbe. Autrefois, le lac pénétrait dans ces monts par 
un golfe allongé entre la chaîne principale et un contrefort. Une 
double île de rochers s'élevait au milieu de ce golfe que les allu- 
vions ont ensuite comblé. Dans une ceinture de jardins, d'arbres 
fruitiers et de verdures luisantes, l’île se dresse aujourd'hui cou- 
ronnée des maisons d’Okhrida. 

De loin, on n’aperçoit que les ruines de la citadelle : une en- 
ceinte carrée, à créneaux, bastions et cours quadrangulaires. La 
ville s’étage sur les penchans du sud, tournant le dos à la route de 
Strouga et de Monastir : sur la grand’route, on ne trouve que le 
bazar, au milieu des jardins et des prés inondés. Le bazar semble 
6 avec ses boutiques de pierre, ses fenêtres voûtées et 
ses volets de tôle : les vieilles échoppes ont disparu dans les deux 
incendies de 1881 et de 1883. On y peut rencontrer plus d'un 
coin d’Islam : sous un gros platane, des tabourets et des estrades 
de bois où des khodjas en blanc turban fument le narghilé; deux 
boutiques de vieilles armes, fusils incrustés et pistolets à pierre ; 
des barbiers avec le luxe habituel des plats de cuivre argenté et 
des serviettes rouges; et des horlogers, tout un peuple d’horlo- 
gers pour les vieux Turcs, qui passent leur temps à régler et à 
casser leurs montres : ils ont une si grande peur de manquer la 
prière, leur seule occupation. Mais la plupart des boutiques annon- 
cent la civilisation : pétroles et conserves, quincailleries d'Europe, 
tissus de marques anglaises. 

Tout au bout, par une ruelle perpendiculaire à la route, on entre 
dans le marché au poisson, un cloaque d’odeurs et de détritus 
nauséeux, où des chiens sans nombre travaillent à mettre un peu 
de propreté; leur faim ne peut sufñlire aux exigences de la voi- 
rie... | 


Nous avions une lettre de recommandation pour un médecin 
grec, établi depuis trente ans à Okhrida. Il nous accueille sans en- 
thousiasme dans sa petite pharmacie du bazar, nous questionne 
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longuement sur Athènes et la politique grecque, sur la Crète, la 
malheureuse Crète, nous montre toutes ses étiquettes écrites en 
français et tous ses produits achetés à la pharmacie centrale de 
Paris. Mais quand nous lui demandons de nous guider par la ville, 
de nous conduire aux écoles et aux églises, il a malheureusement 
un client sur l’autre rive du lac; il nous indique un khani confor- 
table... Ge khani était bien le plus sale etle plus pouilleux endroit 
où nous eussions jamais dormi ; et le soir, au bord de l’eau, nous 
trouvâmes notre médecin SDS sous “Le saules, buvant dd aki 
avec une bande de popes bulgares... Nous avons su depuis que I 
pauvre homme n'avait osé nous recevoir. Épirote de ho 
Hellène, et connu pour ses sympathies helléniques, il se hasardait 
à peine dans les rues depuis quelques jours, tant les retards de 
l'archevêque avaient exaspéré la population bulgare. Son amitié. 
n'aurait donc pu que nous compromettre. D'autre part, nous- 
mêmes, nous lui semblions d’allures étranges; nous étions, à coup 
sûr, agens d’une puissance européenne, mal vus de l’autorité 
turque; notre compagnie ne pouvait que le rendre suspect, lui 
faire enlever peut-être sa place ou son traitement de médecin mu- 
nicipal.… 

Quand on connaît l'hospitalité grecque, l’accueil empressé, libé- 
ral, fraternel, des Hellènes de Turquie au voyageur européen et 
surtout aux Français (je ne pourrai jamais dire tout ce que je dois 
aux Grecs de Calymnos, de Mételin, de Symi et d’Asie-Mineure), ce 
seul fait donne une idée de l’état des esprits à Okhrida. Un ami 
d'occasion compléta le tableau par ses renseignemens ; le nommer 
serait, je crois, le plus sûr moyen de lui prouver mon ingratitude. 

Okhrida est en proie aux Bulgares. La population de 15,000 ha- 
bitans environ comprend 8,000 Slaves, quelques centaines de Va- 
laques et 7,000 musulmans, — ceux-ci, comme à Strouga, de 
différentes races : soit deux cinquièmes d’Albanaïis, autant de 
Slaves convertis et un millier d'Osmanlis Anatoliotes. Mais depuis 
quelques années, les seuls Bulgares ont place au soleil. 

Le quartier bulgare occupe de ses maisons de bois toute la 
façade méridionale de l’ilot rocheux, depuis les eaux du lac qui en 
baignent le pied jusqu’au double sommet, qui profile dans le ciel 
les créneaux de la citadelle et les dômes de Saint-Clément. Cet 
ilot est formé en effet de deux masses rondes, unies par une échine 
plus basse. Deux ou trois étages vermoulus, des toits saillans, des 
galeries ouvertes, et toujours le même air de caducité et de déla- 
brement donnent à toutes ces maisons bulgares une monotone 
ressemblance. La saleté des rues est nauséabonde : animaux cre- 
vés et excrémens humains, abatis de poissons et déchets de lé- 
gumes... 
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i 
ÿ … En haut, sur l’un des sommets, l’église de Saint-Glément, la mé- 
M . tropole bulgare, est une jolie église byzantine avec ses assises de 
pierre et de briques combinées. Tout autour, règne une espla- 
À nade dallée, ombragée de treilles. Un beau fauteuil attendait au 
soleil, parmi les fleurs et les feuillages jonchés, cet archevêque 
| _ promis aux nations. De grands popes noirs au maigre visage 
b cuivré, aux yeux fanatiques, surveillaient chacun de nos pas, et, 
| sans nos chapeaux de Frandgis, ils nous eussent expulsés... jus- 
. qu'au moment où, nous sachant Français, ils voulurent nous 
$ enivrer de raki à la santé des bérats : les Français et les Bulgares! 
ù des frères! 
_  - Sur l’autre sommet, se dresse une enceinte de fortifications en 
blocage, déserte. Par la porte béante, on n’aperçoit que murs crou- 
“ans, voûtes écrasées, citernes mi-combles : c'est l’ancien Castro turc. 
_ Ala pointe qui domine le lac, nous nous asseyons auprès d’une pe- 
F tite mosquée. Elle fut construite jadis dans le pur goût seldjoucide, 
* en marbres blancs, noirs et rouges, alternés. La vue s'étend delà sur 
tout le lac, sur la plaine du nord, sur les montagnes albanaises d'où 
@ nous venons et qui paraissent d'ici un mur infranchissable. Il existe 
bien un mur en eflet, entre la fournaise albanaise et cette paci- 
fique Slavie : ce sont deux peuples, deux mondes diférens. Mais, 
pour le malheur des Slaves, ce mur n’est qu'en apparence infran- 
chissable. [1 suffit d’une nuit sans lune aux braves de Dchoura ou 
de Briniaitz, pour tomber sur cette grasse plaine et prendre leur 
part des récoltes, des femmes et des troupeaux. Le préfet turc en- 
voie alors toute sa gendarmerie prévenir le gouverneur de Monas- 
ir que le brigandage n'existe plus, que la sécurité des routes est 
parfaite, mais qu’une troupe de bons musulmans a châtié l'inso- 
lence de quelques chrétiens. Si les paysans se plaignent trop 
haut, son excellence les loge et les nourrit quelques semaines 
dans les prisons de Sa Hautesse. | 
Un secrétaire de Son Excellence nous exposait, tout à l'heure, 
cette politique fort simple. Mais il prévoyait après les bérats de 
graves changemens : « Dans ce dernier coin de vieille Turquie, 
la Porte envoie un archevêque bulgare, un espion, un gèneur. 
Par ambition ou par sentimentalité, cet intrigant va protester contre 
les mesures les plus rationnelles, les plus habituelles, les plus 
utiles; au premier emprisonnement, il parlera d’injustice : à la 
première incursion d’Albanais, il criera aux atrocités... » Et de son 
| poing tendu vers le Nord, le secrétaire maudissait Ces «cornus » 
d'Allemands : à l'entendre, Guillaume II avait écrit de sa propre 
main l’ordre au sultan de signer les bérats. 
Le lac s’endort sous le soleil qui tombe, sans autre ride que le 
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sillage des barques parties d'Okhrida. Elles glissent, portant vers 
les cyprès de la rive opposée une bande de vieux Turcs, des popes 
noirs ou des robes européennes aux couleurs brutales, —]a haute 
société d'Okhrida. De ces barques, sort la plainte criarde d’une 
musette, ou les ronflemens métalliques d’une grave guitare. 
La petite mosquée ne sert plus au culte et depuis longtemps. 
Les tombes des saints derviches sont recouvertes par les herbes. 
Les musulmans ne montent plus jusqu'ici. Ils semblent ne plus 
quitter leurs jardins, là-bas, derrière nous, au pied des monts 
de Macédoine : dans leur quartier nouveau, sur la route de Mo- 
nastir, ils possèdent dix-huit mosquées nouvelles. Ici l'endroit est 


désert. D’énormes lézards et des tortues courent sur les VieUx 


boulets de pierre. Nous serions restés tout un jour devant le sou- 
rire du lac. Il fallut redescendre par les ruelles infectes, sous les 
balcons dégouttant d’eaux grasses et d’ordures. | 


En bas, tout au bord du lac et en plein quartier bulgare, une 


ancienne basilique de Sainte-Sophie a été convertie en mosquée;! 


puis abandonnée comme celle du sommet. Le quartier grec entou- 
rait autrefois cette basilique. I1 y a trente ans encore, Okhrida 
comptait 200 à 300 maisons grecques (1,000 à 1,500 individus); 
mais les Hellènes ont peu à peu cédé la place aux Bulgares. net 
ou trente familles, des plus pauvres, restent seulement, faute de 
pouvoir émigrer. 

Le soir, au khani, nous n’avons parlé que de cette chute de 
l’hellénisme, avec notre ami d’Okhrida. Cinq ou six négocians de 
Monastir, venus pour leurs affaires dans un vieux landau à lan- 
ternes d'argent, prenaient part à la conférence. Toutes les natio- 
nalités de la Macédoine étaient représentées : un Hellène, un 
Slave, deux Valaques. Le haut personnage de la réunion était, 
après nous, un juif de Salonique. Je ne rapporterai pas toutes les 
digressions de ce bavardage. Mais on doit attribuer, — ce fut la con- 
clusion, — la décadence de l’hellénisme à deux ordres de causes, 


les unes particulières à Okhrida et anciennes, les autres toutes ré- 


centes et communes aux villes de Macédoine. 

En 1850, les Hellènes d’Okhrida étaient fort riches. Ils avaient 
en main un grand commerce de fourrures. Grecs d’Épire, de Salo- 
nique ou mème de l’Archipel, Valaques de Monastir et de Gortcha, 
Albanais, ils ne formaient qu’un peuple chrétien uni par les mêmes 
aspirations vers Athènes et la Grande Idée, exploitant le Slave par 
l’industrie et le Musulman par l’usure. Dans leurs 30 ou AO ate- 
liers, ils préparaient et cousaient les peaux de loutres indigènes, 
les pelleteries apportées des lacs voisins, ou les fourrures venues 
de Constantinople et de Russie. Les pelisses chères au vieux Ture, 


Éd 


4 


A TRAVERS LA MACEÉDOINE SLAVE. 563 


comme aussi les cafetans des femmes chrétiennes et juives, sortaient 
presque toutes d’Okhrida. Le quartier slave fournissait les ouvriers, 
et le quartier grec récoltait les bénéfices. Les Hellènes commen- 
caient à acheter des terres. L'école était grecque, et les médecins, 
Athéniens ou Grecs « du dedans. » Les jeunes gens allaient à 
l'Université d'Athènes. Qui parlait alors de Bulgarie ? 

. La concurrence européenne, autrichienne surtout et russe, a 
brusquement tué ce commerce. Les peaux de martre, de zibeline, 
de renard gris, se sont arrêtées à Odessa et ne sont plus venues 


en Turquie que manufacturées. En même temps, le lapin et les 


fourrures communes de Trieste avilissaient les prix des cafetans et 
des pelisses. Les Hellènes durent, un à un, fermer leurs fabriques. 
Ils sont allés, avec leur mobilité facile, s'établir aux centres de 
production ou de marché, à Trieste, Odessa, Bucarest. Mais, der- 
rière eux, la semence hellénique, laissée dans le sol, continuait 
de germer, quand vers 1864-1866 parurent des étrangers, des 


_ Russes, qui parlaient de religion bulgare, de grande Bulgarie, 
… d’oppression des Slaves, et qui, à l'appui de leurs discours, don- 


naient des argumens sonores, une piastre (20 centimes) au men- 
diant, et cent livres (2,300 francs) à l’honnête homme. Un parti 
bulgare fut créé. 

Dans toute la Macédoine, ce parti n’a cessé de grandir. L'éta- 
bisééffent d'une église bulgare, puis d’une principauté bulgare, 
porta un premier coup à l’hellénisme. Mais c’est de la révolution 
rouméliote que date la vraie blessure... Depuis cinq ans, tout est 
aux Bulgares. Ils ont pour eux la Porte. Ils se vantent d'avoir 
aussi toute l’Europe, et leur brouille avec la Russie n’a jamais été 
connue ou admise par ceux que des Russes avaient bulgarisés. 

« Pour vivre en paix, soyez Bulgares ! pour gagner vos procès, 
soyez Bulgares ! pour éviter la corvée, soyez Bulgares ! pour usur- 
per les champs, soyez encore et toujours Bulgares ! Constantinople 
obéit aux ordres de Sofia! les préfets turcs ménagent ces puis- 
sans du jour, et les maîtres d'école, descendus de Sofia ou de Phi- 
lippopoli, renversent par une dénonciation les cadis les plus vieux, 
les pachas les plus galonnés.. Mais si vous désirez la palme du 
martyre, soyez Hellènes ! surtout depuis la révolte et la défaite 
des Crétois, la vie d’un Hellène n’est qu’un crucifiement. » 

Inutile de dire que c'était l’Hellène Michaelis Papadoglou qui 
parlait ainsi. Il fut interrompu par la soudaine entrée de deux 
popes bulgares, les deux popes cuivrés qui nous avaient reçus 
là-haut à l’église de Saint-Clément. Tout le jour, la mèche allumée, 
près de leurs cierges, ils avaient attendu leur archevêque, sur la 
terrasse jonchée, près du beau fauteuil de velours. Il n'est pas 
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venu! En voyant la lune déjà haute et la route lointaine toujours 
déserte, les popes sont descendus près de nous, craignant pour 
nos Noblesses les ennuis d’une veillée solitaire. L'un d’eux porte 
une grosse bouteille, et l’autre un gros livre. 

Il n’a plus été question de la tyrannie bulgare, et personne, 
qu'eux et nous, n’a plus hasardé un mot. L’Hellène et les deux 
Valaques, dont les mines s’étaient renfrognées, furent bien vite 
radoucis par l’excellent raki de la bouteille. Quant à nous, j'avoue 
que les plaintes des Hellènes et le souvenir de toute cette journée 
nous avaient prévenus contre ce clergé bulgare : leurs grands 
yeux cernés luisaient pour nous de fanatisme. Je ne crois pas que 
leur grosse bouteille nous ait corrompus. Mais, en toute franchise, 
nous les avons reconnus plus doux, plus civilisés, et surtout plus 
instruits, que la moyenne des prêtres orientaux. 

Puisque nous ne savons pas le bulgare, ils nous parlent un grec 
très pur, et c’est un livre grec qu’ils nous apportent, un volume 
de la Patrologie contenant la vie de saint Clément, évêque des Bul- 
gares. « Lis et tu pourras convaincre tous ceux qui pensent en 
Europe que nous, à Okhrida, nous ne sommes pas des Bulgares. » 

Cette vie, écrite en grec par un archevèque d’Okhrida du xn° ou 
du xui° siècle, un certain Théophylacte, disait l'éditeur, est en 
effet terriblement bulgare, fovera voulgariki (c'est décidément 
l'expression employée). Elle contait comment saint Clément, évêque 
d'Okhrida, vint au x° siècle dans les £erres bulgares, vécut parmi 
les Bulgares, écrivit en slave, c’est-à-dire en bulgare, bref, com- 
ment il « nous donna, à nous Bulgares, tout ce qui élève les 
cœurs et ravit les âmes. » 

À tous les mots de terre slave, métropole bulgare, appliqués 
à leur ville et à leur canton (les pages étaient cornées à ces en- 
droits et la leçon avait dû servir déjà pour plus d’un étranger), 
nos popes triomphaient. Voulant ménager l'Hellène et les Valaques 
présens, nous n’avons pas dit tout haut que la démonstration était 
probante. Mais tout ce que nous avions vu depuis Strouga nous per- 
suadait mieux que ce texte. Aujourd’hui, comme il y a neuf 
siècles, ce pays est bien un coin de Slavie, une métropole bulgare. 
Les temps ont bien changé depuis le jour où Victor Gregorovitch, 
racontant son voyage en Turquie d'Europe, écrivait: « Les Bulgares 
d’Okhrida se distinguent des Grecs par leur caractère; mais l'in- 
fluence grecque a presque étouflé la langue nationale qui ne 
reprend ses droits que dans le cercle de la famille. Il ne m'est pas 
arrivé de rencontrer quelqu'un à Okhrida qui pût comprendre la 
grosse écriture slave. Au contraire, plusieurs étaient exercés à la 
lecture des livres grecs sur de vieux manuscrits. » 
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III. — RESEN, KOSHANI. 


Au petit jour, nous quittons le khani, où les chants de deux 
muletiers valaques, à défaut de la vermine, nous auraient toute la 
nuit tenus éveillés. Dans les rues, les paysans des environs, accou- 
rus pour voir enfin cet archevêque, dorment en tas sous leurs 
capes brunes. Les femmes, assises par terre, les coudes aux 
genoux, filent déjà. Autour de grands feux, soixante ou quatre- 
vingts zaptiehs. La révolte des Dibres est terminée; l’armée va 
rentrer à Monastir, et l'avant-garde est arrivée cette nuit. Uniformes 
en haillons, fusils de tous systèmes, mines misérables et inquié- 
tantes, ce sont des irréguliers albanais, que le gouvernement 
fournit d'armes et de poudre, mais qui doivent en retour surveiller 
les passages d’Albanie en Macédoine. Le muletier ne s'aperçoit que 
trop, hélas! de cette surveillance. 

Le bazar est fermé. La fraîcheur du matin aigrit les violentes 
odeurs du quartier au poisson. Le coin des platanes, des estrades, 
des cafés, des barbiers, est désert. Nous nous retrouvons sur la 
grande route, entre les lignes de murs en terre séchée, les mai- 
sons de bois, les balcons ajourés, les fenêtres grillées, les jardins, 
les peupliers et les cyprès du quartier musulman. Perdues dans la 
verdure, parmi les vergers que séparent des haies ondulantes de 
roseaux, les dix-huit mosquées défilent, — dix-huit huttes de terre 
crépies et badigeonnées de fresques. Les plus anciens de ces 
djamis datent de trente ans à peine. Les musulmans les ont 
échelonnés dans leur retraite, à mesure qu'ils abandonnaient la 
ville haute aux Bulgares et qu'ils s’éloignaient vers Monastir, 
comme afin d’être plus tôt prêts au dernier exode. Où sont les 
belles mosquées de pierre, les coupoles, les dômes et les cloîtres 
de Pékini et d’Elbassan ? L’Islam à Okhrida ne semble plus installé 
à demeure: il est à peine campé. 

Entre la ville et les monts de lorient, dort une étroite plaine, 
ancien golfe du lac, unie, humide, où nos chevaux plongent 
jusqu'au ventre dans un brouillard compact. Les montagnes 
émergent à trois kilomètres devant nous, lourdes masses rondes, 
sans formes et sans profil. Ces trois ou quatre cents mètres de 
roches crétacées tombent en longues cascades de bosses. Nulle 
part, une façade droite ni un talus régulier. La route européenne 
va un peu au nord chercher le passage de Lieskovetsi. Mais tout 
droit vers l’est, piétons et cavaliers suivent l'ancienne piste et 
pénètrent dans la montagne, sur le flanc d’une ravine que les 
orages ont creusée en plein cœur de la roche friable. Le sol sonore 
est d’une blancheur de lait. La dent adroite des chèvres y cher- 
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cherait en vain la moindre pousse. Tous les lits de torrens, toutes 
les rigoles sont à sec. 

Deux heures de montée. Nous atteignons un sommet couvert 
de chênes rabougris. Deux gendarmes, qui ne savent pas lire, 
essaient de vérifier nos passeports. Mais ils abandonnent ce travail 
fatigant aussitôt qu'Abeddin leur a conté notre noblesse, et que le 
pourboire, donné par Kostas, leur a prouvé notre vertu, Ils ont 
allumé un grand feu. Derrière nous, un autre feu brille au som- 
met des monts d’Albanie, près du poste de gendarmes où nous 
avons passé l’autre matin: les dervendjis sont revenus des Dibres 
et gardent la route; nous avons eu raison de nous hâter. 


L'autre versant est boisé. La grande route, que nous retrouvons 
bientôt, descend lentement vers le sud-est, au long d’un ruisseau 
herbu, entre deux pentes de hêtres et de chênes. Des prairies. Un 
moulin. Des arabas geignantes. Des prés inondés où folâtrent des 


cochons, — inutile d'interroger : nous sommes en pays chrétien. . 


Par un étroit défilé de saules et de coudriers, nous débou- 
chons dans une immense plaine, brûlée, éblouissante, sans une 
ligne d'ombre, où le vent du nord soulève des nuées de poussière 
et noie les horizons d’une épaisse buée. À perte de vue, dans les 
lignes droites des sillons moissonnés, quelques bœufs glanent les 
derniers chaumes. 

Le premier village que nous rencontrons est, au milieu de la 
plaine, Resnia ou Résen, à cinq heures d'Okhrida. Un regard dans 
ces rues encombrées de porcs et une question à ces lourds 
paysans, qui ne parlent que slave, nous renseignent sur la race 
et la religion des Resniotes, tous Slaves et presque tous chrétiens. 
Le bourg se compose d’un vieux quartier de terre et de bois, dans 
le coin habité par vingt ou trente agas musulmans, et d’une rue 
bordée d’échoppes neuves. | 

Le bazar de Resen, durant ces dix années, a brülé plusieurs 
fois, comme il sied à tout bazar chrétien. Rues et boutiques béantes 
sont désertes. La chaleur et la poussière rendent l’air irrespirable ; 
et la sieste, et toujours l’attente de la Panagia, et ce jeûne affai- 
blissant, qui dure depuis une semaine, ont vidé les rues ! Seul, 
devant la porte du Khani, un pope aux longs poils gris, trogne 
rouge luisante au soleil, se précipite pour nous tenir l’étrier. 
À coups de pied, il a réveillé les gens du khani, qui dormaient 
en plein air, sous leurs capes; et, puisque nous sommes 
Français, il fait venir du raki le plus fort, de l’eau presque tiède 
et tout à fait corrompue, la plus fraîche de Resnia. Et il nous en- 
toure de ses mains velues, de son haleine, nous parle dans les 
yeux, nous roule des cigarettes qu'il mouille de sa propre salive! 
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Nous avons reconnu tant de bons procédés, en lui disant que 
son accueil nous touchait sans nous surprendre ; qu'à Strouga, 
Okhrida, partout, les popes bulgares avaient été pour nous des 
frères, et que, du fond du cœur, nous leur souhaitions en retour 
l’arrivée de cet archevêque. 

Le pope, dont toutes les veines de la face se sont d’abord gon- 
flées, a fini par sourire: il sait bien que nos Effendesses plai- 
santent, que ces cornus de Bulgares sont appréciés à leur juste 
valeur par nous autres Français, et que jamais, au grand jamais, 
nous n’aurions, nous, fait obtenir les bérats à ces hérétiques, ces 
schismatiques et ces maudits.… 

Il est difficile en Macédoine de hurler à point avec les loups. Nous y 
mettons tout le zèleet toute la conviction de gens en appétit, dont le 
dîner dépend souvent des loups eux-mêmes. Pourtant, à Dchoura, 
des Valaques, dans le plus pur grec moraïte, nous ont étonnés par 
un réquisitoire contre les Grecs, et voici qu’à Resen un pope slave, 
geignant grec comme une araba bulgare, traite d’hérétique, de 
schismatique, de maudit, sa toute sainteté l’archevêque d’'Okhrida. 

Une fois lancé, il va, et la suite vaut le début: « Ils sont héré- 
tiques parce qu'ils disent qu’on peut employer en liturgie la langue 
bulgare, comme si l'inscription sur la croix du Christ n'avait pas 
été en hébreu, grec et latin, et comme si ces trois langues 
n'étaient pas les seules admises et comprises de Dieu ! » 

Nous observons, mais en toute crainte d’hérésie, que, pourtant, 
les Russes et les Serbes prient dans leur idiome. 

— Ce n’est pas la même chose! Les Russes et les Serbes ont 
reçu la permission du patriarche et des conciles ! Les Bulgares 
ont été excommuniés par les uns et par l’autre en 4872; et c’est 
pourquoi ils sont schismatiques..… Et puis n'est-ce pas une con- 
duite de maudits d’aller mettre les Turcs dans les choses de Dieu! 
Ces cornus, pour obtenir leurs bérats, ont rendu visite au cheïk- 
ul-Islam et lui ont promis de se convertir bientôt, eux et leurs 
diocèses... Mais elle peut venir, sa toute sainteté! elle peut venir 
chez notre pope, là-bas, au bord du lac de Presba, dans le village 
de Podmocjani! Aussi vrai qu'il s'appelle Stoian Kristitch et qu’il 
est chrétien, il lui fermera sa porte et son église à la toute sain- 
teté! et l’on verra si l’archevêque ose appeler les zaptiehs turcs 
pour forcer l’entrée.. Nous, nous devrions ce soir venir à Pod- 
mocjani pour attendre cette réception: nous aurions un beau 
récit à rapporter en Europe. 

— L'Europe, avons-nous répondu, n’a pas besoin de nos récits. 
Elle est édifiée sur les Bulgares et leurs évêques. Et comment ad- 
mettre, en effet, les prétentions bulgares dans le royaume d'Alexandre 
le Grand! en Macédoine ! en plein pays hellène 
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Le pope nous arrêta. 

— Il est bien certain, reprit-il pour nous donner la note, il est 
bien certain qu'Alexandre et la Macédoine de son temps avaient été 
hellénisés. Mais les fils d'Alexandre, le roi Étienne Douschan entre 
autres, revinrent au langage de leurs ancêtres : et ce furent des 
Serbes. Tout est serbe en Macédoine, ceux qui parlent slave et 
ceux qui, hellénisés de langue, parlent grec. Les Bulgares sont 
bien venus vraiment de revendiquer ces Slaves! Interrogeons 
seulement l’aubergiste, le khandji, comment se dit nuit en macé- 
donien ? Notsch, et en bulgare, c’est noscht, tandis que les Serbes 
prononcent »0{sch eux aussi. Et maison, et fille, et citoyen ! Mai- 
son, en serbe comme en macédonien, koutscha; en bulgare kou- 
schta. Citoyen, en bulgare graschdanin ; et gradschanin en macé- 
donien comme en serbe. Gradschanin et non graschdanin, koutscha 
et non kouschta!.. La Macédoine est-elle serbe ou bulgare ? Quant 
aux Grecs, les Serbes reconnaissent et respectent le patriarche. 
Mais il est bien visible que l’hellénisme ici n’a rien à réclamer. 
Dans toute la plaine, sauf les popes, on ne rencontrerait pas deux 
hommes parlant grec. 

Un argument que ne donne pas le pope Stoian, mais dont nous 
apprécions toute la valeur en l’écoutant, c’est le grec même que 
parlent les popes. Mélange informe de turc, de slave et de quel- 
ques mots grecs, le dernier cancre de nos classes sourirait d’un 
thème pareil, et Dieu lui-mème, s’il est vrai qu'il n’entende que 
le grec, doit avoir quelque peine avec son fidèle serviteur Stoian. 

L'entretien se termine en nombreux verres de raki. Nous ne 
pouvons accompagner le pope, et il doit rentrer au plus vite: si ce 
cornu d’archevêque survenait en son absence, il trouverait la porte 
ouverte et pourrait profaner l’église, le schismatique ! 

Le vent est tombé. Midi règne sur la plaine embrasée. L'air pal- 
pite et semble monter du sol en couches ondulantes, comme d’une 
plaque de métal rougi au feu. Quelle immense nudité! et quel 
contraste avec la coupe d'Okhrida, toute riante de verdure et de 
fraicheur! A l’ouest, au nord, à l’est, un cirque de collines rondes, 
nues, arrête à peine le regard. Vers le sud, l'horizon s'ouvre sans 
bornes; mais rien ne fait soupçonner le voisinage des grands lacs 
de Presba et de Ventrok, ni arbre, ni souffle frais, ni toufle verte. 
La plaine désolée étend sa sécheresse à l'infini. Au printemps, 
cette immensité est une mer d’épis. Les sillons s’allongent main- 
tenant dépouillés, tous parallèles de l’est à l’ouest, partant de la 
plaine et montant directs, sans un coude, jusqu’au sommet du 
cirque de collines, pour redescendre derrière, sans doute, dans des 
plaines toutes pareilles. Vers le sud-est seulement, une belle 
montagne de granit, le Péristeri (la Colombe), rompt cette mo- 
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notonie, et, dressant dans l’azur ses trois têtes fines, pose dans la 
plaine deux hauts contreforts à façades droites, telles les pattes 
d’un grand sphinx dans les sables d'Égypte. 

Le pope est hors de vue. « C’est un bon vieillard, dit le khandhji, 
mais un peu fou. Il est toqué de ses histoires serbes. Nous autres, 
pourvu que nous ne soyons plus sous le Turc, il nous soucie bien 
de Serbie ou de Bulgarie! Nos pères étaient Hellènes, et personne 
ne parlait alors de Bulgares. En devenant Bulgares, nous avons 
gagné que le Turc nous respecte et l'Europe nous soutient. S'il 
faut être Serbes, rien n’empêchera. Mais pour l'heure, Bulgares 
vaut mieux. » 

À ce sage scepticisme, à cette façon familière de mettre en jeu 
l’Europe, au grec très pur de notre homme, il était facile de recon- 
naître un civilisé : Eustathios Gotochi a vécu dix ans à Salonique. 


Dans les deux cents maison de Resen nous avons en vain frappé 
à toutes les portes, pour quêter une tête d'agneau, une jatte de 
lait, un pain, un œuf. Qui songerait à manger aujourd'hui? C'est 
après-demain la grande Panagia ! Seigneur, votre droite est ter- 
rible au pauvre voyageur. Sans vous, malgré les brigands et les 
préfets turcs, la route serait encore facile, mais nous vous avons 
rencontré en travers de tous nos chemins. Ceux qui vous adorent par 
le Prophète nous ont fait, en Asie-Mineure, mourir de soif pendant 
tout un mois, parce que la soit de l’homme vous est agréable sous 
la lune de Ramazan; et ceux qui vous adorent par le Christ nous 
font, en Macédoine, mourir de faim depuis deux semaines, parce 
que la faim de l’homme vous est agréable du 1% au 15 août! 


De Resen à Monastir, où nous avons hâte d'arriver, quarante kilo- 
mètres en deux étapes. Nous avons quitté Resen en plein midi 
brûlant, et traversé la grande plaine. Pas une herbe et pas un 
être, qu’un fin nuage blanc accroché aux sommets du Péristeri 
et deux corbeaux qui se sont envolés d’une carcasse de mulet. 

La route franchit les collines orientales un peu au nord du Péris- 
teri. La montée du versant est aisée, quoique assez rapide. Un poste 
de zaptiehs garde le col, et, pour lire nos passeports, nous impose 
une longue contemplation du pays. Derrière nous, la plaine de 
Resnia, où le vent du nord s’est levé, n’est qu'un brouillard de 
poussière jaune; la vue du lac de Presba nous est cachée par le 
massif énorme du Péristeri. Devant nous, mais très loin, un autre 
brouillard jaune indique la plaine de Monastir, que le même vent 
du nord balaie. Mais jusqu’au bord de cette plaine, le versant qu'il 
nous faudra descendre est très épais, large d’une vingtaine de 
kilomètres à vol d'oiseau, et formé d’un chaos de collines, de 
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gorges, de sillons de fleuves, de petites plaines intérieures, — un 
triste chaos sans grandeur dans les bouleversemens, sans couleur 
dans les éventremens du sol: collines, plaines et gorges, tout est 
arrondi et mou, d’un pauvre relief, et nu. Le soleil déclinant allonge 
sur ce désert l’ômbre découpée et svelte du Péristeri. 

De petits hameaux et quelques champs cultivés occupent le fond 
des gorges et des plaines. Mais, de loin et au premier regard, ils 
ne font aucune tache; les sillons moissonnés ne se distinguent pas 
du sol inculte, ni les maisons en boue, de la terre jaune. Au mi- 
lieu de la descente, nous nous sommes arrêtés pour la nuit dans le 
plus grand de ces villages, à Koshani. 

C'est un gros bourg d’une centaine de maisons. Nous décou- 
vrons tout à coup, au fond d’une cuvette, sur le bord d’un torrent 
dans les saules et les peupliers, ce village de laboureurs, entouré de 
sillons, encombré de buflles et d’arabas. Les terres sont aux mains 
de deux beys musulmans. La population chrétienne se compose 
de deux peuples, les Slaves qui se disent Bulgares et attendent, 
eux aussi, l’arrivée de cet archevêque, mais d’une attente fort pla- 
cide, sans les fleurs, les fusils, les cierges et l’encens d’Okhrida, 
— et les Valaques. Les Valaques sont de beaucoup les plus nom- 
breux. 

Nous avons retrouvé chez ces Valaques l’esprit de certains mule- 
tiers d’Albanie. Ils parlent un grec que leur envierait plus d’un Athé- 
nien; mais ne leur donnez pas le nom d’Hellènes et évitez la grande 
idée, Alexandre le Grand et la question des bérats. Ils ne veulent 
pas être Grecs, mais Valaques. 

« Nous n'avons que du sang latin, » nous disait le soir un cafe- 
tier, chez qui nous causions en attendant la vermine et l’insomnie 
de la nuit. Nous, c'était lui et nous-mêmes. Dans leur école on 
n’enseigne aux enfans que le turc, le valaque et un peu de fran- 
çais..… Valaque et Français, deux frères de mère, fils de la vieille 
Rome ! Leur nouveau patriotisme est de date récente : en 1878, ils 
étaient encore Hellènes, et leur école valaque ne s’ouvrit qu’en 
1881. Mais ils ont aujourd’hui le zèle et, pour tout dire, le fana- 
tisme des nouveaux convertis. 

— Qu'est-ce que la Grèce? Une pauvre montagne rongée par la 
mer, où les chèvres ne mangent pas à leur faim. Et les Grecs? Un 
ramas de bavards et de fripons. Ils parlent et ils volent. Ils ont la 
prétention de représenter le christianisme et la civilisation, contre 
le Turc barbare et infidèle. Mais par le pain, #4 {o psomi, au nom 
du Christ, leurs évêques exploitent et tuent les nationalités; au 
nom du progrès, leurs bacals empoisonnent et endettent le paysan. 
Peu à peu on apprend à les connaître. Le Bulgare s’est détaché 
déjà du patriarche et de l’hellénisme. Restent l’Albanais et le Va- 


À TRAVERS LA MACÉDOINE SLAVE. 574 


laque que ces cornus voudraient manger: le poisson aura des 
arêtes... 

Notre hôte prend ces belles pensées dans une feuille d’impres- 
sion, dont il nous a montré le titre : T'hirje mi kombin Sqipetar. 
Proclamatione catre natiunea albaneza. Noïlà ce que nous devons 
lire si nous voulons connaître les affaires de Macédoine et en par- 
ticulier les Choses valaques. Mais Thirje mi kombin Sqipetar est de 
l’albanais, et Proclamatione catre natiunea albaneza du roumain, 
et la lecture de ce roumain, que nous finirions bien par comprendre, 
est difficile à page ouverte sur l’exemplaire de notre ami : « Je le 
lis toute la journée, » nous dit-il. La page prouve, en effet, une fré- 
quentation journalière de ses mains habituées aux tonneaux d'olives, 
aux outres d'huile et aux sacs de beurre ou de fromage aigri. 


IV. — MONASTIR. 


Nous avons eu la chance d’entrer à Monastir un jour de marché. 
Il faut se reporter, par le souvenir, aux ponts de Constantinople, 
ou mieux, aux bazars de Damas et d’Alep, pour revoir un pareil 
mélange de peuples, une telle bigarrure de races et de costumes. 
Albanais en culottes blanches, en braïes rouges, en fustanelles, — 
leurs petites vestes soutachées, leurs pistolets, leurs fusils, leur 
ceinture luisant d’or, toute leur personne étincelant comme des 
soleils ; Slaves courts, boueux, traîineurs de bottes molles et de 
vêtemens poilus, vautrés dans la paille de leurs arabas; vieux 
Osmanlis à gros turban et grande barbe, enfourchés tout au bout 
de l’échine de leurs petits ânes: depuis Koshani jusqu’à Monastir, 
c'est une file interrompue... Sur le flanc de croupes rondes, nous 
descendons vers la grande plaine de Monastir que nous domi- 
nons. Malgré l’heure matinale, le vent du nord soulève déjà des 
tourbillons de poussière. Nous tournons un contrefort du Péristeri. 
À notre droite, la haute et fine montagne granitique s’élance dans 
l’azur, aussi svelte, aussi découpée du sommet, aussi puissante de 
la base et largement assise que du côté de Resen, aussi nue. Un 
village aux maisons blanches avec les arbres de son cimetière et 
de ses jardins est juché là-haut, très haut... Au pied, mais tout à 
fait dans la plaine plate, Monastir s’éveille parmi les peupliers et 
les cyprès. 

Depuis une heure, nous piétinons sur place. Le fleuve humain 
qui coulait vers le marché semble figé pour un instant. Coups de 
cornes des bœufs attelés aux arabas; jurons et menaces des 
Albanais, la main au revolver; vociférations des femmes bulgares ; 
âcre poussière de macadam et de charbon : c’est un convoi de 
charbonniers albanais dont une charrette renversée obstrue Île 
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passage. Survient un galop de chevaux, une volée de cravaches, des 
cavaliers en uniformes, l'avant-garde de l’armée qui rentre des 
Dibres et d’Okhrida. Derrière eux, nous coupons la foule, écrasant 
quelques chiens, bousculant quelques ânes et recueillant de-ci, de- 
là quelques bonnes paroles des femmes : « Chiens de Francs! 
giaours! cornus! » 

Sur un gazon usé, des cyprès, d'énormes platanes et de très 
vieux peupliers couvrent de leur ombre des nattes, des estrades 
de bois, des divans aux coussins crevés et un canapé en acajou où 
de vieux Turcs accroupis fument le narghilé. Ils devisent, mais 
sans bruit, le chapelet dans les doigts. La fumée des narghilés et 
des cigarettes, jointe à la poussière de la route, les entoure d'un 
nuage si épais qu’à chaque aspiration le bout des cigarettes appa- 
raît lumineux dans le brouillard. 

Des gendarmes, derrière une poutre qui tombe et se relève en 
bascule, barrent la route : Nos passeports?.. Des Français! Mais 
il n’y a pas de consul français à Monastir ?.. nous ne pouvons 
pas être Français. Autrichiens ?.. non ?.. Anglais? Russes?.. Et le 
tchaouch (sergent) albanais s’entête dans son raisonnement : 
Nous ne sommes pas Français, puisqu'il n’y à pas de consul de 
France à Monastir. Tout le poste approuve. Abeddin lui-même, 
notre fidèle zaptieh, qui nous croit Français, qui nous à vus en 
compagnie des consuls de France, Abeddin hésite dans sa foi. Il 
faut que nous soyons Russes, Anglais ou Autrichiens : le {chaouch 
ne nous laisse que l'alternative. Un Européen, — jaquette noire, 
gilet jaune brodé de fleurettes bleues, pantalon rayé bleu, — un 
bel Européen, avec un grand fez coquelicot, est intervenu : « La 
France n’a pas de consul ici, mais elle a des /réridais, des religieux, 
des prètres. » 

Et Kostas ayant ouvert sa bourse, tout le poste, la main au cœur, 
puis à la bouche et au front, s’inclina. 


À travers le quartier musulman, l’Européen nous conduit chez 
les fréridais dont il nous chuchote le plus grand mal dès qu'il 
nous entend parler grec : « Ges cornus se disent Français, mais 
ils sont Autrichiens, Valaques!.. Ils soutiennent Apostolo Margariti. » 
Lui se dit Hellène et tout à notre service : il est banquier au bazar, 
près du grand khani; il à une carte de visite en français : 


Eustathios... 
Négosian. 


Je suis trop reconnaissant à Eustathios... pour transcrire ici le 
nom. 
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Les /réridais habitent une longue maison de pierre, à volets 
verts, qui porte l’écusson du consulat austro-hongrois. Un vieil- 
lard en soutane nous a reçus. Nous sommes chez des lazaristes 
français. Ils nous auraient logés, si leur pauvreté ne les forçait à 
louer la moitié de leur couvent au consul d'Autriche. Mais Monastir 
est ville de ressources. Le français est ici d’un usage courant. En 
face de nous s'ouvre un xenodochion Anatolis, Otel d’Orian, avec 
un restaurant O pyrgos Ephail — la tour Eiffel. — Hôtel et res- 
taurant sont pleins : nous nous étions trop tôt réjouis. 

Il faut nous rabattre sur le khani ordinaire, la grande auberge 
turque, avec ses murs de terre et ses galeries de bois. À 
l'intérieur, quatre façades, à trois étages de galeries, entourent 
une cour carrée. Dans la cour, des fumiers, des flaques d’eau et 
des arabas, des groupes de Turcs, d’Albanais et de Slaves, tou- 
jours causant et fumant. Gent ou cent cinquante chevaux hen- 
nissent et se battent dans les écuries ouvertes du rez-de-chaussée, 
Les étages sont divisés en cellules s’ouvrant toutes sur les galeries. 
Ainsi chacun a sa chambre, mais une chambre qu'une natte 
encombre, et tout le monde vit sur les galeries, les uns occupés à 
leur cuisine, les autres à leurs affaires ou à leur toilette, — très 
sommaire. 

Jour et nuit le khani bourdonne de conversations, de poules 
juchées sur les fumiers, de cafetières bouillantes, de fritures, de 
flûtes, de guitares à trois cordes, d’hommes chantant devant un 
feu, autour d’une pastèque ou d’un verre de raki. À la pompe et 
près du puits, des barbiers ont ouvert boutique en plein air et 
rasent du mème instrument les joues du chrétien, les crânes et les 
aisselles musulmanes. C’est la vie turque dans tout son désarroi : 
aucune heure, aucun lieu fixé pour aucune besogne. Tout se fait 
toujours et partout, ou plutôt il est impossible de jamais rien faire. Le 
barbier rase ses cliens dans l’eau que tout le monde boit. L'écœu- 
rante odeur des fritures flotte dans toutes les fumées. À l’aube, 
des Juifs assiègent notre porte, avec de vieilles armes, de vieilles 
broderies, de vieilles défroques qu’ils appellent antiquités. Le soir, 
des muletiers, qui ont dormi le jour, chantent jusqu’à la minuit 
passée, Toute la journée, une lourde chaleur met en joie la vermine, 
que la senteur de nos peaux européennes attire des quatre coins 
de Monastir. 

Nous nous sommes reposés quelques jours dans ce khani. Ge 
repos fut plus pénible que les plus dures marches, et pourtant je me 
souviens de ces journées avec un charme indicible. Gette vie turque, 
si peu confortable, a des recoins étranges. Le réveil faisait oublier 
les tortures de la nuit, — le réveil du khani à l'heure où, dans le 
ciel blanc, les cigognes passent silencieuses, toutes ailes étendues. 


574 REVUE DES DEUX MONDES, 


Les galeries sont jonchées de dormeurs. Dans la cour, quelques feux 


achèvent de s’éteindre parmi des traînées de brouillard. Un cri de 
coq, des hennissemens de chevaux annoncent le soleil, et d’une gale- 
rie,un derviche se penche, les pouces aux oreilles, pour jeter en 
haut et en bas l’appel à la prière. Sa voix aiguë, et chevrotant les 
hautes notes, monte dans l'air calme et froid : Allah li Allah! En une 
minute, les dormeurs ont pendu leurs matelas et leurs couvertures 
multicolores aux balcons des galeries. Pieds et bras nus, ils courent 
aux puits pour les ablutions. Puis dans la cour chacun étend son 
tapis de prière, et les génuflexions commencent, les accroupissemens 
rituels, les contemplations, debout, assis, agenouïllés. Derrière 
le derviche prieur, ils sont tous alignés. Les Albanais eux-mêmes 
sont devenus graves : passage de mulets, ébrouemens de chevaux 
allant boire, réveil de chrétiens, entrée d’attelages, frôlement de 
cavalcades, rien ne peut les distraire... 

Le soir, quand le crépuscule avait éteint ses dernières lueurs et 
quand sous les claires étoiles la nuit sans lune s’était approfondie, 
autour des grands feux de pins la cour se remplissait de gestes et 
de discours. Les ombres grandies dansaient aux murs en silhouettes 
folles. C'étaient des Albanais hâbleurs, joues creuses et profils 
aigus, la bouche toujours fendue par le rire, des mines de bri- 
gands ou de diables en belle humeur. Ils se contaient tout haut 
quelques coups inédits. Leurs récits ne venaient à nous que par 
lambeaux, et Kostas traduisait : « {ora, vré tou ipa, tha se skotoso, 
alors, mon vieux, que je lui ai dit, je te vas tuer. » La main portée 
à la ceinture, à la garde des poignards, à la crosse des revolvers, 
achevait suffisamment l’histoire. Et c’étaient aussi entre Grecs et 
Bulgares d’interminables discussions théologiques, où la Trinité, 
saint Paul et M. Stamboulof intervenaient souvent, où Christos 
(Jésus-Christ) alternait sans cesse avec kérata (cornu). 

Trois nuits presque entières, deux muletiers valaques ont 
autour de leur feu rassemblé tous les chrétiens du khani : ils 
savaient tant de tragoudies et ils tragoudisaient si bien du nez! 
Le succès reste toujours aux belles choses. Toutes leurs tragoudies 
nouvelles ne faisaient pas oublier une ancienne chanson, que 
l'auditoire finissait toujours par réclamer et que tout le khani 
nasillait en chœur, des heures à la file. C’est un vieil air italien : 
tous les Grecs le chantent; ils l’appellent le « minore des îles : » 
un vieil air italien qu’ils ont arrangé pour leur nez, brodé de leurs 
fausses notes et recouvert de paroles grecques : 


Tris phonous ekama dia se 
Ke ekama tria taxidia. 


Pour toi, j'ai fait trois meurtres 
Et j'ai fait trois voyages. 


\ 
1 
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Dans l’Archipel, en Macédoine, sur l’Adriatique et jusqu’au fond 
de l’Asie-Mineure, cet air m'a si longtemps persécuté que mes 
oreilles habituées l’ont retenu. Et mes souvenirs y rattachent au- 
jourd’hui tant de lentes journées à la rame à travers les rochers 
des Cyclades et tant de clairs matins dans les monts de Lycie, 
qu'il a pour moi la douceur de tous ces regrets. 

Le dernier soir, — c'était un vendredi, jour consacré des musul- 
mans, — tous les feux se réunirent en un bûcher, et tous les 
groupes en un grand cercle. On venait de tous les Khanis voisins, 
de toute la ville. Une foule respectueuse, accroupie qui sur sa 
natte et qui dans le fumier, débordait jusque dans la rue. Suley- 
man le meddah (conteur), l'illustre chair (poète) Suleyman devait 
chanter. 

La Turquie possède encore de ces poètes errans, allant de bazars 
en bazars, de khanis en khanis, tantôt chantant de vieux airs po- 
pulaires, sur une longue guitare à trois cordes et tantôt improvi- 
sant en prose ou en vers des contes, de petites scènes dialoguées, 
des apologues et des chansons. Leur musique est insaisissable à 
nos oreilles : pas une note précise, des sons filés sur un rythme 
qui part et finit brusquement, à pic. Dans leurs vers, il est encore 
plus difficile de comprendre ce qu’ils entassent entre le mot initial 
toujours le même et la rime : « Mais c’est très beau ! » disait Abeddin. 
Le morceau de bravoure de Suleyman était une chanson amoureuse 
que, sans fatigue pour lui ni pour son auditoire, il répéta quelques 
heures en ajoutant toujours de nouveaux couplets : 

« — J'ai dit aux belles filles : Pourquoi ces lèvres alanguies? 

« Elles m'ont dit : Douleurs d'amour. » 

J'ai dit, elles m'ont dit, tous les vers commençaient par ces 
mots : didim, didi, qui résonnent en turc comme une corde de 
guitare brusquement pincée : 

« — J'ai dit aux belles filles : Quelle dure vie! 

« Elles m'ont dit : Non pour toi qui ne sais les artifices des mau- 
vais. » 

Suleyman connaît de beaux poèmes, surtout il a une belle voix : 
les raffinés de l’auditoire sont unanimes. Le front plissé, les yeux 
clos, Suleyman chasse de ses narines une voix de tête, hachée, 
chevrotante, aiguë, tombant soudain aux plus basses notes de poi- 
trine et coupée de hoquets. « La belle voix! » dit Abeddin, un peu 
jaloux. 

Mais Suleyman est bien plus un meddah (conteur) qu'un chair 
(poète), Il improvise, et une tempête de rires ébranle le Khani. Il 
imite tous les patois, tous les accens, tous les gestes de tous les 
peuples ottomans, européens ou asiatiques, le Turc de Mentesché, 
le Turc de Kastamouni, l’Arménien, l’Albanais, le Grec, le Persan, 
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le Frandgi, le batelier (kkaïdji) du Bosphore, le Juif du bazar. 
Un khaidji racolait au bout du Grand-Pont pour la traversée de 
haut bonnet et robe flottante qui demande nasillant et traînant 
les finales en in chères à son peuple : « Khaïdji, où allons-nous? » 
— Le Kkhaïdji, Turc Anatoliote de la Mer-Noire, répond avec 
le débit uniforme et lent, les roulemens graves que connaissent 
tous les familiers du turc : « Siguidera guidion, je vons à Sigui- 
dera. » Le geste et le ton sont reproduits, paraît-il, avec une telle 
justesse que l'auditoire nomme aussitôt les interlocuteurs. Toute 
la Turquie défile dans cette barque : l’Albanais protecteur et sa 
familiarité gentilhomme : « Où vas-tu nous porter, frère? » Île 
Juif fertile en complimens que le meddah transpose à sa façon : 
«O khaidji, votre figure est comme une tomate! » et le Grec qui 
bredouille, embrouille et se débrouille aux dépens du pauvre 
monde. Le caïque est plein et va se détacher, quand voici venir 


un cosol franc, un consul européen avec son verre dans l'œil et 


son chien en laisse. Un chien en laisse dans la libre Turquie, — 
libre pour les chiens! Et le cosol parle petit nègre, comme les 
consuls réels dans la vie orientale : « Caïque, où toi mener nous? 
Toi, combien demander ? »-Si l’Europe, que l’Oriental semble res- 
pecter, pouvait savoir tout le mépris qu’au fond du cœur il nourrit 
pour elle! Le cosol devient la bonne tête de l'expédition : à deux 
brasses du bord, il est déjà malade et invoque à son aide tous les 
bateaux européens qui remplissent le port; mais n'ayant point de 
drogman, il ne peut se faire comprendre. Le Juif lui vend une 
recette contre le mal de mer, et le Grec s’offre à traduire toutes 
les langues d'Europe, qu’il ignore également et qu'il remplace par 
du grec habillé à la française... Puis c’est le chien du cosol qui 
veut boire et le chapeau du cosol qui tombe à la mer... Le conte 
s'arrête quand la voix du meddah ou l'attention de l'auditoire est 
épuisée. Mais durant des heures, les mésaventures du cosol, du 
frandgi soulèvent des tourbillons de rires. C’est la revanche de ces 
races que l’Europe découpe, enveloppe dans ses protocoles et vend 
sur le comptoir de ses congrès. 


Monastir, ou, comme disent les Grecs, Bitolia, occupe une très 
grande superficie dans la plaine, sur les deux rives du Dragor. 
Cette rivière de boue, d’immondices et de flaques noires traverse 
la ville du nord au sud entre deux quais européens, œuvre de 
l’avant-dernier vali, — de beaux quais de pierre, que, deux ans 
après leur construction, il a fallu remparer de pieux et de palis- 
sades, des quais européens à la mode turque. Dans l’eau fétide, 
grouillent des bandes d’enfans; des peaux se tannent parmi les 
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chiens et les ânes morts. Toutes les races de la ville ont tenu à 


l'odeur de ces pourritures : Monastir n’est pas divisé par son fleuve 
n quartiers distincts, mais au nord les musulmans, au sud les 
retiens et les juifs habitent l’une et l’autre rive. 

Nous avons traversé, le matin de notre arrivée, tout le quartier 
musulman : grands palais de bois, au milieu des arbres; moucha- 
rabiés, galeries ouvertes, fenêtres grillées, balcons de bois, toits 
avançans, — les maisons musulmanes de toute la Turquie. Le 
palais du gouverneur, le konak, est à lui seul une autre ville. 
Sur le quai un pavillon, flanqué de deux ailes et régulièrement 
percé d'innombrables fenêtres, lui fait une longue façade blanchie, 
soigneusement crépie, européenne : une gouttière du toit a fait tom- 
ber un peu de ce placage, et l’on peut voir en dessous les cubes de 
terre séchée, seuls matériaux de cette bâtisse turque. Pour régulariser 
nos passeports, qui depuis deux mois nous auraient attiré bien des 
ennuis si les fonctionnaires de Sa Hautesse savaient lire, nous errons 
dans des corridors où circule la foule ordinaire de soldats, de sol- 
liciteuses, de derviches, de popes et de loqueteux. De chambre en 
chambre nous allons, poussant les portières de cuir ou les tapis 
usés qui servent de portes. Des gens dignes en haut fez ou en tur- 
ban nous accueillent et nous font place sur le divan où ils fument 
à demi couchés. Ils signent sur le revers de la main des pape- 
rasses qu’ils déchiffrent à grand’peine et qu’ils repoussent ensuite 
du pied; le secrétaire, un giaour, ramasse humblement et se 
retire à reculons, les yeux baissés, la main sur le cœur. On nous 
sert des cafés et des cigarettes, puis on nous prie de nous adresser 
au voisin. Au bout de deux heures, un scribe valaque nous con- 
seille de ne pas insister : nos passeports seront toujours assez bons, 
puisque nous avons un peu d’argent. 

Derrière le nouveau konak s'étendent les jardins, les kiosques 
de bois, les turbés de l’ancien palais, le harem de Son Excellence et, 
dans un vieux cimetière, les prisons. Les prisons regorgent. Aux 
fenêtres ingénieusement et bizarrement grillées, de joyeux Alba- 
nais chantent tout le long du jour ou se disputent autour d’un jeu 
de cartes. Une chambre est pleine de popes grecs, une autre de 
popes bulgares : le Turc est impartial. Des treilles couvrent les 
murs. Des rosiers grimpent au bord des fenêtres. Un gendarme 
prépare du café pour les prisonniers qui ont encore quelque ar- 
cent. 

Dans le quartier des chrétiens, il est impossible de ne pas sentir 
le Grec dès les premiers pas. Les grandes maisons carrées à toits 
de zinc, longues et hautes, les baies vitrées, les bow-windorws, les 
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balcons de pierre, révèlent au premier regard l’amour de l'Hellène 
pour le soleil et la lumière : les quais de Smyrne et les places 
d'Athènes ne sont pas autrement bâtis. La maison du Turc cachée, 
retirée, le plus souvent de biais sur la rue, ne vaut que par ses 
divans cerclant toutes les chambres, et par un confort particulier 
qui souvent nous déroute, mais qui pour le Turc est le vrai con- 
fort. La maison du Grec, toute en façade, en portes, en fenêtres, 
peut être mal commode à son propriétaire, mais paraît si grande, 
si belle, si enviable au passant! Pour une cervelle grecque, la vé- 
ritable mesure des choses est dans l’envie qu’elles suscitent chez 
le voisin. Dans la vie, comme à la Bourse, tout est aflaire d'oftre 
et de demande, et non d’estimation personnelle. 

Musulmane au nord, dans les jardins, les peupliers, les cyprès, 
les platanes couvrant de leur ombre les narghilés et les turbans; 
hellène au sud, dans les hôtels d'Orient, les cafés Eiffel, les bacals 
aux devantures multicolores, les batteurs de fer-blanc, les vendeurs 
d'olives, de sardines et de pétrole : juive dans quelques rues d’un 
vieux ghetto, noires, tendues de linge et de défroques, bordées de 
femmes aux yeux tout pleins de vice : telle est la Monastir que 
l'on voit. 

Mais interrogez le marchand du bazar. ou ce muletier valaque 
qui chante depuis deux heures son {ris phonous,.. ou ce pope noir 
assis aux marches du khani et attendant depuis une semaine lar- 
rivée de son archevêque... : « Monastir est bulgare !.. Monastir est 
serbe!.. Monastir est valaque! » Un Albanais, cawas du consul 
d'Autriche, conclut négligemment en tirant sa moustache : « Diko 
mas mero tha ine. Monastir! mais ce sera à nous! » — à nous 
Albanais? ou à nous Autrichiens ? 


Monastir étant la capitale de la Macédoine , il est tout naturel 
que les peuples qui se disputent cette province, et les autres, en 
aient fait le centre de leurs intrigues. La Russie, l’Autriche, la 
Grèce et la Serbie y entretiennent des consuls, la Bulgarie des 
agens. Il est non moins naturel que la France n’ait point ici de 
représentant : il est entendu que nous avons bien d’autres soucis 
que les affaires orientales : c’est au consul de Grèce que nous 
remettons le soin de nos intérêts. Croyez bien pourtant que cette 
absence de consul français n’empêche ni les Turcs, ni les Grecs, 
ni les Albanais, ni les Serbes, ni les Bulgares, ni les Valaques d’es- 
pérer notre appui en toute circonstance et surtout au jour de la 
grande liquidation. 


Vicror BÉRARD. 


LE 


TARIF MINIMUM 


ET LES 


CONVENTIONS COMMERCIALES 


La France a-t-elle eu raison de répudier la politique des traités 
de commerce? A-t-elle lieu de se féliciter d’avoir si allégrement 
accepté, sur la foi des prophètes du protectionnisme, un régime 
d'isolement économique qui peut, au hasard des circonstances, et 
selon le caprice des gouvernemens étrangers, fermer successivement 
à son industrie ses plus sûrs et plus lucratifs débouchés? Tel est le 
problème actuellement posé devant l'opinion et devant les pouvoirs 
publics, à propos de la convention commerciale franco-suisse. 

Il peut paraître prématuré d’agiter de nouveau cette question, 
alors qu’il s’est écoulé moins d’une année depuis la mise en vigueur 
de notre nouveau tarif douanier, et quand on ne saurait encore 
invoquer le verdict d’une expérience suffisamment prolongée. 
Bien des raisons toutefois rendent utile, urgent même, un 
rappel de la cause. Les premiers relevés de l’administration des 
douanes, effectués sous le nouveau régime, accusent déjà de graves 
mécomptes, aussi bien pour lerendement des droits établis à l'entrée 
des marchandises que pour l’activité de notre commerce d’expor- 
tation. Nos relations avec plusieurs pays voisins sont maintenues 
dans le plus fâcheux état d'incertitude. Nous sommes peut-être à la 
veille de rompre les liens qui nous unissaient de tout temps, sur 
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le terrain des échanges, avec un peuple ami, client fidèle et précieux 
d’un grand nombre de nos industries. Autour de nous l’Europe 
organise une sorte de fédération commerciale; des puissances 
rivales descendent le courant naturel que nous nous elforçons 
péniblement de remonter. Qu'il soit un peu tôt pour défaire ce qui 
a été fait en janvier 1892, c’est possible, s’il s’agit seulement 
d’expérimenter, mais non plus si les inconvéniens éclatent avec 
une telle évidence que ceux mêmes qu'avait séduits l'illusion pro- 
tectionniste commencent à s’apercevoir qu'ils se sont trompés. 
Nous ne citerons pas l’exemple de la chambre de commerce de 
Paris émettant le vœu que le gouvernement et la législature 
reviennent le plus tôt possible à la politique des traités de com- 
merce. L'industrie et le négoce à Paris ont des tendances libérales; 
on peut croire leurs représentans intéressés à médire du régime que 
M. Méline et son école ont fait triompher. Mais on ne récusera pas 
le témoignage des représentans de l’industrie lainière de la région 


de Fourmies, écrivant au ministre du commerce que l'absence de: 


traités avec différentes nations de l’Europe a provoqué une dimi- 
nution de travail d’un sixième dans la généralité des établissemens 
de la région. Ils avouent eux-mêmes qu'ils s'étaient prononcés 
pour la dénonciation des traités de commerce et leur remplace- 
ment par des conventions à tout instant révocables; mais leurs 
yeux se sont dessillés lorsqu'ils ont constaté la réduction de leurs 
ventes; ils adjurent donc le ministère et les chambres de conclure 
de nouveaux traités et d'abandonner le tarif minimnm actuellement 
en vigueur. 

Ce sont des convertis qui parlent, il ne leur a fallu que quel- 
ques mois pour éprouver le vide, le factice des promesses du pro- 
tectionisme. Sans doute, les industries qui ont réclamé la protection 
n’en sont pas toutes encore à renier leur attitude si récente; 
quelques-unes ont très vigoureusement prospéré sous les con- 
ditions nouvelles, d’autres espèrent que la prospérité les viendra 
visiter à leur tour, la plupart ne sauraient encore se prononcer ; 
mais les symptômes d’un revirement sont manifestes, et la com- 
mission des douanes elle-même s’en est bien rendu compte 
lorsque, saisie des propositions ministérielles concernant le tarif 
minimum et la Suisse, elle n’a pas osé en décider le rejet en bloc, 
les repousser sans phrases. 


1: 


Si déja on commence à regretter d’avoir laissé le champ libre 
aux promoteurs de la campagne protectionniste qui à doté la France 
du tarif actuel, est-ce donc que cette campagne avait été entre- 
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PUBLICATIONS NOUVELLES 


DE LA 


LIBRAIRIE HACHETTE 


EL 'e 


BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, À PARIS 


——— "RS 


BOUILLET (M. N.): DICTIONNAIRE UNIVERSEL 
D'HISTOIRE ET DE GÉOGRAPHIE. 30° édition 
entièrement refondue sous la direction de 
M. L.-G. GOURRAIGNE, professeur agrégé d'his- 
toire et de géographie, membre du Conseil 
supérieur de instruction publique. 1 vol. 
grand in-8° de 2080 pages à deux colonnes. Prix : 
broché, 21 fr. 


Le cartonnage en percaline gaufrée se paye en 
sus 2 fr. 75 
La demi-reliure en chag., tranches jaspées, 4 fr. 50 


N.-B. — Sur le prix d'achat d'un exemplaire de 
la nouvelle édition, Réduction de 5 francs 
contre remise d'un exemplaire complet d'une 
ancienne édition. 


La réputation de cet ouvrage, d’une utilité incontesta- 
ble, est trop connue pour qu’il soit nécessaire d’en faire 
ressortir les mérites. 

Les changements sans nombre qui Ss’accomplissent 
sans cesse dans le domaine des faits comme dans celui 
des idées, ont rendu nécessaire une refonte complète 
de l'œuvre de M. N. Bouillet. C’est cet ouvrage absolu- 
ment nouveau que nous présentons aujourd'hui au public. 
On a tenu compte dans cette refonte des transforma- 
tions si nombreuses que les sciences historiques et géo- 
graphiques ont subies depuis cinquante ans. Maïs si l’on 
a dû modifier la forme de ce dictionnaire, on a respecté 
pieusement ce que M. Bouillet y avait mis d’essentiel : 
le respect des croyances religieuses, l’impartialité dans 
les jugements politiques, le souci exclusif de la vérité. 

La 30e édition du Dirtionnaire universel d'Histoire et 
de Géographie de N. Bouillet, ainsi renouvelée, peut 
donc seule répondre aux exigences du public contem- 
porain; elle devra nécessairement remplacer partout 
les anciennes éditions du même ouvrage. 

Pour faciliter ce remplacement, nous avons décidé 
que tout acheteur d’un exemplaire de la nouvelle édition 
qui rendrait un exemplaire d'une des anciennes, avec 
le titre portant la signature de l’auteur, bénéficierait 
d'une réduction de cinq francs. 

Nous espérons que le public comprendra l'avantage 
qui résulte pour lui de cette combinaison lui permettant 
d'acquérir à peu de frais la nouvelle édition d’un livre 
qui est un des instruments les plus utiles, un des auxi- 


liaires les plus nécessaires des écrivains et des gens du 
monde. 


JOANNE (P.) : DICTIONNAIRE GÉOGRAPHIQUE 
ET ADMINISTRATIF DE LA FRANCE ET DE SES 
COLONIES, comprenant : l° une introduction 
sur la France ; 2° des notices géographiques, 
statistiques, administratives, commerciales, 
industrielles, descriptives, historiques et bio- 
graphiques sur les départements, les communes 
et les principaux hameaux; 3° des notices 
détaillées sur les anciennes provinces, les 
régions particulières, les montagnes, les bois 
et forêts, les mines, les fleuves, rivières, tor- 
rents et lacs, les eaux minérales, les canaux, 
les golfes, baies et ports, détroits, îles et îlots, 
caps, phares, etc., et sur les curiosités natu- 
relles et historiques; 4° des articles généraux 
et spéciaux pour l'Algérie et les colonies ; avec 
gravures, plans et cartes dans le texte, et la 
carte de chaque département tirée en couleurs 
hors texte. Ouvrage publié sous la direction 
de M. PAUL JOANNE, avec la collaboration de 
MM. H. Boland, J. Guillaume, docteur Le Pileur, 
A. Lequeutre, Théodore Nicolas, Paul Pelet, 
Élie Reclus, Élisée Reclus, Onésime Reclus, 
Anthyme Saint-Paul, Franz Schrader, Victor 
Turquan, etc., etc.— Tome II (C-D). 1 vol. in-4°, 
contenant 324 gravures, 36 plans et cartes dans 
le texte et 14 cartes ou plans de départements 
tirés en couleurs hors texte; br. 25 fr.; relié, 
30 fr. 

EN VENTE : 
Tome I (A-B), 1 vol. in-4, broché, contenant 282 gra- 
vures, 53 plans et cartes dans le texte et 14 cartes ou 


plans de départements tirés en couleurs hors texte, 
broché, 95 fr. ; relié, 80 fr. 


x 
x * 


BAZIN (Hippolyte), agrégé de l'Université, doc- 
teur ès lettres, correspondant du Ministère de 
l'Instruction publique pour les travaux histo- 
riques : VILLES ANTIQUES : NIMES GALLO- 
ROMAIN. 1 vol. in-8°, illustré d’après les dessins 
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de Max. RAPHEL, ancien élève de l'Écolé des 
Beaux-Arts, architecte diplômé par le Gouver- 
nement, broché, 4 fr. 


DU MÊME AUTEUR : 

— Villes antiques : Vienne et Lyon gallo-romains. 
1 vol. in-8v illustré. d'après les :dessins, d'A. BARQUI, 
broché, 6 fr. 

Fe 
x * . 
BLOCK (Maurice), membre de. l'Institut :,L'EU- 


ROPE POLITIQUE ET SOCIALE. Deuxième édi- 


tion. Ouvrage entièrement nouveau, avec 18 
cartes et 5 diagrammes. 1 vol. in-8°, broché, 
noir. 

DU MÈME AUTEUR 


— Le Socialisne moderne. 1 vol. in-t6, broché, 1 fr. 25 
— Les suites d'une grève. 1 vol. in-16, broché, 1 fr. 25 
* 

x * 

FUSTEL DE COULANGES, membre de l'Institut, 
professeur d'histoire en Sorbonne : QUESTIONS 
HISTORIQUES, revues et complétées d’après les 
les notes de l’auteur, par CAMILLE JULLIAN, 
professeur d'histoire à la Faculté des lettres de 
Bordeaux (De la manière d'écrire l'histoire — 
Les Origines de la propriété — Polybe — Chio 
— Questions romaines — Questions contempo- 
raines;. 1 vol. in-8°, broché, 10 fr. 

DU MÊME AUTEUR : 
HISTOIRE DES INSTITUTIONS POLITIQUES DE L'ANCIENNE 

FRANCE: 

La Gaule romaine. 1 vol. in-8°, broché, 7 fr. 50 
L'Invasion germanique et la fin de l'empire. 1 vol. in-8t, 

broché, 7 fr, 50 
La Monarchie franque. 1 vol. in-8°, broché, 7 fr. 50 
L'Alleu et le domaine rural pendant l'époque mérovin- 

gienne. 1 vol. in-8°, broché, 7 fr: 50 
Les Origines du système féodal. Le Bénéfice et le Patro- 

nat pendant l'époque mérovingienne. 1 vol. in-8°, broché, 

TEST 
Les Transformations de la Royauté pendant l'époque 

carolingienne, 1 vol. in-$°, broché, 7 fr. 50 
RECHERCHES SUR QUELQUES PROBLÈMES D'HISTOIRE. 

1 vol. grand in-8°,,10 fr. 

NOUVELLES RECHERCHES SUR QUELQUES, PROBLÈMES 

D'HISTOIRE. À vol. grand in-8°, 10 fr. 

LA CITÉ ANTIQUE ; 19 édition. 1 vol. in-16, 3 fr. 50 
(Ouvrage couronné par l'Académie catso 
* 
x X 

FREY (Le colonel) de l'infanterie de marine : 
L'ANNAMITE MÈRE DES LANGUES. Commu- 
nauté d'origine des races celtiques, sémitiques, 
soudanaises et de l’Indo-Chine. 1 vol. in-8°, 
avec 3 cartes, broché, 5'fr. 


Dans l'Annamite, mère des. langues, le colonel Frey 
s'attache. à, établir. la: communauté d'origine ,de la 
langue annamite et des langues celtiques, sémitiques, 
soudanaises, etc. Cette thèse, inattendue autant que 
hardie, va soulever-de vives controverses: Quoi qu'il en 
soit, l'auteur donne par sa méthode nombre d'étymo- 


logies dé mots absolument nouvelles. Un chapitre, tout 
d’ actualité, a pour but de démontrer que les Dahoméens 
ne sont autres que d’anciens Saces ou Scythes, et ont 
la même origine que les Annamites, les Bretons et les 
Hébreux. 
DU MÊME AUTEUR : 

. — Pirates et rebelles au Tonkin. Nos Soldats au Yen- 
Thé. (Ouvrage couronné par l'Académie française. ) 
4 vol. in-16, broché, 3 fr. 50 

X 


* # 

SAINT-SIMON : mémoires. Nouvelle édition 
collationnée sur le manuscrit autographe, 
augmentée des additions de Saint-Simon au 
Journal de Dangeau et de notes et appendices, 
par A. DE BoisLisLe, membre de l’Institut, 
suivie d'un Lexique des mots. et locutions 
remarquables. 

Mise en vente du tome IX. I vol. in- -8°, broché, 

7 fr. 50 


Ce volume comprend : Mémoires de Saint-Simon 
(fin de 1701). — Appendice : Première partie : 
Additions de Saint-Simon au Journal de Dan- 
yeau (n°5 387-411). — Seconde partie : Notices 
et pièces diverses. — Additions et corrections. 
Tables. 

Les huit premiers volumes ont paru précédemment. 

Chaque volume in-8°, broché, 1 fr. 50 


Il a été tiré 200 exemplaires sur papier grand vélin, à 


20 fr. le volume: 
* 
EME 


SOURCHES (Marquis de) : MÉMOIRES SUR LE 
RÈGNE DE LOUIS XIV, publiés d'apres le 
manuscrit authentique appartenant à M. le 
duc des Cars, par le comte DE CosNac (Gabriel- 
Jules}, «et Édouard PONTAL, sr 
graphe. 

Mise en vente du Tome XII cibrésaet la période 
de juillet 1709 à décembre 1710. 1 vol. in-6?, 
broché, 7 fr. 50 | 


Les onze premiers volumes (septembre (1681 — 
juin 1709) ont paru D a de Chaque volume, 


1 fr. 50 
LS 


*# X 

SCHRADER (F.), directeur des travaux cartogra- 
phiques de la librairie Hachette et Cf° : L'AN- 
(NÉE CARTOGRAPHIQUE. Supplément à toutes 
les publications de géographie et de cartogra- 
phie. 2° fascicule. — Un fascicule comprenant 


trois cartes en couleurs, avec. texte explicatif 


au verso, protégées par une Couveriure, 3 fr. 
EN VENTE : 

Le premier fascicule de l'Année cartographique, conte: 
nant les modifications géographiques et politiques de 
l'année 1890, et conprenant trois cartes en couleurs, 
avec texte explicatif au verso, protégées par’ une 
couverture, à fr. 


— 


PUBLICATIONS NOUVELLES DE LA LIBRAIRIE HACHETTE ET Cis 


SCHRADER(F.), PRUDENT(F.)etANTHOINE(E.): 
CARTE DE FRANCE. En feuille, 2 fr.; cartonnée, 
toile rouge, titre doré, 2 fr. 50; collage sur 
toile, avec gorge et rouleau, en sus, 2? fr. 50 


SCHRADER (F.), directeur des travaux cartogra- 
phiques de la librairie Hachette et Ci°, et PRÜ- 
DENT, (F.), lieutenant-colonel du génie, au 
service géographique de l'armée : FRANCE 
PHYSIQUE. En feuilles, 9 fr.; collage sur toile, 
avec gorge et rouleau, en sus, 7 fr. 


x 
Ko 


VIVIEN DESAINT-MARTIN et SCHRADER Fr.): 
ATLAS UNIVERSEL DE GÉOGRAPHIE. Carte 
n° 33, Europe centrale : nord-ouest. Chaque 
livraison, 2 fr. 


Cet atlas est publié par cartes isolées. Chaque carte, 
protégée par une couverture et accompagnée d'une 
notice sur les documents qui ont servi à sa construction, 
se vend séparément au prix de 2 francs. 28 cartes sont 
actuellement en vente. 


x 
x 


GRANDEAU (L.), Directeur de la station agrono- 
. mique de l'Est, Inspecteur général des stations 
agronomiques,, Membre du Conseil supérieur 
de lAgriculture, etc. :. ÉTUDES AGRONO- 
MIQUES. — 6° série (1890-1891). 1 vol. in-16, 
broché, 3 fr. 50 


EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES 


Un précurseur de Lavoisier et de Liebig. — Ce que 
doit être la récolte de la France. — La culture intensive 
du blé en sol pauvre. — Les: cultures de l’école Mathieu 
de Dombasle en 1890. — L'agriculture française et les 
phosphates minéraux, — L'agriculture française et le 
fumier de ferme. — Les exigences de la vigne et sa 
fumure. — La défense des vignobles contre le phyl- 
loxera.— Le colza et les graines oléagineuses exotiques. 
— L'industrie, de la ganterie et la population agricole 
de l'Isère. — Les tarifs de douane et les tarifs des 
chemins de fer. — L'agriculture devant le Parlement. — 
Le rôle de l'État vis-à-vis de l'agriculture. — L'agri- 
culture et les pouvoirs publics. — Démonstration de 


l'assimilation de l'azote gazeux pour les légumineuses. 
— Influence du froid sur la.consommation des animaux 


de la ferme. — Le ver blanc du hanneton. — Le champ 
d'expériences du parc des Princes. 


EN VENTE : 


Les cinq premières séries des Études agronomiques. 
Chaque vol. in-16, broché, 3 fr. 50 


ROUSSE (Émile) : LA ROCHE-GUYON, Chätelains, 
château et bourg, 1 vol. in-16, broché, 3 fr. 50 
(Bibliothèque variée, l* série). 


x 
6% 


pe ar. 


CHUQUET (Arthur): J. J. ROUSSEAU. 1 vol. 
in-16, avec une photogravure, broché, 2 fr. 
EN VENTE DANS LA MÊME COLLECTION : 
Victor Cousin, par M. Juzes Simox, de l'Académie 
française, 1 vol: — Yadame de Sévigné, par M. GASTON 
BoissiEer, de l'Académie française, 1 vol. — Montesquieu, 
par M. ALBERT SOREL, de l'Institut, 1 vol. — George 
Sand, par M. E. Caro, de l’Académie française, 1 vol. 
— Turgot, par M. Léon Say, de l'Académie française, 
1 vol. — A: Thiers, par M. P. D8 RÉMUSAT, sénateur, 
Lvol — D'Alembert, par M: Joskpx: BERTRAND, de 
l'Académie: française, secrétaire ‘perpétuel de J'Aca- 
démie des sciences, 1 vol. Vauvenarques,. par 
M. MAURICE PALÉOLOGUE, 1 vol. — Wadamede Staël, par 
M. A /SoREz, de l'Institut, 1 vol. — Théophile Gautier, 
par M. MaAx1IME pu CAMP ,de l'Académie française, 4 vol. 
— Bernardin de Saint-Pierre, par M. ARVÉDE BARINE, 
| 1 vol. Madame de Lafayette, par M. le comte 
d'HAUSSON VILLE, de l’Académie française, 1 vol. 
Mirabeau,-par M. EbMonD Rousse, de l’Académie fran- 
çaise, 1 vol. — Rutebeuf, par M. Léon CLÉDAT, 4 vol — 
Stendhal, par M.Énouarp Rop, 1 vol. — Alfred de 
Vigny, par M. MAURICE PALÉOLOGUE, 1 vol. — Boileau, 
par M. LanNson, 1 vol. Chateaubriand, par 


M. DE 
LESCURE, 1 vol, — Fénelon, par M. PAUL JANET, 1 vol. 
— Saint-Simon, par M: GASTON Bossier, de l'Académie 
française, 1 vol. — Rabelais, par RENÉ MiLLET, 1 voi. 
Chaque volume in-16, avec un portrait en photogra- 
vure, broché, 2 fr. 
Collection des grands écrivains, français. 
* 
x % 
WILKIE COLLINS : C'ÉTAIT ÉCRIT ! Roman 
anglais traduit avec l'autorisation de l’auteur, 
par HÉPHELL. 1 vol. in-16, broché, 1 fr. 25 


Les uns admireront, les autres blâmeront cette infor- 
tunée lady Harry qui, avec ses sentiments honnêtes et 
sa droiture de conscience, arrive pourtant peu à peu, de 
compromission en compromission, pour plaire à un mari 
indigne qu'elle aime toujours, malgré ses vices et son 
infamie, à se faire la complice de machinations crimi- 
nelles. Mais tous la plaindront, et ceux qui auront le 
plus sévèrement jugé sa faiblesse l’absoudront pent- 
être en la voyaut, au dénouement, reprendre posses- 
sion d'elle-même, s'arrêter sur la pente où elle s'était 
laissée glisser et refuser enfin de suivre son mari meur- 
trier et voleur où il voudrait l’entrainer. 


(Bibliothèque, des meilleurs romans étrangers.) 
——_—_— D ——— — 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 


BOSSERT (A.), inspecteur général de l'Ins- 
truction publique et BECK (Th.), agrégé de 
l'Université, directeur de l'École alsacienne 
LE DEUXIÈME. LIVRE ;, D'ALLEMAND. l vol. 
in-16, cart. avec gravures, 2 fr. 

| PLUTARQUE : VIE DE PÉRICLÈS. Texte grec 
publié. avec: une ‘introduction et des notes, 
par M.JacoB, maitre de conférences à l’école 
des Hautes Études, 1 vol, petit’ in-16, car- 
tonné, 1 fr. 50 
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RETTERER (Édouard), docteur en médecine, 
docteur ès sciences, professeur agrégé d’ana- 
tomie à la Faculté de médecine de Paris, 
professeur d'histoire naturelle à l'École alsa- 
cienne : ANATOMIE ET PHYSIOLOGIE ANI- 
MALES. Ouvrage rédigé conformément aux 
programmes de l'Enseignement secondaire 
classique (classe de philosophie), aux pro- 
grammes de l'Enseignement secondaire mo- 
derne (classes de première, lettres et sciences, 
et de mathématiques élémentaires) et conforme 
aux programmes des Écoles normales primaires 
et des Écoles primaires supérieures. 1 vol. 
in-16, cartonnage toile, 5 fr. 

k 
* * 

SCHRADER (F.) et GALLOUÉDECG (L.), ancien 
élève de l'École normale supérieure, agrégé de 
l'Université, professeur au lycée d'Orléans : 
GÉOGRAPHIE ÉLÉMENTAIRE DE L'ASIE, DE 
L'AFRIQUE ET DE L'OCÉANIE, rédigée confor- 
mément aux programmes des classes de troi- 
sième (Enseignement classique) et de quatrième 
(Enseignement moderne), avec de nombreuses 
cartes en couleurs et en noir. 1 vol. in-16, car- 
tonnage toile, 3 fr. 

EN VENTE : 

Géographie élémentaire de la France et de ses colonies, 
rédigée conformément aux programmes des classes de 
cinquième (Ænseignement. classique) et sixième (Ænsei- 
gnement moderne), avec de nombreuses cartes en cou- 
leurs et en noir. { vol. in-16, cartonnage toile, 3 fr. 

Les autres volumes du Cowrs de Géographie, répon- 
dant aux programmes de l'Enseignement secondaire, 


paraîtront prochainement à raison d'un volume par 
classe. 


* 
x *X 
TRIDON-PÉRONNEAU, agrégé des classes supé- 
rieures : NOUVEAU RECUEIL DE DISSERTA- 
TIONS PHILOSOPHIQUES, contenant 450 sujets 
plans ou développements disposés dans un 
ordre méthodique, à l'usage des candidats au 
baccalauréat de l’enseignement secondaire clas- 
sique et au  baccalauréal de l'enseignement 
secondaire moderne. L vol. in-16, broché, 2 fr. 


EN VENTE . 


— Recueil de dissertations philosophiques, à l'usage des 
candidats au baccalauréat ès lettres; 2° édition, revue et 
augmentée. 1 vol. in-16, broché, 4 fr. 


* 
* * 

DELON (C.) : MÉTHODE INTUITIVE. — EXER- 
CICES ET TRAVAUX POUR LES ENFANTS, 
selon la méthode et les procédés de PESTALOZZI 
et de FRŒBEL, transformés et adaptés à l'usage 
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des Écoles françaises: Deuxième partie. L vol. 
in-8, broché, 7 fr. 
EN VENTE : 


Méthode intuitive. — Exercices et travaux pour les 
enfants. Première partie, 1 vol. in-8, broché, 1 fr. 
x 


# X 
DUCOUDRAY (G.) : LE JOURNAL DE CLASSE 
(Livre du Maître). Cours élémentaire, Lecons et 
Exercices de Morale, d'Arithmétique, de Gram- 
maire, d'Histoire, etc., pour tous les jours de 
Ja semaine. Ouvrage complémentaire du Cours 
du Certificat d'Études primaires. 

Mise en vente des mois d'octobre et novembre. 
Deux brochures in-16 de 48 pages. Chaque bro- 
chure, 40 cent. 

N.-B. — On vendra séparément au fur et à mesure 
de la publication : 
Chaque mois séparé. 1 brochure in-16, de 48 pages, 
40 cent. 


On souscrit d'avance à l'année complète qui for- 
mera { volume in-16, de 432 pages, pour 3 fr.°50 
x 


*X * 
ENSEIGNEMENT PAR LES YEUX, nouvelles 


images tirées en couleurs par la chromolitho- 
graphie, de 35 cent. de hauteur sur 50 cent. de 
largeur, à l'usage des écoles maternelles et 
des écoles primaires, accompagnées d'histoires 
et de lecons explicatives : NOTIONS 1NDUS- 
TRIELLES. 10 sujets Coloriés : 1. Forges ; — 
2. Verrerie ; — 3. Mines; — 4. Machine à va- ! 
peur; — 5. Moyens de transport; — 6. Fabrique 
de papier mécanique; — 7. Presse typogra- 
phique;. — 8. Filature mécanique; — 9. Usine 
d'électricité; — 10. Fabrique de savon. — La 
série renfermée sous une couverture, 5 fr. 


Le collage de chaque image sur carton et le ver- 
nissage se payent en sus 50 cent. 


JOST (G.), inspecteur général de l'Enseignement 
primaire, et LEFORT (E.), directeur d'école 
publique à Paris : RÉCITS PATRIOTIQUES, | 
essai d'éducation morale et civique par le 
patriotisme. Ouvrage contenant 34 gravures et 
5 cartes ou plans intercalés dans le texte (nou- 


velle édition). 1 vol.in-16, cart., 1 fr. 50 
* 
X + 


KERGOMARD (Mme), inspectrice générale des 
écoles maternelles,et LEBLANC (René), inspec- 
teur général de l’enseignement primaire : LA 
RÉDACTION A L'EXAMEN DU CERTIFICAT 
D'ÉTUDES PRIMAIRES. Rédactions d’un genre 
simple sur l'Instruction morale et civique, 
l'Histoire et la Géographie, des Notions élémen- 
taires de sciences avec applications à l’Agri- 
culture et à l'Hygiène. 1 vol. in-16, cartonné, 
2 fr. 50 


Paris. — Imp. E. Capiomonr et Cie, rue des Poitevins, G. 
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prise sans raison sérieuse, que rien ne la justifiait ou tout au 
moins ne l’expliquait? que le succès des protectionnistes a été une 
surprise, le résultat d’un moment d'abandon, d’une indifférence 
fortuite des intérêts que la solution du problème douanier devait 
affecter cependant d’une manière directe? Rien de semblable. C'est 
bien à une sorte d'entrainement général que la majorité du parle- 
ment a cédé en donnant en quelque sorte carte blanche à M. Méline 
et à ses collaborateurs pour l'établissement des tarifs. 

Nous n’avons pas à rappeler dans quelles circonstances Napo- 
léon III, avec le concours de Michel Chevalier et de Cobden, sub- 
stitua en 1860 un régime douanier relativement libéral, « fondé 
sur des accords précis et durables avec l'étranger, » au système 
protectionniste qui, avec des degrés divers d'intensité, avait pré- 
valu depuis la restauration. On estime généralement que ces traités 
ont donné un grand essor et un développement remarquable 
à l’industrie et au commerce de la France. Les protectionnistes 
cependant le contestent, ils vont même jusqu’à prétendre que la 
prospérité de notre commerce extérieur a été compromise par les 
innovations de 1860, Que si on leur répond par la démonstration, 
avec chiftres et statistique à l’appui, de la grande expansion prise 
par ce commerce entre 1860 et 1870, ils ne restent point à court 
d’argumens : c’est aux chemins de fer, aux progrès de la science, 
à la vapeur et à l'électricité, à la diffusion des richesses, aux 
prodiges du crédit, que tout ce développement est dû, et ils assurent 
qu’il eùt été bien plus rapide et plus étonnant encore, si l’erreur 
libre-échangiste n’était venue l’entraver. 

C'est après la guerre qu’ils ont commencé de tenir ce langage, 
reconquérant peu à peu l'influence qu'ils avaient perdue dans les 
dix dernières années de l’empire. En 1878, ils ressuscitèrent l’as- 
sociation pour la protection du travail, sous le nom d'association 
de l’industrie française; le vote du tarif de 1881 fut un compromis 
entre le tarif conventionnel existant et les exigences des protec- 
tionnistes. 

Il sembla que, dans les années suivantes, les circonstances 
fussent ordonnées de facon à causer le plus grand tort aux idées 
libérales en matière d'échanges internationaux. La France à subi 
à la fois des insuffisances de récoltes de céréales et les ravages 
du phylloxera, entraînant la baisse des fermages et les grandes 
importations de blés et de vins étrangers. Ces malheurs jetérent 
dans le camp protectionniste les agriculteurs restés jusqu'alors 
fidèles aux libres-échangistes. Dès que le midietle nord se mettaient 
d'accord pour réclamer la protection, que pouvait faire l'école 


économique libérale, sinon se préparer à une défaite complète et : 


prochaine? 
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L'attaque contre le régime de 1860, déjà bien ébranlé par le tarif 
de 1881, commença par le relèvement des droits sur les céréales 
et sur diverses denrées alimentaires (1885). Pour l’industrie, il 
fallait patienter, car la France était liée par des traités de com- 
merce signés en 1882 avec un certain nombre de pays étrangers 
et qui ne devaient expirer que le 1% février 1892, On sait avec 
quelle impatience cette échéance fut attendue, avec quelle vivacité 
un parti de plus en plus agressif, dans le parlement, enjoignit au 
pouvoir exécutif de dénoncer en temps voulu tous ces traités de 
commerce à durée déterminée. 

Rechercher si cette politique de table rase ne pouvait avoir 
quelque conséquence fâcheuse pour le pays, paraissait oiseux, 
même antipatriotique. Vainement des voix timides insinuèrent que 
des traités, voire de commerce, sont des instrumens de civilisation, 
des gages de paix et de concorde entre nations, qu'ayant pour 
objet de faire disparaître ou d’atténuer les droits excessifs et les 
mesures vexatoires, ils tendent à multiplier les échanges en les 
facilitant et par conséquent à accroître la production, on n’écoutait 
point ces pontifes de la liberté commerciale ; leurs fameux prin- 
cipes étaient raillés comme les radotages d’une école surannée. 
On voulait protéger le travail national, rendre la vie à l’industrie 
anémiée, relever l’agriculture abattue, surtout redevenir libre! 

L’échéance approchant, l’armée du protectionnisme s’élança à 
l'assaut du tarif conventionnel, arborant le drapeau des tarifs 
autonomes. On proclamait la nécessité de dégager la France des 
liens où ses gouvernemens l'avaient imprudemment enserrée. 
C'était une croisade pour la reprise de l’indépendance économique, 
aliénée sous l’empire, et que vingt années de république n'avaient 
pu encore faire reconquérir. 

Le gouvernementsuivit les assaillans, ilest vrai sans enthousiasme. 
Il eût volontiers plaidé la cause des traités de commerce, contre 
lesquels il ne ressentait aucune prévention ; mais le vent était à la 
réaction économique, et l’on ne plaisante pas avec les exigences 
électorales. Le cabinet présenta donc, en octobre 1890, un projet 
de tarif général, où les droits d’entrée étaient très sensiblement 
relevés et qui était bien un tarif de protection, si insuffisant, que 
les chambres l’aient trouvé. Le ministre du commerce donnait 
d'assez bonnes raisons pour justifier la politique nouvelle ; il invo- 
quait les désastres produits par les fléaux naturels et ajoutait que 
la France ne faisait que suivre l’exemple donné par de grands pays 
étrangers qui ne craignaient point de fermer leurs frontières, les 
États-Unis et l’Allemagne, sans compter l'Italie qui avait spontané- 
ment brisé les rapports commerciaux entre les deux versans 
des Alpes. 
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Le tarif ministériel fut profondément remanié par la chambre et par 
le sénat. Ce travail dura deux années ; il fut poursuivi avec fougue, 
chaque remaniement élevant d’un degré de plus l'intensité de la 
protection. Les traités allaient être dénoncés; rien ne devant 
les remplacer, sinon des arrangemens temporaires que chacune 
des parties résignerait à son gré en tout temps, on imagina la combi- 
naison du double tarif, un niveau maximum de droits et un 
minimum, les conditions que l’on appliquerait aux marchandises 
des nations avec lesquelles on n'aurait aucune espèce d'accord, et 
celles que l’on concéderait aux produits des pays qui nous hono- 
reraient d’une faveur analogue. On aurait d’un côté un tarif de 
guerre, et de l’autre un tarif, non de paix, mais de trêve, une sorte 
de convenio provisoire, devant durer peu ou longtemps selon 
l'occurrence. D'ailleurs plus de négociations sur tel ou tel point de 
détail, plus de marchandage : la diplomatie commerciale transfor- 
mée en sinécure. On dirait aux puissances : tout ou rien ; notre 
tarif minimum en bloc, contre votre tarif le plus réduit, ou bien le 
relèvement des anciennes barrières, la fin du commerce. Le 
système concordait assez bien avec l'esprit général qui anime les 
grandes conceptions économiques et sociales du jour, syndicats, 
privilèges spéciaux, réglementation à outrance, retour aux maîtrises 
et jurandes, socialisme d’État. 

Pendant la préparation du tarif, les aspirans à la protection ont 
surgi de tous côtés; on voulait tout imposer ou tout surimposer ; 
en fait, on à taxé à peu près tout ce qui se boit et se mange, non 
content d'assurer la cherté des denrées qui, après l'alimentation, 
sont nécessaires ou simplement utiles ou agréables pour la vie. On 
a frappé le pain, la viande, le vin, les trois alimens essentiels d’un 
peuple qui a désappris déjà d’être prolifique. Et les matières 
premières ? À quels tournois d’éloquence, à quels conflits d'inté- 
rêts elles ont donné lieu ! On se souviendra des séances consacrées 
aux graines oléagineuses. D'un côté l'intérêt général, tout seul, de 
l’autre les intérêts particuliers, une légion, ou plutôt, parfois, une 
meute. Naturellement l’intérèt général, celui des consommateurs 
qui sont la masse, était le plus souvent battu. Puis, où commen- 
cent, où finissent les matières premières? On voit bien que les 
peaux, les laines, les soies, sont matières premières par rapport 
aux cuirs et aux filés, mais les cuirs et les filés ne le sont-ils pas 
à leur tour par rapport aux chaussures et aux tissus? d'autre 
part, peut-on bien considérer comme matières premières, devant 
échapper à la taxation, ces mêmes peaux, laines et soies, puisqu'elles 
dérivent des bœufs, des moutons, des cocons et des vers qui 
constituent la vraie matière première ? 

Constatons que le bon sens a eu souvent raison des chinoise- 
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ries, que les protectionnistes ont dàù faire des concessions. Les 
graines oléagineuses ont obtenu l’entrée gratuite, et, s’il est assez 
extraordinaire en soi, toute raison de fisc à part, de voir frapper 
le coton pour faire plaisir au lin et au chanvre, le maïs pour 
garantir l’avoine, le pétrole pour protéger le colza et son huile, 
il est consolant de constater que le tarif, mème maximum, contient 
encore un assez grand nombre d'articles exempts. Il est heureux, 
pour prendre un exemple spécial, que le parlement se soit décidé 
à laisser entrer, francs de droits, les livres (imprimés en langue 
française et en langues étrangères ou mortes), les cartes géogra- 
phiques, les publications périodiques, la musique. Si on ne l'avait 
fait, la France était exposée à de redoutables représailles sur ses 
exportations de librairie (livres, partitions, gravures) qui dépassent 
de beaucoup les importations similaires de l’étranger. 

Il n'en reste pas moins un monument protectionniste du style 
le plus pur, une solide barrière élevée autour de l’industrie et de 
l'agriculture françaises, surtout un chef-d'œuvre de précaution 
pour empêcher le pays de retomber dans le péché des traités 
commerciaux. Ce chet-d'œuvre, c’est le tarif minimum, qui est 
au tarif maximum ce qu’un tarif conventionnel était jusqu'ici à un 
tarif général. Seulement le tarif conventionnel résultait de traités 
conclus avec les pays étrangers et liant pour une durée déterminée 
les parties qui les avaient conclus, tandis que le tarif minimum a 
été établi sans considération de ce qui pourrait être obtenu d’autrui 
dans tels ou tels cas particuliers. Il est minimum en soi, parce 
que la chambre a décidé qu’il serait tel et ne pourrait être modifié; 
c'est un tarif essentiellement subjectif. 

Malheureusement il arrive à cette œuvre si choyée du parlement, 
un fàcheux accident, et c’est la force des choses qui l’a provoqué. 
Le tarif minimum a été inventé pour entraver l’action de la 
diplomatie, paralyser l'initiative constitutionnelle du gouvernement 
et empêcher la conclusion des traités; il a donc pour caractère 
essentiel la fixité, la rigidité. Or, après dix mois seulement écoulés 
depuis le 1% février dernier, date de l’entrée en vigueur du nou- 
veau régime, le gouvernement est déjà obligé de venir demander 
aux chambres des modifications, reconnues nécessaires, à ce tarif 
immuable. Les chambres avaient dépassé le but ; voulant restituer 
à la France son indépendance commerciale, elles l'avaient isolée. 
Aujourd'hui, pour traiter avec un pays voisin, comme la Suisse, 
il faut se résigner à des concessions. 


IE. 


La commission des douanes, la majorité de la chambre et du 
sénat refuseront-elles d'accéder aux conditions demandées ? 
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MM. Jules Roche et Ribot devront-ils remporter, l’un son projet de 
modification au tarif minimum, l’autre sa convention commerciale 
avec la Suisse ? Cela est peu croyable. Un tel refus du parlement 
serait une faute très grave, d'autant moins excusable que cette 
horreur des traités commerciaux, qu’affectent nos seigneurs de la 
protection, est, après tout, plus théorique que pratique, et qu’en 
fait, d'importantes et d'assez nombreuses conventions ont été déjà 
conclues depuis le commencement de l’année avec les pays étran- 
gers, et que celle que l’on propose d'établir avec la Suisse ne 
difière des précédentes que parce qu’elle entraîne une légère 
retouche au tarif minimum. 

C'est le 1% février 1892 qu'ont expiré les traités de commerce, 
accompagnés de tarifs, qui avaient régi depuis 1882 les échanges 
français avec certaines puissances étrangères, et qui ont été dénoncés 
dans les délais prévus. Ces puissances sont la Suède et la Norvège, 
les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse, l'Espagne, le Portugal. 
Voici, d’après les documens officiels, comment ont été organisés 
nos rapports de commerce avec ces pays depuis février dernier, 

Les pouvoirs nécessaires pour régler les nouvelles relations 
économiques ont été donnés au gouvernement par les chambres 
au moyen d'une loi votée le 29 décembre 1891. Cette loi autorisait 
le pouvoir exécutif : 1° à proroger, à titre provisoire, en tout ou en 
partie, les conventions de commerce et de navigation arrivant à 
l'échéance du 1% février 1892, à l'exception, — ceci est le point 
capital, — des clauses portant concession d’un tarif de douane, et à 
proroger aussi les conventions relatives à la garantie réciproque 
de la propriété littéraire, artistique et industrielle (la chambre 
reconnaissait donc très explicitement l'intérêt de la France à 
maintenir certains accords avec les pays étrangers); 2 à faire 
l'application, en tout ou.en partie, du tarif minimum, établi par la 
loi du 11 janvier 1892, aux produits ou marchandises originaires 
de pays qui bénéficiaient encore du tarif conventionnel et consen- 
tiraient à appliquer aux marchandises françaises le traitement de 
la nation la plus favorisée, 

Le 30 janvier 1892, soit un mois après le vote de la loi du 
29 décembre 1891, le gouvernement fit connaître, par la publica- 
tion d'un rapport au président de la république, comment il avait 
usé des pouvoirs que lui avait conférés le parlement (avait-il 
vraiment besoin de ces pouvoirs pour négocier et traiter?) et 
quels résultats il avait obtenus. 

Avec la Suède et la Norvège, certaines clauses du traité de com- 
merce, notamment celle du traitement de la nation la plus favo- 
risée, et quelques-unes aussi du traité de navigation, étaient 
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maintenues, ainsi que les garanties de la propriété individuelle, 
littéraire et artistique. 

Une entente un peu plus restreinte avait été conclue avec les 
Pays-Bas, dans des conditions analogues à celles qui règlent les 
relations entre la France et l’Angleterre depuis le vote de la loi 
française du 27 février 1882. C'est un modus vivendi, sans durée 
déterminée, que chacun des deux gouvernemens peut faire cesser à 
son gré à tout instant. - 

La Belgique s’est engagée à admettre les marchandises fran- 
çaises au traitement de la nation la plus favorisée, en échange de 
l'application aux marchandises belges du tarif minimum français. 
Aucune durée n’est assignée à cet accord. 

Avec la Suisse un modus vivendi était établi sur la base de notre 
tarif minimum contre le nouveau tarif conventionnel résultant des 
traités conclus à la fin de décembre 1891 par la confédération hel- 
vétique avec les puissances de la triple alliance (traités dont il 
sera question tout à l'heure); mais il fut convenu que cet état de 
choses ne serait que provisoire, et qu'une nouvelle convention 
commerciale remplacerait à bref délai le traité devenu caduc le 
4er février 1892. Une telle convention à été en effet conclue; c’est 
elle qui est en ce moment soumise à l'examen de notre parle- 
ment, 

Avec l'Espagne rien ne put être arrèté, en sorte que le tarif le 
plus élevé devait être appliqué dès le 1% février à ses produits, 
notamment à ses vins (il est vrai que l'Espagne nous avait vendu 
toute sa récolte par anticipation pendant les trois mois précédens). 
La situation était la même avec le Portugal. Ge petit pays appli- 
quant un tarifnouveau très sévère etrefusant d'admettre la clause de 
la nation la plus favorisée, force était d'appliquer à ses produits et 
denrées le tarif maximum. 

Quant à l'Italie, notre gouvernement n'avait pas eu à négocier 
avec elle. Depuis plusieurs années les relations, sont rompues 
entre les deux pays, et bien que ce régime de guerre économique 
soit aussi fâcheux pour l’un que pour l'autre, on en est encore à 
se demander par quelle voie pourront s’engager les négociations 
en vue du rétablissement de ces relations. 

Il restait au gouvernement à dire ce qu'il était advenu des 
clauses non douanières des traités de commerce dénoncés. Avec 
aucune des six puissances ci-dessus dénommées, sauf avec ià 
Suède et la Norvège, ces clauses n'avaient pu être prorogées. Les 
droits de nos nationaux en matière de propriété intellectuelle 
allaient-ils donc rester sans aucune protection dans ces cinq 


pays ? 


‘h 
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Heureusement, ici encore, des traités et des arrangemens exis- 
tent, que n'a pu emporter le zèle iconoclaste des démolisseurs 
d'accords commerciaux. Les cinq pays sont parties contractantes 
avec la France, pour la propriété des marques et dessins de fabrique, 
dans la convention d'union signée à Paris le 20 mars 1883, qui 
reste en vigueur. Une convention littéraire signée le 11 juillet 1866 
avec le Portugal est toujours exécutoire. Des lois spéciales protè- 
gent la propriété artistique et littéraire étrangère dans les Pays- 
Bas, la Belgique et l'Espagne. Enfin et surtout, la convention 
d'union, signée à Berne le 9 septembre 1886, contient des garan- 
ties essentielles pour cette propriété littéraire et artistique. Des 
traités, on le voit, — toujours des traités. 

Ilest curieux qu'il ne se soit pas trouvé un protectionniste pour 
demander la dénonciation de la convention de Berne. Elle lie pour- 
tant la France envers d’autres pays (en même temps qu’elle lie 
d'autres pays envers la France), et elle rend de grands services, 
double motif de proscription. On sait que cette convention est née 
des efforts persévérans de l'association littéraire et artistique in- 
ternationale, fondée en 1878, issue elle-même de l'initiative de 
la Société des gens de lettres. Après avoir travaillé avec le con- 
cours d’esprits éminens de tous pays à l'élaboration d’un code 
commun de la propriété littéraire et artistique, elle a réussi à le 
faire adopter par un grand nombre d’États étrangers, puissans ou 
petits, voisins ou lointains. C’était un grand progrès, car les traités 
entre nations sont comme les accords qui président aux relations 
sociales entre individus : supprimez les uns et les autres, vous 
avez dans le dernier cas l’état sauvage, dans le premier l’état de 
guerre. 

Après les négociations du cabinet en janvier 4892 et l’inaugu- 
ration du nouveau régime le 1% février, la situation s’est donc pré- 
sentée ainsi : 

Le tarif minimum est appliqué depuis cette date à la Suède et 
à la Norvège, aux Pays-Bas, à la Belgique, à la Suisse et aussi à 
la Grèce par voie de négociations directes. Il l’est également, par 
voie de conséquence, à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l’Autriche- 
Hongrie, à la Russie, à la Turquie, au Danemark, au Mexique, etc., 
qui, en vertu de traités non dénoncés ou de lois spéciales, bénéfi- 
ciaient encore, au 1*% février, du tarif conventionnel. Tous ces pays 
appliquent aux marchandises françaises le traitement de la nation 
la plus favorisée. Mais tout cela, qu'on ne l’oublie pas, est pré- 
caire, constamment révocable. Pour la Suisse, par exemple, il 
était entendu que l’on trouverait à bref délai autre chose, et il 
s’agit d'établir avec elle ce nouveau modus vivendi. 

Les relations commerciales restent tendues avec l'Italie, l'Es- 
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pagne et le Portugal. Croit-on que ce soit à l'avantage de ces pays, 
ou simplement à notre avantage? La question de nos rapports 
avec l'Espagne est fort délicate. Ce pays avait trois tarifs: un tarif 
général, qui équivaut presque à la prohibition, un minimum, qui 
est plus élevé que le nôtre, et un conventionnel, qui liait l’Es- 
pagne avec l'Angleterre et certaines autres puissances jusqu’au 
30 juin, et qui a été du reste prorogé, mais dont elle refusait de 
faire bénéficier les produits français. Il n’était donc pas possible 
d'appliquer à ses expéditions chez nous le tarif minimum; les deux 
pays, depuis le 1% février, se sont trouvés réciproquement placés 
sous le régime des tarifs généraux. Mais cette situation était fort 
regrettable, des deux côtés de la frontière les réclamations et 
les plaintes s’élevaient très vives, les viticulteurs français seuls 
paraissant satisfaits. Un accord est intervenu le 27 mai, et les deux 
pays sont convenus d'appliquer provisoirement à leurs produits 
réciproques leur tarif minimum. Seulement il est quelques articles 
du tarif minimum espagnol qui nous paraissent à bon droit trop 
élevés ; et l'Espagne, de son côté, réclame un adoucissement aux 
droits de notre tarif minimum concernant les vins. Les négocia- 
tions sur ces divers points n’ont guère fait de progrès jusqu'à ce 
jour. Elles ne seront reprises et sérieusement poursuivies que 
lorsque le parlement français aura décidé, à propos de la conven- 
tion commerciale franco-suisse, si, oui ou non, il peut être fait une 
retouche au sacro-saint tarif minimum de notre nouveau régime 
douanier. 


III. 


Tout économiste qui, aujourd’hui, prend la plume pour réfuter 
quelqu’une des erreurs ou quelqu'un des sophismes de l'école pro- 
tectionniste, croit devoir se défendre tout d’abord, et, très vive- 
ment, de l'intention de rouvrir le classique débat entre le hbre 
échange et la protection. Dans cette Jevue même, M. Charles 
Lavollée, en mars de l’année dernière, M. Paul Leroy-Beaulieu, 
en février de cette année, n’ont pas manqué de s’abriter derrière 
cette précaution oratoire au moment d'entamer l'attaque contre 
l’œuvre douanière du parlement. Aux États-Unis, M. Cleveland, 
qui vient d’être élu président avec une énorme majorité et qui est 
un adversaire résolu du protectionnisme genre Mac-Kinley, a une 
appréhension, qui semble parfois excessive, d’être pris pour un vul- 
gaire disciple de Cobden. Il déclarait hautement, 1l y à quelques 
semaines, dans sa lettre d'acceptation de la candidature présiden- 
tielle, qu’il abhorrait le spectre du libre échange. 

C’est qu'en eftet, dans la discussion engagée pendant de longs 
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mois sur la revision de la législation douanière, le libre échange 
était tout à fait hors de cause. La liberté absolue des échanges est 
une conception de l’entendement, une utopie, un rêve, ce que l’on 
voudra, excepté une réalité. On ne la voit appliquée nulle part, pas 
même en Angleterre. Le procès n’a été qu'entre le régime de pro- 
tection mitigée établi par les traités de commerce de 1860, le 
régime de protection plus sévère institué par le tarif de 1881, et 
le régime de protection à outrance, intronisé violemment le 11 fé- 
vrier 1892. C’est une simple question de plus ou de moins, d’où 
dépend d’ailleurs le sort non-seulement de la classe si intéressante 
des agriculteurs et de celle non moins intéressante des manufac- 
turiers, mais encore le bien-être de toute la population qui con- 
somme et qui paie les frais de l'écart de prix résultant des tarifs. 

Soutenir le libre échange, ce serait refuser toute protection à 
l'industrie, même naissante et faible, et se rire des plaintes des 
agriculteurs, exagérées parfois, souvent aussi accusant de trop 
réelles soufirances. Peu d’économistes, même parmi les libéraux, 
ont cette cruauté. Presque tous admettent que l’on aide les braves 
gens de la terre à vendre leur blé à un taux raisonnable, et les 
braves gens de l’usine à gagner de bons salaires par l'écoulement 
aisé de leurs produits. C’est là de la protection pratique, terre à 
terre, à laquelle suflisait amplement le tarif de 1881. Nos protec- 
tionnistes d'aujourd'hui veulent bien autre chose ; ils prétendent 
qu'un Français ne puisse plus acheter de marchandises étran- 
gères , sauf à un prix exorbitant, et soit en conséquence obligé 
d'acheter des marchandises exclusivement françaises, fussent-elles 
plus coûteuses qu’au temps où régnait la modestie de la protection. 
Ils poursuivent la satisfaction d'intérêts particuliers, intelligemment 
syndiqués, au détriment de l’intérèt général de la population, car 
ce dernier intérêt veut que toutes les forces économiques soient ten- 
dues vers un unique objet : fournir à la masse du peuple le plus de 
marchandises possible, au plus bas prix possible, à égalité de qualité 
tant pour la matière première que pour l’habileté de fabrication. 

Il ne s’agit point d'en revenir à ces principes de sens com- 
mun; toutes les industries, toutes les branches du travail natio- 
nal ayant reçu leur large part de protection, la question posée 
actuellement porte sur ce point unique : ne peut-on admettre 
que quelques-uns de nos droits sont trop élevés, tout au moins ne 
sont pas indispensables pour la défense de certaines branches de 
notre agriculture et de notre industrie? Cela, M. Méline lui-même 
le concède ; car il a la prétention « de n'être pas intransigeant en 
politique douanière (1). » Mais, avant de se soumettre, s’il y a lieu, 


(1) Discours prononcé, le 9 octobre 1892, à Remiremont. 
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au jugement des faits et de l’expérience, il veut, dit-il, que l’expé- 
rience soit loyale et qu’elle ait duré un temps suffisant. Ce qu’il 
reproche aux ministres du commerce et des affaires étrangères, 
c'est de demander un remaniement du tarif sous une pression 
extérieure. | 

Cette pression, on le sait, est celle d’un honnête et laborieux 
petit pays, la Suisse. Il est impossible d'empêcher quelques-uns 
des États voisins de trouver un peu dure notre législation doua- 
nière, et, comme en reconquérant nous-mêmes notre indépen- 
dance, nous avons du même coup rendu aux étrangers leur liberté 
d'action, ils songent assez naturellement à des représailles. La 
Suisse, donc, à failli se fâcher, estimant que les conditions faites 
par notre tarif minimum à quelques articles importans de son 
exportation à destination de la France avaient un caractère trop 
léonin. Notre ministre des affaires étrangères à négocié, mais la 
Suisse refusait d'accepter, en échange de son tarif conventionnel, 
le tarif minimum français, s’il n’était apporté à celui-ci des adou- 


cissemens sur quelques points déterminés. Une rupture commer- . 


ciale était imminente : fallait-il passer outre et froisser impitoya- 
blement un pays ami, avec lequel nos relations de commerce ont 
toujours été très actives et très fructueuses ? Le gouvernement ne 
l'a pas pensé; il lui a paru que des concessions sur un petit 
nombre d'articles « relativement accessoires » ne détruiraient pas 
l’économie générale du nouveau régime douanier. Il à conclu avec 
la Suisse un projet d’arrangement qu’il a présenté à la chambre le 
18 octobre dernier, en même temps qu’un Livre jaune contenant 


l'historique complet des pourparlers qui l’ont conduit à conclure 


cette convention. Mais il est bien certain que la Suisse ne ratifiera 
l’arrangement que si le parlement français, en l’adoptant pour sa 
part, adopte également un projet de loi que le ministère a dé- 


posé le même jour et qui propose d'apporter certaines atténua- 


tions à notre tarif minimum (4). 

On peut se demander pourquoi le gouvernement, au lieu de faire 
usage de sa prérogative constitutionnelle et d’englober les modifica- 
tions projetées au tarit minimum dans la convention même conclue 
avec la Suisse, a préféré en faire l’objet d’un projet spécial. Dans 
le premier cas, le parlement aurait eu à se prononcer en bloc sur 


(1) Les chambres ont à statuer sur trois projets distincts : 1° un projet de loi por- 
tant approbation de l’arrangement commercial signé à Paris, le 23 juillet 1892, entre 


la France et la Suisse; — 2 un projet de loi portant approbation d’une convention 
signée le même jour entre les deux pays pour la garantie réciproque de la propriété 
littéraire et artistique; — 3° un projet de loi visant des modifications de détail dans 


le régime d’un certain nombre de marchandises dénommées au tableau A annexé à 
la loi de douanes du 11 janvier 1892. 
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les changemens proposés. Avec une majorité qui a témoigné d'une 
telle horreur pour les traités de commerce, c'était le rejet assuré 
de l'ensemble des propositions gouvernementales. La procédure 
adoptée permet de discuter isolément chacune des modifications. 

En fait, la convention proprement dite est devenue l'accessoire. 
L'article 1°* porte que les objets d’origine et de manufacture suisse, 
importés directement du territoire suisse, seront admis en France 
aux droits fixés par le tarif minimum. Voilà qui est bien, il faut 
seulement comprendre qu’il ne s’agit pas là du tarif minimum exis- 
tant, mais de celui qui aura subi, sile parlement consent à les con- 
sacrer, les atténuations que le gouvernement propose. La commis- 
sion des douanes a voté sans peine et presque sans débat l’arran- 
gement commercial, mais c’est un vote sans valeur, puisqu'il est 
certain que la Suisse ne donnera pas sa ratification si le tarif mi- 
nimum actuel est maintenu. C’est donc bien ici le point capital de 
la question. 

Dans l'exposé des motifs du projet de loi portant modifica- 
tion de quelques droits du tarif minimum, les ministres se don- 
nent beaucoup de peine pour expliquer qu'il ne s’agit pas d’un 
remaniement sérieux du tarif, d’une refonte atteignant les assises 
de l'édifice élevé par le parlement. Les modifications proposées 
ne portent que sur 55 articles du tableau des droits d'importa- 
tion, soit un peu moins de 7 pour 100 du nombre total de 796 
dont il se compose. Encore ne comportent-elles presque toutes 
que des rectifications de détail. Le gouvernement se défend avec 
énergie d’avoir affaibli, par les concessions qu’il propose, la pro- 
tection que le parlement a voulu assurer à la production nationale. 

Soit; mais la commission des douanes ne voit pas les choses du 
mème regard que le gouvernement, et les modifications proposées 
lui paraissent au contraire grosses de conséquences. La réduction 
de 50 pour 100, par exemple, des droits inscrits au tarif sur le 
bétail vivant est dénoncée comme un déni de justice, comme une 
violation des engagemens pris vis-à-vis de l’agriculture française. 
La commission objecte de plus que la diminution des taxes, con- 
cédée à la Suisse, profitera également à toutes les nations qui pos- 
sèdent la clause de la nation la plus favorisée : Suède et Norvège, 
Allemagne, Autriche-Hongrie, Belgique, Danemark, Angleterre, 
Pays-Bas, Russie, etc. Il y a un fond de vérité dans ces plaintes, 
et c’est justement par quoi le consommateur nous paraît fort inté- 
ressé au vote du projet de modification du tarif; il ÿ peut gagner 
tout au moins une légère réduction du prix des animaux d'élevage 
et de boucherie. 

Il y a en outre la question de principe, si la protection peut être 
considérée comme un principe. Ge que propose le gouvernement 
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est une atteinte à l'intégrité du tarif. On veut enlever un fragment 
insignifiant du bloc; qui assure qu'après ce premier fragment on 
n'en détachera pas plusieurs autres et que, démoli ainsi pièce à 
pièce, le tarif tout entier ne s’en ira pas finalement à vau-l’eau ? 
Le raisonnement ne manque pas de justesse; il est, d’ailleurs, 
beaucoup de gens que cette perspective n’eflraierait nullement. 
On comprend toutelois qu’elle excite des appréhensions vives et 
des colères aiguës dans les rangs des protectionnistes. Malheureu- 
sement pour ces intransigeans, l'intérêt politique est ici en com- 
plet accord avec l'intérêt économique. Le premier commande de 
ménager la Suisse qui, si les arrangemens proposés ne sont pas 
conclus, cherchera ailleurs des marchés, nous laissera isolés dans 
notre morgue et se tournera du côté de voisins qui ne sont géné- 
ralement pas soupçonnés de nous vouloir du bien. Quant à l'intérêt 
économique, il nous invite à ne pas perdre de gaïté de cœur, par 
un entétement puéril, un marché où nous écoulons une bien plus 
grande quantité de marchandises que nous n’y achetons nous- 
mêmes de produits. 

Si l’on consulte les tableaux de notre commerce spécial avec la 
Suisse, représentant les échanges proprement dits des deux pays, 
on constate qu'en 1891 les importations de Suisse en France ont 
été de 1035 millions de francs, les exportations de France en Suisse 
de 235 millions. Le produit de nos ventes à la Suisse dépasse donc 
le double du montant de nos achats à ce pays. Nous vendons en 
moyenne, chaque année, au-delà du Jura, pour 45 millions de pro- 
duits agricoles, pour 39 millions de produits textiles, des produits 
de l'industrie des peaux pour 14 millions, du sucre pour 9 millions, 
des produits métallurgiques pour 7 millions. Avons-nous donc 
trop de débouchés que nous songions sérieusement à nous fermer 
celui-là, à nous brouiller avec d’excellens cliens et qui sont à nos 
portes ? 

La Suisse a conclu l’année dernière avec l'Allemagne, l’Autriche- 
Hongrie et l'Italie des traités de commerce pour une période de 
douze années. Les réductions qu’elle a consenties sur son tarif 
général constituent un tarif conventionnel qu’elle applique actuel- 
lement aux produits français. Nos exportations sont soumises, à 
leur entrée sur le territoire de la confédération, au même traite- 
ment que les produits similaires allemands, austro-hongrois et ita- 
liens. Mais la Suisse nous à loyalement prévenus que c'était là un 
état de choses provisoire et qu’il fallait régulariser. Elle offre à 
nos producteurs le bénéfice des concessions faites par la Suisse 
aux nations avec lesquelles elle a traité, et quelques autres plus 
spécialement applicables à certaines de nos productions, parfume- 
rie, ganterie, horlogerie, matériaux de construction, conserves de 
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poissons et de légumes, vins en bouteilles, savons, articles de 
modes, articles de Paris, etc. En retour, elle demande un certain 
nombre d’adoucissemens à notre tarif minimum, affectant peu 
l’ensemble de notre commerce extérieur, et spécialement appli- 
cables à divers articles d'exportation de la Suisse en France. 

S’il se trouve, dans la chambre, une majorité protectionniste 
assez obstinée pour ne rien vouloir détacher du tarif de jan- 
vier 1891, immédiatement nos produits perdront le bénéfice du 
tarif conventionnel suisse dont ils jouissent depuis le 1‘ fé- 
vrier 1892, et les droits du tarif général leur seront rigoureuse- 
ment appliqués. Or la différence des droits représente, dans la 
plupart des cas, une telle surcharge pour nos produits que ceux- 
ci ne pourraient plus soutenir la concurrence contre les marchan- 
dises similaires des pays unis à la Suisse par des traités de 
commerce. Qu'on ne se paie donc pas d'illusions, la Suisse ne 
reculerait pas devant la crainte du ressentiment que pourrait 
exciter en France l'application du tarif général helvétique. Si nous 
voulons une guerre de tarifs, elle est prête à la soutenir, et elle a 
moins à y perdre que nous, puisqu'elle ne nous vend que pour 
103 millions, alors qu’elle fait chez nous pour 235 millions d'achats. 

Dernier point à observer. La convention littéraire du 25 té- 
vrier 1882, qui accompagnait notre traité de commerce de cette 
même date, a été dénoncée par la Suisse le 21 janvier 1891 et a 
cessé de produire ses effets depuis le 1% février dernier. Depuis ce 
temps, les droits de nos auteurs et éditeurs n’ont plus été protégés 
en Suisse que par la convention internationale de Berne, du 9 sep- 
tembre 1886, et par la loi fédérale du 23 septembre 1885, protec- 
tion insuffisante sur plusieurs points. C’est pour « préciser et 
étendre la protection réciproquement assurée aux auteurs, édi- 
teurs et artistes par les lois des deux pays et par la convention de 
Berne » que le gouvernement français a signé avec la Suisse, le 
23 juillet dernier, une convention pour la garantie réciproque de 
la propriété littéraire et artistique, convention soumise en ce 
moment, avec le reste des arrangemens, à l'examen des chambres. 
Il n’est pas besoin de dire que la Suisse ne ratifierait pas plus la 
convention littéraire et artistique que la convention commerciale, 
si nous nous montrions intraitables sur notre tarif minimum. 


JA 


L'Europe a présenté pendant les derniers mois de l’année 1891 
un spectacle vraiment curieux. D'un côté, notre législature, empor- 
tée par la fièvre protectionniste, et que les lauriers du fameux 
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major américain, M. Mac-Kinley, empéchaient, sinon de dormir, au 
moins d’être politiquement lucide, travaillait avec une hâte impa- 
tiente à l'élaboration des tarifs maximum et minimum, et déclarait 
une guerre sans merci aux traités de commerce, accompagnés de 
tableaux indiquant des droits de douane, et établis sur le modèle 
de ceux de 1860. D'autre part, au-delà de nos frontières, l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, l'Italie, la Belgique et la Suisse préci- 
pitaient, dans l'ombre discrète des entrevues diplomatiques, la 
conclusion de longues négociations et surprenaient tout à coup le 
continent et les deux mondes par l’annonce solennelle de la signa- 
ture simultanée de traités de commerce liant pour une période 
de douze années les cinq pays. 

À l’apparat que nos protectionnistes avaient été amenés à donner 
au succès de leur doctrine, nos voisins semblaient vouloir opposer 
une mise en scène plus sensationnelle encore pour la présentation 
de leurs traités à l'opinion publique européenne. C’est le 6 dé- 
cembre 1891 que les cabinets de la triple alliance ont signé ces 
instrumens dont la teneur avait été si longtemps débattue entre 
leurs négociateurs. Dès le lendemain, le texte en était communiqué 
aux parlemens de Berlin, de Vienne, de Pesth et de Rome. Deux 
jours plus tard, les traités entre la Belgique, la Suisse et les pays 
de la triple alliance étaient également signés et publiés. Le 18 du 
même mois, le Reichstag avait déjà terminé l’examen de ces con- 
ventions commerciales à échéance fixe et lointaine, et les votait 
par 213 voix contre A8. Les traités doivent rester en vigueur du 
1% février 1892 jusqu’au 31 décembre 1903, et continueront 
ensuite à lier les parties jusqu’à ce qu’ils soient dénoncés. 

Les principales réductions que se sont consenties les pays signa- 
taires des traités ne sont pas de nature à modifier radicalement 
toutes les relations commerciales, car elles dépassent rarement de 
20 à 25 pour 100. Si nous comparons notre tarif minimum, même 
avant les atténuations probables, avec les tarifs de la triple alliance, 
on constate que ceux-ci frappent de droits plus forts que les nôtres, 
les lainages, la plupart des matières premières, les vins et en 
général les denrées alimentaires. D’ailleurs, bien que les négocia- 
teurs allemands, austro-hongrois et italiens se soient efforcés de 
combiner les tarifs, de façon à réduire le plus possible les avan- 
tages que nous réserve la clause de la nation la plus favorisée 
(article 11 du traité de Francfort), nous bénéficierons toujours, 
dans une certaine mesure, des concessions accordées par l’Allc- 
magne à la Suisse, à l'Autriche, à la Belgique, à la Hollande, à 
l'Angleterre et à la Russie. Nous ne serons exclus que des avan- 
tages consentis à l'Espagne, à l'Italie et aux États-Unis. C’est donc 
moins encore la lettre même des tarifs que l'esprit dans lequel ils 
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ont été conçus et élaborés, qui fait l'importance et la gravité de la 
révolution économique, accomplie le 6 décembre 1891. Il y a une 
grande exagération dans l'expression de « Sedan industriel » qui 
a été employée pour désigner l’état où ces traités allaient mettre 
notre fabrication et notre commerce d'exportation, mais l’Alle- 
magne s’est donné le beau rôle en constituant une ligue pour l'ap- 
plication d’une politique économique libérale ; elle remettait en 
honneur le régime des traités de commerce à l'heure même où 
ce régime était honni et bafoué chez nous. 

Il faut relire le discours prononcé le 40 décembre dernier par 
M. de Caprivi au Reichstag de Berlin pour comprendre quelle signi- 
fication le gouvernement allemand a voulu que l'opinion publique 
attachât aux accords conclus entre les puissances de l'Europe cen- 
trale. Ce discours contient au vrai la philosophie des traités de 
commerce annoncés au monde le 7 décembre 1891. 

Le chancelier a tenu d’abord, sur les tarifs autonomes de 1879, 
sur la clause de la nation la plus favorisée et sur l’article 11 du 
traité de Franctort, des propos peu clairs, assez incohérens, d’où 
il est difficile d’inférer si, à son jugement, le système établi par 
son prédécesseur a entraîné plus de conséquences fâcheuses en 
ses derniers jours qu'il n’avait produit de résultats heureux à son 
aurore. Sur les traités si laborieux conclus avec l’Autriche-Hongrie 
et l'Italie, il a été au contraire d’une netteté parfaite. Les traités 
sont à double eflet ; ils ont une portée politique et une portée éco- 
nomique. Sans que M. de Caprivi ait prononcé un seul mot relatif 
à la forme nouvelle donnée à l’entente franco-russe, il est de toute 
évidence que l’entrevue de Cronstadt a plus fait que plusieurs 
années de négociations ardues pour débrouiller l’écheveau des 
difficultés où se perdaient les diplomates austro-hongrois et alle- 
mands. La triple alliance a serré les rangs; il s’est trouvé que les 
problèmes douaniers, qui la veille encore paraissaient insolubles, 
étaient infiniment aisés à résoudre. 

« Je suis d'avis que, lorsqu'on conclut avec d’autres États une 
alliance dont le but est de maintenir, avec l'aide de Dieu, et pour 
longtemps, la paix, il n’est pas possible de faire à ces États une 
guerre économique de quelque durée. » Parole très sage, sinon 
très profonde, si sage et si conforme au gros bon sens qu'elle en 
paraît presque prud'hommesque. Naturellement, si on fait une 
alliance avec quelqu'un, ce n’est point pour lui déclarer la guerre. 
Mais considérez que la triple alliance n'était déjà plus d’une 
extrême jeunesse lorsque les questions des céréales, des bestiaux 
et des fers continuaient de se discuter sur un ton aigre-doux entre 
Vienne et Berlin, et que rien ne semblait faire prévoir que ces 
interminables pourparlers entre alliés jouant au plus fin dussent 
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jamais aboutir à une entente. Mais alors notre escadre française 
n'était pas allée à Cronstadt, le tsar n'avait pas encore écouté, 
debout, la Marseillaise. 

Les échos de l'enthousiasme russe pour la marine française 
firent immédiatement comprendre au gouvernement austro-hon- 
grois que les fers allemands devaient avoir du bon et au gouver- 
nement allemand que les céréales hongroises pourraient rendre 
quelque service en Allemagne. « Si je fais à quelqu'un une guerre 
économique, c'est que j'ai l'intention de l’affaiblir ; or notre intérêt 
est, au contraire, de fortifier nos alliés. Je crois qu’il ne nous est 
pas permis de léser d’une façon durable les intérêts d’États avec 
lesquels nous entretenons des relations si amicales. » Avec de tels 
sentimens, on trouve aisément les compromis qui conduisent droit 
à l'accord définitif: « Les gouvernemens de ces États, en con- 
cluant ces traités, ont fait un commun eflort pour trouver les 
moyens de faciliter un échange de marchandises qui ne lése les 
intérêts essentiels d'aucun dé ces États et qui, au contraire, 
les fortifie même au prix d’un peu de désagrément ressenti-sur 
un point ou sur un autre. » 

Il n'échappera pas en quels termes galans sont indiqués les 
sacrifices imposés dans les trois Etats à certains grands intérêts. 
Les industriels de la Cisleithanie affirment qu’on à immolé leur 
cause à la prospérité des agriculteurs de Hongrie. En Allemagne, 
c'est le parti agraire qui s’est déclaré voué à la ruine. Les uns et 
les autres ont vraiment mauvaise grâce à se plaindre; qu'importe 
« un peu de désagrément » lorsque l'intérêt patriotique est en 
jeu ! 

Au point de vue économique, l'Allemagne avait à parer à un 
péril immense, qu'avait engendré le protectionnisme à outrance 
établi par M. de Bismarck. Les débouchés de son industrie allaient 
se resserrant d'année en année. L’expérience avait donné au début 
des fruits brillans, mais d’un éclat trompeur. L'industrie se déve- 
loppa avec une force remarquable, tandis que l'excès des droits, 
provoquant des représailles, fermait les issues par où pouvaient 
s’écouler les produits de cette industrie tout à coup si florissante; 
le système du tarif autonome et quasi prohibitif paralysait l’expor- 
tation. Protectionnistes de France, cette leçon peut vous servir; 
vestra res agitur. 

«Nous importons chaque année un peu plus de A milliards et nous 
n’exportons guère plus de 3 milliards: différence en chiffres ronds, 
800 millions. Si nous importons pour 800 millions de plus que 
nous ne vendons, cela indique que nous ne serons pas en mesure, 
à la longue, de pourvoir à nos besoins et de soutenir le mouve- 
ment de notre industrie, » C’est la pure théorie mercantile; on 
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retrouve là le vieux paradoxe de la balance commerciale. Mais le 
raisonnement qui, appliqué à la France, porterait à faux, est 
d’une rigoureuse justesse, appliqué à l'Allemagne. L’Angleterre 
importe beaucoup plus qu'elle n’exporte, mais ne s'appauvrit pas 
pour cela, tant s'en faut, non-seulement parce qu'elle est un pays 
extrêmement riche, mais encore et surtout parce qu'elle est créan- 
cière en quelque sorte du monde entier,et que les intérêts de ses 
créances dépassent de sommes énormes le montant porté à son 
débit dans la fameuse balance commerciale. La France, aussi, 
importe plus qu’elle n’exporte et ne s'appauvrit pas davantage; 
elle s'enrichit même avec une grande rapidité, parce que, si ses 
créances sur l'étranger sont loin d'atteindre les proportions des 
créances anglaises, on lui paie néanmoins comme intérêt, chaque 
année, plus qu’elle n’a elle-même à régler comme solde débiteur de 
son compte commercial. Encore faut-il, pour que cette situation 
se maintienne, qu’une politique maladroïte ne vienne pas entraver 
l'essor de son génie industriel en multipliant les obstacles artifi- 
ciels à son exportation. Qui peut garantir que tel ne sera pas le 
résultat, aussi triste que rapide, des inventions malencontreuses 
d'un parlement affolé de protectionnisme? 

Mais l'Allemagne, pays relativement pauvre, et qui n'a que peu 
de capitaux placés à l’étranger, avec quoi solderait-elle un déficit 
commercial annuel de 800 millions qu'aucune rentrée de quelque 
importance ne vient compenser ? Il faut donc que ce déficit dispa- 
raisse ou s’atténue ; comment? Par la diminution des importations 
ou par l'augmentation des exportations ? Une nation jeune, faible 
encore de population et plus riche d'espérances que de fonds, 
peut, après une période d'expansion aventureuse et de folles témé- 
rités économiques, lorsque le krach inévitable à éclaté, ramener 
d’un seul coup à des proportions très modestes le montant de ses 
importations; c'est le phénomène que lon à vu se produire en 
1891 dans la République Argentine. Mais il n'est pas possible à 
l'Allemagne de recourir à ce remède héroïque: « Ce que nous 
importons de l'étranger, dit M. de Caprivi, nous est absolument 
nécessaire : ce sont des denrées alimentaires indispensables, et des 
matières premières ou demi-fabriquées, que notre industrie attend.» 
Une diminution des importations étant impossible, l'unique moyen 
de salut contre le déficit mercantile, contre les 800 millions à 
payer chaque année à l'étranger créditeur, c’est l'augmentation 
des exportations, objet qui ne peut s’atteindre que par des traités 
de commerce conclus à longue période et fondés sur des conces- 
sions réciproques que consentent les contractans sur leurs tarifs 
respectifs. Maintenir les anciens débouchés d'exportation et en 
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créer de nouveaux, telle est la raison économique qui a fait signer 
les traités du 6 décembre 1891. Ce ne saurait être pour la réalisa- 
tion du même dessein que le parlement français prononçait, dans 
le même temps, l’anathème contre les traités de commerce et 
exaltait la protection, les tarifs autonomes, l’isolement commercial, 
l'indépendance économique, 


V. 


Le résultat le plus clair jusqu'ici de l'application de notre nou- 
velle législation douanière est que l’industrie et le commerce sont 
menacés chez nous de tomber dans un état de langueur, que 
nos exportations ont diminué depuis le 1* février dernier,et que le 
rendement des douanes est inférieur de 20 millions aux prévisions 
budgétaires, malgré l’importation considérable qui a eu lieu en 
janvier, avant la mise en vigueur des nouveaux droits. Pour le 
seul mois d'octobre, la moins-value atteint 3,200,000 francs. Quant 
à nos exportations de produits fabriqués, elles sont en diminution 
de 56 millions de francs sur les chiffres de la période correspon- 
dante de 1891. | 

Au fait brutal de la réduction de nos exportations, on pourra 
opposer la prospérité dont le tarif de 1892 a été la cause rapide 
pour un grand nombre d'entreprises industrielles, notamment cer- 
taines grandes compagnies métallurgiques. Ces sociétés, en eflet, 
ont pu relever leurs prix, sont accablées de commandes, voient 
s’enfler leurs bénéfices et monter les cours de leurs titres. Il eût 
été vraiment fâcheux pour la thèse protectionniste que ceux-là 
mêmes pour qui la protection agit avec le plus d'intensité n’en 
eussent pas obtenu dans un court délai le bénéfice attendu. Mais, 
pour quelques entreprises favorisées, combien de lésées, sans par- 
ler de la masse des consommateurs ! 

La France est le pays le moins fait pour vivre sans traités de 
commerce. Sa prospérité économique est liée au développement 
de son exportation. Or l'isolement érigé en système, fondé sur 
l'établissement d’un tarif protectionniste, expose à des représailles 
aboutissant à des fermetures plus ou moins complètes de débou- 
chés. Nos produits sont repoussés du dehors, l’exportation s’ané- 
mie, et une quantité d'industries qui vivaient de la vente à l’étran- 
ger souffrent et s’étiolent. Il reste, dira-t-on, le marché intérieur. 
Mais ce marché, qu’on ne l’oublie pas, n’est plus depuis longtemps 
susceptible d'expansion, puisque le chiffre de la population ne 
s'accroît pas, La concurrence sans cesse plus active, le perfection- 
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nement des procédés, l'invention des machines, tendent à l’abais- 
sement progressif des prix des objets manufacturés. Le producteur, 
pour maintenir sa situation et conserver ses bénéfices, est obligé 
chaque année de vendre une plus grande quantité de marchan- 
dises. Comment le pourrait-il si les tarifs de l'étranger, établis en 
retour des nôtres, entravent ses ventes habituelles, s’il est obligé 
d’écouler son stock entier, sans cesse grossi, dans les limites du 
pays où vivent 38 millions d’habitans qui resteront dix années, 
vingt années, à ce chifre de 38 millions ? 

Les États-Unis ont pu braver toutes les prédictions sinistres lan- 
cées par les libres-échangistes des deux mondes ; ils ont prospéré 
au milieu d’une véritable orgie de protectionnisme. Mais leur suc- 
cès, le développement prodigieux de leur fortune, sont dus à d'au- 
tres causes que la protection. Ge pays a eu pour lui depuis un 
siècle un accroissement colossal de population; il est immense, il 
possède tous les climats ; ses 1erres sont propres, selon la latitude 
et l'élévation, à tous les genres de culture; il embrasse quarante- 
quatre États entre lesquels n'existe aucune frontière douanière ; 
d'un bout à l’autre de son gigantesque territoire, toutes les denrées, 
toutes les marchandises circulent sans avoir jamais à payer le 
moindre tribut. Que l’on se figure l'Europe presque entière for- 
mantun marché commun, où il ne serait perçu de droits qu’à la 
périphérie, tandis qu'à l'intérieur la circulation serait absolument 
libre, un marché en ouire, où, par l'immigration et la natalité, la 
clientèle se développerait dans la proportion de 25 à 50 pour 100 
par période de dix années. Dans ces conditions, le protectionnisme 
peut devenir un régime discutable ; s’il ne produit pas tous les 
bienfaits que ses partisans lui attribuent, il n’entraîne pas les maux 
que d’autres en pouvaient redouter ; la production nationale, quels 
que soient ses progrès, est sinon devancée, au moins suivie par 
l'essor de la consommation intérieure. 

Comment en serait-il de même chez nous, où les espaces sont 
si restreints et le chiffre de la population stationnaire ? Ne sait-on 
pas, d’ailleurs, que la grande masse de l'exportation américaine se 
compose de produits alimentaires, tandis que nous exportons prin- 
cipalement des marchandises manufacturées? Celles-ci ne sont 
point indispensables, alors que l'on ne se passe pas de ceux-là. 

L'exemple des États-Unis ne nous est donc pas applicable. Ge 
qui à été chez eux presque inoflensif serait délétère pour nous. Mais 
il faut croire que, même au-delà de l’Océan-Atlantique, on ne con- 
sidère plus de très hauts tarifs comme simplement inoffensifs. Le 
résultat des élections qui viennent d’avoir lieu montre en quelle 
estime est tenue, après deux années d'expérience, dans la patrie 
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de M. Mac-Kinley, la politique protectionniste à outrance. M. Cleve- 
land, pour avoir timidement rappelé que le tarif devait avoir sur- 
tout une destination fiscale et ne donner aux industries que le 
minimum de protection indispensable, a été élu par 300 voix du 
collège électoral contre moins de 150 données à M. Harrison. 
M. Blaine cependant, au temps où il était secrétaire d’État, avait 
cherché à corriger par des traités de commerce les exagérations 
du tarif général. Sous le nom de réciprocité, il négociait des ar- 
rangemens avec diverses puissances et en avait déjà conclu quel- 
ques-uns. Les États-Unis se souciaient si peu du fameux isolement 
qui charme nos protectionnistes, que les chefs du parti républicain 
révaient une union douanière embrassant toutes les républiques 
du nouveau continent. 

Que la majorité de la chambre ait donc le courage d’avouer son 
erreur; qu'elle n'ait plus d'anathèmes contre le système des traités 
à tarifs, où il nous faudra sûrement revenir. La Suisse n’est pas 
seule en cause à l’heure actuelle. Selon que nous aurons établi 
nos relations avec elle, il sera possible ou non de nous entendre 
avec l'Espagne, l'Italie et la Belgique. Un journal suisse, le Cour- 
rier de Genève, examinait il y a quelques jours ce qui arriverait si 
les chambresfrançaises rejetaient la convention commerciale ou, plus 
exactement, le projet de loi revisant le tarif minimum: « Il arri- 
vera, dit-il, que, la Suisse augmentant ses droits d'entrée, nombre 
de produits français ne trouveront plus leur place à Genève. Pour 
les remplacer, les Genevois chercheront d’autres centres d’appro- 
visionnement, du côté de l’Allemagne d’abord, bien entendu, et 
ensuite vers l'Italie. Et puis, ce qu’ils auront de mieux à faire, 
ce sera, pour les produits manufacturiers, de créer de nouvelles: 
industries que la grande force motrice dont Genève est dotée leur 
permettra facilement d'établir. Qu’aura gagné la France dans cette 
affaire ? Quelques wagons de bois du Valais, quelques centaines 
de fromages de Gruyère, quelques caisses de soieries et de brode- 
ries de Zurich et de Saint-Gall n’auront pas franchi ses frontières ; 
mais, en revanche, combien de négocians français n’enverront plus 
leurs voyageurs faire la place en Suisse! » La conclusion est qu’une 
antipathie pour la France naîtra nécessairement de cet état de 
choses. Il ne faut cependant point, même pour la beauté d’une 
expérience, laisser naître et se développer cette antipathie. 

Nos législateurs seraient-ils arrètés par la pensée que l’amour- 
propre national est engagé dans cette affaire? Ils auraient bien 
tort, et, pour s’en convaincre, ils n’ont qu’à considérer combien 
peu l'esprit méthodique a eu de part dans l'établissement des 
droits nouveaux, et que ces droits, pour la plupart, ont été adop- 
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tés presque au hasard, sans que leur action probable ait été d’abord 
et aussi exactement que possible mesurée, en sorte que, mème au 
point de vue protectionniste, un travail de correction ne pourrait 
être qu’utile. Si le parlement se décide à le reconnaître et à re- 
mettre au point un certain nombre de droits où un excès de fidé- 
lité au principe général avait fait dépasser la mesure, il aura déjà 
enlevé à toute l’œuvre de janvier 1892 une partie de ses plus 
ficheux élémens. Une première satisfaction donnée aux intérêts 
supérieurs, qui exigent que des liens de confraternité commerciale 
soient au plus tôt renoués entre la France et les pays voisins, pré- 
parera le retour à une situation normale. L’isolement économique, 
où nous aurons paru nous complaire un instant, mais seulement 
pour en mieux éprouver les inconvéniens, ne se présentera plus 
comme la form2 inévitable de notre destinée nationale. 

Pour toutes ces raisons, il est désirable que nos législateurs per- 
dent rapidement l’aversion, plus factice que réelle ou judicieuse, 
qui leur a été inspirée contre les traités à tarifs, et qu'ils donnent 
une preuve de ce nouvel état d'esprit en offrant à la Suisse les 
conditions de tarif qui peuvent seules lui permettre de s'engager 
avec nous. Il est vrai qu’en émettant ce souhait nous risquons de ne 
point nous trouver d'accord avec les gens qui ne veulent que des 
satisfactions complètes et pour qui le bien ne peut sortir que de 
l'excès du mal : « Laissez donc, disent-ils, les protectionnistes pous- 
ser leur système à toutes ses conséquences logiques, entourer nos 
frontières d’une muraille de Chine, rompre peu à peu ce qui nous 
reste de relations commerciales et nous brouiller avec tout l’uni- 
vers! Lorsque la diminution croissante des droits de douane aura 
installé le déficit dans nos budgets et que notre commerce d’ex- 
portation sera bien ruiné, il est probable que les électeurs, édiliés 
par la cherté grandissante des prix et par l'élévation des impôts, 
renverront les députés protectionnistes à une étude plus attentive 
et plus intelligente des lois économiques. Alors le tarif de 1892 
aura vécu. » Comme toutefois il aura pu, dans l'intervalle, accom- 
plir tout le mal dont il est capable et auquel il est destiné, mieux 
vaut encore atténuer dès le début l’énergie de son action funeste 
et chercher à la réduire peu à peu à l'impuissance. C’est une poli- 
tique moins dramatique, mais plus sûre et plus soucieuse des vrais 
intérêts du pays. 


AUGUSTE MOIREAU. 


JEAN DE JOINVILLE 


L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN. 


Le 25 août 1298, à Saint-Denis, en présence de tous les prélats 
et de tous les barons de France, on ouvrait le tombeau de Louis IX. 
Les archevêques de Reims et de Lyon soulevaient, pour la pre- 
mière fois, ces restes qui ne devaient plus reposer que sur les 
autels, et frère Jean de Samoïs, l’un des commissaires qui avaient, 
seize ans auparavant, dirigé l'enquête préliminaire à la canonisa- 


tion, montait en chaire pour prononcer le panégyrique du nouveau 


saint. En énumérant ses vertus, il cita comme exemple de sa 
loyauté envers tous, même envers les mécréans, les scrupules de 
Louis IX lors du paiement de sa rançon. Le fait dont il évoquait le 
souvenir remontait à près d’un demi-siècle, à une époque où pas 
un des princes qui, alors qu'il parlait, sentaient couler dans leurs 
veines le sang de saint Louis n’était encore né, à un règne dont 
presque tous les témoins avaient disparu. Et pourtant, par un eflet 
d'une saisissante simplicité, « ne croyez pas que je vous mente, 
s’écria-t-1l, car je vois tel homme ici qui m’a témoigné de cette 
chose par son serment. » 

Gelui que le commissaire pontifical associait en quelque sorte à 
la gloire de cette journée, en faisant publiquement appel à l’auto- 
rité de sa parole, était un homme que saint Louis avait aimé, qui 
avait partagé ses souffrances et ses dangers, qui avait frôlé de son 
vêtement, touché de ses mains pendant la vie, porté dans ses bras 
durant la maladie ce corps désormais passé à l’état de reliques. 


.* 
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Dans sa vigoureuse vieillesse, il semblait que la Providence eût 
spécialement conservé le sénéchal de Champagne, Jean de Join- 
ville, pour rendre témoignage des vertus de saint Louis aux 
générations qui ne l'avaient pas connu ; pendant vingt ans encore 
le sénéchal vécut entouré du respect qui s’attachait à l'ami du 
saint roi non moins qu’au gardien reconnu des anciennes tradi- 
tions et à l’arbitre des questions de courtoisie. Son rôle ne finit 
pas avec son existence. La place qu’il a tenue à la cour de Phi- 
lippe le Bel et de ses fils, il la tient encore aujourd’hui; car, lors- 
qu'il mourut presque centenaire, il laissa un livre composé sans 
art, mais rempli de bonne foi et de simple grâce, livre dans 
lequel, tant que notre langue sera comprise, on devra toujours 
aller chercher le vivant portrait de notre plus grand roi. 

Quel que soit d’ailleurs le point de vue auquel on se place, — 
philologie, histoire littéraire, histoire des mœurs, — ce livre est 
infiniment précieux. Il est un des plus anciens textes historiques 
écrits en français, et, mieux que tout autre, il permet de conce- 
voir ce que fut l'idéal moral d’un homme du moyen âge. Joinville 
vécut à l'apogée de cette grande époque dont il est, peut-être à 
meilleur titre que saint Louis, la plus complète personnification. 
Par sa situation, par ses vertus comme par son génie, saint Louis 
était une exception, et les exceptions se rencontrent dans tous les 
temps. Il n’y a que les hommes de condition et de facultés plus 
rapprochées de la moyenne sur qui l’on puisse mesurer l'in- 
fluence exercée par le milieu dans lequel ils ont vécu. Joinville 
était loin d’être un homme hors ligne. Les gens du xvIr siècle 
l’eussent appelé un « honnête homme » et ses contemporains un 
« prud’homme. » Doué d’un cœur aimant, d’une conscience droite, 
d'un « subtil sens » que saint Louis se plaisaità reconnaître, il 
avait dû recevoir, —ses écrits autorisent à le croire, —une instruc- 
tion aussi étendue que pouvait l’être celle d’un homme de son 
époque, etla charge héréditaire qu’il se trouva remplir dès son 
enfance à la cour de Champagne lui avait donné de bonne heure, 
avec l’usage du plus grand monde, une autorité en matière d’éti- 
quette, qu’il conserva jusqu’à sa mort. Un très vif sentiment du 
devoir suppléait chez lui au défaut de certaines qualités. C'est 
ainsi qu'’étranger aux instincts militaires, et même fort acces- 
sible à certaines craintes, il montra dans tous Îles combats une 
vaillance et une fermeté dignes des plus ardens chevaliers. Ce 
sentiment, il le devait à la vertu dominante des hommes de son 
temps : la foi, inconsciemment respirée depuis sa naissance, mais 
exaltée, et comme épurée à l'exemple de celle de saint Louis, au 
point de pénétrer toutes les actions de sa vie. Lorsqu'une convic- 
tion profonde s'empare d’une âme humaine, elle y croît de telle 
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sorte qu'un jour vient où il semble que l’âme ne sufñise plus à la 
contenir, et qu'il lui faille se répandre au dehors ; alors commence 
l’apostolat. Joinville en est un exemple. Tout jeune encore, pen- 
dant son séjour en Acre, lorsque son intimité avec saint Louis 
devint plus étroite, il composa, sous la forme la plus propre à la 
vulgarisation, un petit livre sur la nécessité de la foi; et l’âge 
ébranla si peu ses convictions que, près de quarante ans après, 
sur le sol de France, alors que deux princes s'étaient succédé sur 
le trône du saint roi, le sénéchal reprenait avec amour les pages 
écrites, en terre-sainte, sous l'influence des enseignemens de 
son royal ami. î 
C’est que le temps passé en Égypte et en Palestine, côte à côte 
avec saint Louis, avait été la période décisive de son existence. Il 
se trouve justement que c’est la plus connue; quelque nombreux 
que soient les documens d'archives concernant Joinville, quelque 
intérêt qui s'attache aux indications que l’on en peut tirer pour la 
reconstitution de sa personnalité, ces indications sont loin, cela, va 
sans dire, de se présenter sous une forme aussi attrayante que 
celles qu’il à lui-même données dans ses écrits. 11 y a plus 
Joinville ayant fait, dans son Histoire de saint Louis, la part la 
plus large à l’événement capital de sa vie, à la croisade dont il 
avait été témoin, et le reste étant consacré presque uniquement 
au panégyrique du roi, nos souvenirs, comme les siens, se concen- 
trent sur les six années qu'il vécut en Orient. La majeure partie 
de sa carrière est rejetée dans l’ombre. On oublie qu'il n'avait 
guère plus de trente ans lorsqu'il revint en France; on ne se sou- 
vient pas davantage qu’il survécut près d’un demi-siècle au roi 
dont il avait été l’ami, et que, loin d’avoir été terminé en 1270 
son rôle politique fut peut-être, sous les règnes suivans, plus con- 
sidérable qu'il ne l’avait été jusque-là. Cependant, au point de 
vue psychologique tout au moins, cette disproportion dans nos 
souvenirs est moins regrettable qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord ; la fermeté des principes dont Joinville s'était imbu 
pendant son étroite union avec le roi ayant fixé pour toujours les 
traits dominans de son caractère, ce qu’il était à son retour de 
terre-sainte , il le fut jusqu’à sa mort. Par suite, l’idée que l’on 
se fait de lui est assez voisine de la vérité: toutefois, comme on 
s’est plus occupé de juger son principal ouvrage que d'étudier sa 
personne, sa figure n’est encore que vaguement esquissée. Il reste 
à en accentuer le dessin de manière à donner à son portrait un peu 
de l'apparence de vie qu’il a su introduire dans celui de saint Louis. 
La chose est d'autant plus nécessaire que, bien qu'il doive sa 
célébrité à ses écrits, l'écrivain chez lui se confond avec l’homme. 
Joinville n’écrit pas pour faire un livre, mais seulement pour com- 
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muniquer ses souvenirs ou ses pensées, comme on converse dans 
l'habitude de la vie. De là vient la forme presque parlée des deux 
ouvrages qui nous sont parvenus; de là aussi d'innombrables 
hors-d'œuvre. Il était d’ailleurs si complètement étranger aux 
préoccupations d'art ou de forme que, lorsqu'il eut à composer 
l’épitaphe de son oncle Geoffroy V, il se trouva incapable de la 
rédiger dans un style diflérent de celui qui lui était habituel, et 
l’on est fort étonné de rencontrer dans ce texte lapidaire des di- 
gressions sur la famille du défunt, tout au plus admissibles dans 
une causerie. Un jugement sur l’œuvre de Joinville ne peut donc 
être porté d’après une étude purement littéraire; les principaux 
élémens en doivent être cherchés dans la biographie de l’auteur. 


le 


L'une des plus irritantes difficultés qu’on éprouve à faire revivre 
par l'imagination les personnages célèbres du moyen âge, c'est 
l'impossibilité presque absolue de parvenir à connaître exactement 
leurs traits. On possède plusieurs représentations de saint Louis, 


et néanmoins les contradictions qu’on y relève, le défaut complet 


de plusieurs détails importans, ne laissent encore entrevoir que 
vaguement ce que fut l'aspect du plus vénéré de nos rois. Si tel 
est le cas des plus illustres, on juge de l'incertitude où l'on se 
trouve lorsqu'il s’agit d'hommes ayant tenu dans l’histoire une 
place moins importante. Pour Joinville, on pouvait espérer ren- 
contrer dans ses écrits quelques allusions à sa personne physique; 
mais tout se réduit à ces deux mots : « la tête grosse, l'estomac 


froid. » Encore n’y a-t-il que le premier qui se rapporte à son 


apparence extérieure, et, d’après cette unique indication, ceux 
qui voudraient se figurer le compagnon de saint Louis seraient 
assurément fort embarrassés s'ils ne pouvaient recourir à certains 
documens iconographiques assez dignes d'attention. Sans parler 
de la pierre tombale de Joinville, dont il existe un dessin trop im- 
parfait pour mériter la confiance, on voit, en tête d’un manuscrit 
de l’histoire de saint Louis, une miniature où le sénéchal est 
représenté offrant son livre à Louis Hutin. Gette peinture, il est 
vrai, n’est qu'une copie de celle qui décorait l’exemplaire original 
aujourd'hui perdu; mais le soin avec lequel elle est exécutée, 
l’exactitude de certains détails, tels que les cheveux blancs que 
l'artiste a donnés à Joinville alors octogénaire, et surtout la con- 
formité du portrait de Louis Hutin avec les autres images de ce 
prince, sont un argument en faveur de l'authenticité du portrait 
du sénéchal. Malheureusement les petites dimensions de la pein- 
ture permettent, tout au plus, de démêler, dans les traits du per- 
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sonnage principal, un certain mélange de fermeté et de bonté qui 
serait d’ailleurs en harmonie avec l'impression que l’on ressent à 
la lecture de ses Mémoires. Sa taille paraît plutôt élevée; mais, 
outre que Joinville est représenté à genoux, on ne pourrait guère, 
à ce point de vue, se fier à un document de ce genre. Toutelois on 
est en droit de croire que le sénéchal était d’une force peu com- 
mune. Dans son âge mûr, il faisait un long trajet à travers les 
rues de Paris en portant dans ses bras le roi trop souffrant pour 
tolérer un autre mode de locomotion; près d’un demi-siècle plus 
tard, en dépit des nombreuses attaques d’une fièvre contractée 
sans doute en Orient, il conservait assez de vigueur pour conduire 
en personne des chevauchées armées sur les confins de la Lorraine. 
En cela, il différait de son royal ami, à qui de fréquentes maladies 
devaient donner une apparence débile, une attitude courbée assez 
sensib'e pour que certains contemporains l’aient tournée en ridi- 
cule. Qui sait si ce contraste dans leurs tempéramens ne fut pas 
pour quelque chose dans la naissance de leur amitié et si ces deux 
hommes n'éprouvèrent pas l’un pour l’autre ce mutuel attrait si 
fréquemment observé entre des natures diverses? 

En revanche, il y a aux débuts de la vie de saint Louis et de 


celle de Jean de Joinville, un ensemble de circonstances analogues. 


Héritiers de leurs pères avant d’avoir accompli leur dixième an- 
née, le jeune roi et le jeune sénéchal se trouvèrent avoir pour pro- 
téger leur enfance et défendre leurs domaines des mères d’une 
sagesse et d’une prudence toutes viriles. De plus, l’action de 
Blanche de Castille, comme celle de Béatrix d’Auxonne, se pro- 
longea même au-delà du temps de la tutelle légale, et, lorsque les 
fils devenus hommes partirent pour la terre-sainte, ils remirent 
Jun son fief, l’autre son royaume entre les mains de celles qui les 
avaient gouvernés durant leur jeunesse. Toutes deux en étaient 
dignes. Sans être comparable à celle de Blanche, la tâche de Béa- 
trix exigeait encore des facultés supérieures à celles d’une femme 
ordinaire, car la maison de Joinville tenait alors le premier rang à 
la cour de Champagne. 

Il avait fallu deux siècles pour l’amener là. Son fondateur, Étienne, 
lorsqu'il apparaît pour la première fois dans l’histoire, ne se ren- 


contre pas, il faut en convenir, en fort bonne compagnie : c'était, 
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au dire de ses contemporains, un vigoureux chevalier, commensal 


de seigneurs que Flodoard appelle, sans périphrase, « desbrigands, » 
les comtes de Brienne. Possesseur du château de Joinville qu'il avait 
fait bâtir non loin de son village natal de Vaux-sur-Saint-Urbain, 
il s'était taillé une seigneurie aux dépens des abbayes voisines et 
avait assez de titres à l’estime de ses patrons pour que, vers le 
commencement du xI° siècle, l’un d’eux lui donnât sa sœur en 
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mariage. Le compagnon des brigands fit souche de seigneurs; la 
maison grandit, elle s’enrichit par des alliances, peut-être par de 
nouvelles usurpations sur les monastères du pays auxquels elle im- 
posait sa protection, et aussi, — c’est justice de le dire, — grâce 
à la vaillance de ses chefs. L’un d’eux, Geoffroy III, accomplit de 
telles prouesses en terre-sainte, sous les yeux du comte Henri, 
qu’elles lui valurent la sénéchaussée de Champagne. Depuis lors, 
il n’y a pas de croisade où ne figure un Joinville. C’est Geoffroy IV 
qui périt en 1190 à ce terrible siège d’Acre où les croisés assié- 
geans étaient eux-mêmes investis par l’armée de Saladin. C'est 
Geoffroy V, un héros dont le courage avait inspiré assez d'admi- 
ration à Richard Cœur-de-Lion pour qu'il voulût partir les armes 
des Joinville de celles des Plantegenet; un croisé fidèle à son vœu 
qui, tandis que le gros de ses compagnons, au lieu de délivrer le 
tombeau du Christ, allait se partager les lambeaux de la plus an- 
cienne monarchie chrétienne, vint mourir obscurément sur le sol 
de la terre-sainte. C’est le frère de Geoffroy V, Simon, qui, après 
avoir péniblement arraché à son suzerain la reconnaissance de l’hé- 
rédité de la sénéchaussée dans sa famille, prit part au siège de 
Damiette, à côté de Jean de Brienne. Enfin, sur ce même sol 
d'Égypte, c’est, quarante ans plus tard, le compagnon de saint 
Louis tombant aux mains des Sarrasins. 

La croisade de Constantinople a eu le triste résultat de rendre 
suspect à la postérité le mobile de ces grandes entreprises. Bien 
des croisés pourtant, même après cette époque, n'avaient d'autre 
ambition que de faire œuvre chrétienne. Telle était la manière de 
voir dans l’entourage de Joinville. À la suite de l’un de ses pre- 
miers faits d'armes, sur les confins de la Franche-Comté, un jour 
que le jeune sénéchal venait d'aider son oncle, Josserand de Bran- 
cion, à chasser des Allemands qui avaient envahi une église, il avait 
vu son chef se jeter à genoux devant l’autel à peine dégagé et sup- 
plier le ciel de lui épargner désormais ces guerres entre chrétiens 
en lui permettant de mourir pour le service de la foi. D'ailleurs, la 
mémoire de Geofroy V était chez Joinville l’objet d’un véritable 
culte ; à son retour de terre-sainte, il suspendit dans sa chapelle le 
bouclier du héros qu’il était allé chercher lui-même au Krak, la 
célèbre forteresse des Hospitaliers où son oncle était mort, et il tint 
- à fixer le souvenir de ses hauts faits dans la longue épitaphe qu'il 
fit apposer à Clairvaux. Un homme nourri de tels exemples ne de- 
vait pas hésiter à suivre le roi contre les infidèles, et il n’est certes 
pas besoin de chercher, dans sa détermination, la part de vulgaire 
ambition que lui attribue, bien gratuitement, un critique chez qui 
la sûreté des connaissances historiques était loin d’égaler la finesse 
des jugemens littéraires. 
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À défaut d’ambition, il n’avait pas fallu moins que la triple 
influence de la foi, du sentiment du devoir et des traditions de 
famille pour inspirer à Joinville le courage de partir. Tout se réu- 
nissait pour lui rendre le départ plus pénible. Il était jeune, très 
jeune même : né vers les premiers mois de 1225, il ne comptait 
pas encore vingt-quatre ans. Son caractère n'avait rien d’aventu- 
reux, et des liens bien puissans l’attachaient à son foyer. Depuis 
près de neuf ans déjà, il était marié à la fille du comte de Grant- 
pré, Alix. Sans doute, ce mariage était le résultat d’une convention 
conclue entre les pères alors que les fiancés n’étaient que des en- 
fans, et de semblables unions constituaient avant tout la sanction 
d'arrangemens territoriaux. Cependant, bien que Joinville s’ab- 
stienne presque complètement dans ses Mémoires de toute allu- 
sion à ses affaires de famille, certains de ses jugemens sur la ma- 
nière d'être de saint Louis vis-à-vis de Marguerite de Provence 
donnent à supposer que des sentimens, autres que l'intérêt, pou- 
vaient y trouver place, et que le sénéchal se considérait comme lié 
à la mère de ses enfans par des liens plus doux que ceux du devoir. 
Des deux fils qu’Alix lui avait donnés, le second ne vint au monde 
que quelques semaines avant le départ de son père, et les termes 
attendris dans lesquels Jean parle de l’un et de l’autre sont dans : 
toutes les mémoires : — « Je ne voulus jamais, dit-il, en racontant 
son départ, tourner les yeux vers Joinville de peur que mon cœur 
ne s’attendrit à cause du beau château que je laissais et de mes 
deux enfans. » — À côté d'eux, avant eux, le sénéchal nomme ce 
beau château dont la mort de son père l’avait fait maître depuis son 
enfance. C’est que, dans ce temps où nous vivons d’une existence ‘ 
passée sous des toits d'emprunt, où la moderne loi des one 71 
détruit le point de réunion de la famille en livrant à des inconnus, 
la maison qui a vu mourir les pères, il est difficile de se figurer c 
qu'était, à l’époque de Joinville, l’attachement d’un seigneur pour 
son château. Cela tenait à la fois du patriotisme, du respect qu'ont 
les hommes bien nés pour l’honneur de leur nom, de la fierté que 
l’on ressent en présence de tout ce qui manifeste la supériorité du 
rang, de la tendresse dont on entoure les choses du foyer, de la 
passion que le paysan est aujourd’hui presque seul à nourrir pour 
la terre qui le fait vivre. De tout ce qui se rattachait au château, 
la bannière pouvait bien être le symbole; mais la réalité même, 
c'étaient ces murs, abri de la famille, preuve visible et garantie 
matérielle de la puissance, centre du fief, de ce morceau de la 
patrie dont le seigneur avait la garde en même temps que la pos- 
session. Que l’on ne vienne pas nous dire que l’idée de patrie est 
une idée moderne, née tout au plus au milieu des désastres de la 
guerre de cent ans! Elle était sans doute plus étroite, plus parti- 
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ent associée au lieu d'habitation ; encore n'est-il pas sûr 
qu’elle n’affectât pas quelquefois une forme très voisine de la forme 
sous laquelle nous la concevons aujourd'hui. Si Joinville, pour ne 
parler que de lui, éprouva en quittant sa demeure ce premier dé- 
chirement auquel nul homme n’a jamais échappé en se séparant 
des siens, il semble qu'il connut aussi cette émotion moins poi- 
gnante peut-être, mais non moins profonde que l’on ressent en 
voyant disparaître les rivages du sol natal. Soixante ans après, il 
en retrouvait quelque chose lorsqu'il dictait le récit de son em- 
barquement : — « En peu de temps, dit-il, le vent frappa sur les 
voiles et nous eut enlevé la vue de la terre, tellement que nous ne 
vimes que le ciel et l’eau; et, chaque jour, le vent nous éloigna 
des pays où nous étions nés. » — Et, pourtant, cette terre que le 
sénéchal cherchait encore à distinguer au-delà de l’horizon n'était 
pas comprise dans les limites politiques du royaume de France; 
c'était la Provence, terre française assurément, mais alors fief d'em- 
pire. Néanmoins, Joinville paraît l'avoir considérée avec les mêmes 
yeux qu'il y à deux siècles, avant que les idées d’unité eussent pris 
corps, un Toscan, par exemple, pouvait considérer la Ligurie. Ge 
sentiment, d’ailleurs, était parfaitement compatible avec ce que, 
faute d’un mot unique, nous appellerons l’état d’esprit féodal. 
Joinville lui-même, appelé par le roi à venir, avant la croisade, 
jurer fidélité aux héritiers du trône, refusa sous prétexte qu'il 
n’était pas son homme. L’excuse était bonne, le sénéchal n'ayant 
envers la couronne que les obligations réflexes qui résultaient des 
obligations directes de son suzerain, le comte de Champagne. On 
.ne saurait donc tirer de ce fait des conclusions contraires aux sen- 
_timens d'attachement à la patrie française que nous avons cru pou- 

voir signaler chez Joinville; pas plus qu’on ne pourrait aujourd'hui 
accuser de manquer au patriotisme un citoyen qui refuserait de se 
reconnaître envers l’État des obligations qu'il n’aurait qu’envers sa 
. commune. 

Indépendamment de tous les liens du cœur, les raisons d'inté- 
rêt auraient aussi pu faire hésiter Jean à partir. C'était une grande 
affaire que la croisade. Le seul voyage sur mer demandait des 
mois; les campagnes duraient plusieurs années. De plus, un sei- 
gneur du rang de Joinville n’apportait pas à la cause de la chré- 

- tienté le seul concours de son bras : il ne pouvait se dispenser 
d'engager à sa solde un certain nombre de chevaliers et trainait 
après lui une suite considérable. Enfin, — et c'était là le plus im- 
portant aux yeux d’un homme scrupuleux qui ne voulait « emporter 
nuls deniers à tort, » — il y avait à se mettre en règle avec tous 
ceux à qui il avait pu causer quelque dommage. Sur ce chapitre, 
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Jean poussait la conscience jusqu'à laisser aux intéressés l’estima- 
tion des indemnités qu’il pouvait leur devoir. Il y avait même encore 
des aumônes à distribuer; car, quoi qu’en disent ceux qui accusent 
les hommes de ce temps d’avoir envisagé la croisade bien moins 
comme une œuvre de piété que comme une aventure guerrière, 
c'était avec les insignes du pèlerin qu’on l’entreprenait, c'était 
par de pieuses largesses, par des visites aux sanctuaires de son 
pays qu'on préludait au grand pèlerinage de terre-sainte. Pour 
tout cela, il fallait de l’argent. Mais le numéraire était rare en ce 
temps ; la plupart des redevances se payaient en nature, et, quelque 
haute que fût la position du sénéchal, quelque importans que fus- 
sent ses domaines, l'argent lui manquait. Sa mère vivait toujours, 
sa femme n’avait encore rien reçu de sa dot, et pour subvenir aux 
dépenses qu’il prévoyait, Jean dut mettre en gage une grande 
partie de ses terres. 

Mais le long séjour que saint Louis se résolut à faire en Chypre 
n’était pas entré dans ses calculs. La somme que Joinville avait pu 
réunir était à peine suffisante pour payer son vaisseau. En débar- 


quant dans l’île, il ne lui restait plus que 240 livres; comment . 


subvenir dans ces conditions aux gages de ses neuf chevaliers et 
à l'entretien de sa suite? Cette circonstance eut le plus heureux 
résultat ; car c’est peut-être à elle, ou du moins au rapprochement 
qu’elle amena entre le sénéchal et le roi, que nous devons l’His- 
toire de saint Louis. Jusque-là les rapports de Joinville et du sou- 
verain ne reposaient sur aucune obligation, et bien qu'ils dussent 
être assez étroits déjà pour que Louis IX ait pu se juger en mesure 
de réclamer le serment dont il a été question tout à l’heure, bien 
que de son côté Jean n’ait pas cru pouvoir s'abstenir d'aller à Paris 
présenter lui-même ses excuses, il ne paraît pas avoir mis beau- 
coup d’empressement à répondre aux avances royales. Il fallait, 
pour que Louis IX les ait faites, qu’il lui portât une sympathie qui 
est toute à l’éloge du sénéchal, dont il avait déjà pu sans doute 
apprécier les qualités. La gêne où se trouvait Joinville fournit au 
roi l’occasion de se l’attacher; il le fit appeler, lui donna 800 livres 
et le prit à ses gages. Telle fut l’origine de l'intimité de saint Louis 
et du sénéchal; cependant il fallut l'épreuve des dangers affrontés 
en commun et les épanchemens du voyage d'Égypte en Syrie pour 
que leur amitié parvint à ce degré de perfection où la mort même 
ne peut la rompre. 

Le printemps venu et tous les croisés réunis, l’armée chrétienne 
reprit la mer. Au début de juin, elle était en vue des bouches du 
Nil. On sait quel fut l’empressement de saint Louis et de tous les 
croisés à débarquer, malgré les Sarrasins qui occupaient le rivage. 
Le combat qu’il fallut livrer, et qui eut pour résultat l'occupation 
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de Damiette abandonnée par les musulmans, paraît n’avoir été 
qu'une suite d’escarmouches ,où les croisés, obligés de combattre 
à pied contre la plus impétueuse des cavaleries, infligèrent, malgré 
l'infériorité de leur situation, des pertes sérieuses aux infidèles. 
Toutelois, il serait difficile de se faire une idée de cette journée si 
Von n’avait pas d’autres témoignages que celui de Joinville; car, 
par une singulière contradiction, cet homme qui donna, en tant 
d'occasions, des preuves de l’opiniâtreté de son courage et de la 
fermeté de son sens, n’avait ni goût ni coup d'œil militaire. Tandis 
que les chroniqueurs les plus froids, les trouvères les plus dénués 
d'inspiration, ne sortent de leur apathie ordinaire que lorsqu'ils ont 
des combats à raconter, Joinville, dans ses récits de batailles, s’en 
tient à la plus incolore des narrations et tombe dans la plus inex- 
tricable des confusions. Lui qui rapporte en termes si touchans les 
moindres traits de piété ou de bonté de son roi, qui dépeint avec 
tant de charme et de sobriété certaines scènes imposantes comme 
le festin de Saumur, ou familières et émouvantes en même temps, 
comme son entretien avec le roi à la suite du conseil où fut discu- 
tée l'opportunité du retour en France, il est hors d'état de raconter 
clairement le plus simple combat. Pour lui, la guerre n’est pas, 
comme pour la plupart des hommes de son temps et de sa classe, 
le plus enivrant des plaisirs et le plus passionnant des spectacles ; 
c'est un devoir qu’il ne fuit jamais, au-devant duquel il va quel- 
quefois et qu’il accomplit jusqu’au bout avec une ténacité d'autant 
plus méritoire qu’elle n’est due ni à l’enthousiasme ni à la vanité, 
mais à la seule conscience d’une obligation morale. 

Malgré tout, le sentiment du devoir lui donnait une supériorité 


. sur les autres chevaliers en ce qu'il lui inspirait une fidélité à la 
_ consigne à peu près ignorée de ses contemporains. On a peine à 


se figurer quelles pouvaient être alors les difficultés du comman- 
dement. Braver inutilement le danger, se lancer à corps perdu sur 
l'ennemi dès qu’on le voyait paraître, sans se préoccuper d'attendre 
ses compagnons, frapper le plus fort possible, telle était l’étroite 
idée que se faisaient du devoir militaire la plupart des chevaliers, 
ou plutôt le grossier idéal que poursuivait leur vanité. Saint Louis 
et quelques-uns de ses conseillers militaires avaient compris quels 
désastres pouvait amener cet élan irréfléchi qui, dans le siècle sui- 
vant, causa toutes les grandes défaites de la guerre de cent ans. 
Le roi avait formellement interdit les attaques isolées, mais bien 
peu de ceux qui l’entouraient tenaient compte de ses défenses. En 
vain, Louis blâmait en termes sévères la conduite des contreve- 
nans, alors même que, comme le vaillant Gautier d’Autrèches, ils 
avaient payé de leur vie leur audace; en vain, il faisait jurer aux 
plus ardens d’observer ses défenses. À la vue de l’ennemi, tout 
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était oublié, et son propre frère, en dépit de la parole donnée, 
allait follement se faire tuer dans Mansourah. Joinville n’était assu- 
rément pas capable de s'expliquer les motifs qui faisaient agir le 
roi; mais, pour rien au monde, il n'aurait désobéi, et il se péné- 
trait assez des volontés de son maître pour qu’au bout de quelque 
temps on l'ait vu imiter, vis-à-vis de l’un de ses subordonnés, les 
sévérités de saint Louis envers Gautier d’Autrèches. 

Mais c'était là tout. Nulle part son manque de sens militaire 
n'apparaît d’une façon plus évidente que dans le récit de la 
bataille de Mansourah. La narration est encore moins intelligible 
que celle du débarquement en Égypte. L'action, du reste, fut très 
confuse, et quiconque cherche à s’en rendre compte peut appré- 
cier combien était grand le désordre des cohues chevaleresques qui 
constituaient les armées du moyen âge. Chacun y combattit pour 
son compte, presque au hasard. Le roi, malgré son courage, 
n'avait rien de ce coup d'œil ni de ce talent d'organisation qui 
permettaient à un Simon de Montfort ou à un Philippe-Auguste de 
réunir et de manier ces foules éparses et turbulentes ; le plan qu’il 
avait adopté ne pouvant être mis à exécution par suite de l’indisci- 
pline du comte d’Artois, il ne sut pas en improviser un autre, 
hésita, faillit être pris et ne dut son salut qu’à la force de son bras. 
Quant à Joinville, il fit durant cette journée preuve d’une opinià- 
itreté et d’une force de résistance véritablement surprenantes. 
Frappé d’un coup de lance, démonté, deux fois foulé aux pieds 
des chevaux ennemis, n'ayant plus que quatre chevaliers, il tint 
longtemps encore tête aux musulmans. À peine dégagé par le 
comte d'Anjou, il n’eut rien de plus pressé que de remonter à 
cheval, de s’improviser une lance avec la hampe ferrée de sa 
bannière, et se remit à combattre bravement jusqu'au soir. Pour 
lui, il n’y avait là que le strict accomplissement d’un devoir, et la 
simplicité de son langage en est la preuve. Il se félicite fort, par 
exemple, d’avoir eu l’idée de remplacer l’écu qu’il avait perdu par 
la veste rembourrée d’un Sarrasin, « de sorte, dit-il le plus naïve- 
ment du monde, que je ne fus blessé de leurs traits qu'en cinq 
endroits et mon roussin en quinze endroits. » Et pourtant, il faut 
le redire, Joinville était loin d’éprouver, au milieu de la bataille, 
l'entraînement irrésistible, l'attrait presque physique qui emportait 
la plupart de ses contemporains. Il n’avait en aucune façon le 
tempérament d’un héros. En présence du feu grégeois, il ressen- 
tait une invincible terreur. Jamais cependant l’idée ne lui vint de 
déserter son poste lorsqu'il eut à défendre, sous une pluie de 
flammes et de traits, les ouvrages à l'abri desquels les travailleurs 
chrétiens tentaient de barrer la branche du Nil en face de Mansou- 
rah ; mais il ne cherche pas à dissimuler le « malaise de cœur » 
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qu'il éprouvait le jour où devait revenir son tour de veille dans 
les ouvrages de plus en plus endommagés, ni même le soulage- 
ment avec lequel il apprit qu’ils avaient été incendiés quelques 
heures avant qu'il eût à en prendre la garde. Charles d'Anjou, qui 
était de service au moment de l'incendie, « en était si hors de 
sens qu’il se voulait aller lancer dans le feu pour l’éteindre ; et s’il 
en fut courroucé, moi et mes chevaliers, nous en louâmes Dieu ; 
car si nous eussions fait le guet le soir, nous eussions été tous 
brûlés. » 

Cependant, quand vinrent les grandes épreuves, l'épidémie, la 
retraite, la captivité, les menaces de mort, bien autrement difficiles 
à affronter dans l'impuissance de la prison que les périls bravés 
dans l'excitation de la bataille, Joinville ne montra pas moins de 
fermeté. Sa foi d’ailleurs, s’y trouvant encore plus directement 
intéressée, stimulait la patience et le courage qu'il avait déjà 
montrés dans les combats. Elle n'allait pas néanmoins jusqu’à lui 
faire rechercher le martyre, tant qu’il restait un espoir d'y échap- 
per. Lorsqu'il vit, pendant la retraite sur le Nil, sa barque entourée 
par les galères du Soudan, un de ses serviteurs ne parlait de rien 
moins que de se laisser tous tuer pour être plus sûrs de gagner le 
Paradis ; « mais, dit le sénéchal, nous ne le crûmes pas, » etil se 
rendit. Toutefois, quand le martyre parut inévitable, quand, à 
quelques jours de là, éclata la révolte des émirs et qu'un Sarrasin 
brandissait une hache sur sa tête, Joinville se soumit, avec une 
entière résignation, à la volonté de Dieu. Sa pensée se reporta 
vers ces premiers temps du christianisme où, non-seulement des 
guerriers comme lui, mais d’innocens enfans, de faibles jeunes 
filles acceptaient la mort avec sérénité, et, se jetant à genoux, il 
attendit le coup en disant : « Ainsi mourut sainte Agnès! » 

La mort ne vint pas encore ce jour-là ; c'était la troisième fois 
depuis sa capture que Joinville la voyait d'aussi près. Loin d'en 
être ébranlée, sa constance religieuse s’en affermissait encore et 
trouvait un aliment jusque dans les paroles d’un de ces derviches 
à moitié insensés que les musulmans entourent d’une vénération 
particulière. C'était à un moment où les barons prisonniers avaient 
vu leurs‘compagnons plus humbles mis dans l'alternative de renier 
leur foi ou d’être décapités, où eux-mêmes venaient de soulever la 
colère de leurs vainqueurs en refusant de livrer les châteaux de 
terre-sainte. Leur campement venait d’être envahi par une foule 
de jeunes Sarrasins l’épée nue, quand parut, s'appuyant sur deux 
béquilles, un petit vieillard à la barbe et aux cheveux blancs et 
que l’on disait fou. S’adressant aux chrétiens, il leur demanda 
s'ils croyaient en un Dieu pris, blessé, mis à mort pour eux et 
ressuscité au troisième jour. « Et, dit Joinville, nous répondimes : 
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oui. Et alors il nous dit que nous ne nous devions pas déconforter 
si nous avions souflert ces persécutions pour lui ; « car, dit-il, 
vous n’êtes pas encore morts pour lui, ainsi qu'il est mort pour 
vous ; et s’il a eu le pouvoir de se ressusciter, soyez certains qu'il 
vous délivrera quand il lui plaira. » Alors il s’en alla et tous les 
autres jeunes gens après lui; de quoi je fus très content, car je 
croyais certainement qu'ils nous étaient venus trancher la tête. 
Et vraiment je crois encore que Dieu nous l’envoya ; car il se passa 
bien peu de temps après qu’il s’en fut allé, quand les conseillers 
du soudan revinrent qui nous dirent que nous envoyassions quatre 
des nôtres parler au roi, lequel nous avait (par la grâce que Dieu 
lui avait donnée) tout seul négocié notre délivrance. » Cet épisode 
frappa tout particulièrement le sénéchal, et le souvenir lui en 
revint dans la suite avec une telle persistance qu’on en trouve le 
récit dans chacun des deux ouvrages qu'il nous a laissés. 
Enfin les conditions de la délivrance du roi et des captifs chrétiens 
furent arrêtées. On dut rendre Damiette et payer une énorme 
rançon ; puis le soir du 8 mai 1250, Louis IX s’embarqua poür 
Acre et prit Joinville sur son navire. La misère était grande à 
bord ; le roi n’avait pas d’autre lit ni d’autres vêtemens que ceux 
que le soudan lui avait donnés. Jean, encore plus dénué, n'avait 
pour habit qu'une couverture fourrée qu’on lui avait jetée sur 
les épaules au moment où il avait été fait prisonnier. De ses 
chevaliers, de ses valets, il ne lui restait personne. Il était encore 
bien malade, et cependant ce temps de souffrances paraît avoir 
été l’une des époques auxquelles se reportaient le plus volontiers 
ses souvenirs ; Car c’est alors que le roi, en lui ouvrant entière- 
ment son cœur, le prit pour confident de ses épanchemens les 
plus intimes. Les six jours que dura la traversée, Jean les passa 
assis aux côtés de son royal ami, malade comme lui. Ils se racon- 
taient comment ils étaient tombés aux mains des infidèles. Louis 
parlait de la mort du comte d'Artois, son frère préféré ; il comparait 
son aflection à la tiédeur de ses autres frères qui, tout occupés de 
leurs affaires ou de leurs plaisirs, le laissaient dans une sorte 
d'abandon. Depuis lors, l'amitié du roi et du sénéchal devint une 
de ces affections profondes, une de ces fraternités d'élection qui, 
en dépit de toutes les différences d’états, unissent deux hommes 
l’un à l’autre par un lien plus fort que celui du sang. Entre eux 
l'amitié se prolongea même au-delà de la mort, et l'élévation de 
Louis IX au rang des saints ne diminua rien des sentimens de 
tendresse confiante que le sénéchal avait voués au souverain vivant. 
Aux souffrances déjà endurées vint s'ajouter la maladie qui 
assaillit le pauvre Joinville après son arrivée à Acre. De si rudes 
épreuves, les pertes matérielles qu'il avait subies, auraient déter- 
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miné un homme moins fidèle à ses devoirs, à saisir la première 
occasion dé rentrer en France. Quelle que fût l’amertume d'une 
séparation de tous les siens qui durait déjà depuis deux ans, 
_ Joinville avait toujours présentes à l'esprit les paroles que son 
cousin de Bourlémont lui avait adressées avant son départ : « Vous 
vous en allez outre-mer; or, prenez garde au retour ; car nul 
chevalier, ni pauvre, ni riche, ne peut revenir qu'il ne soit honni 
s’il laisse aux mains des Sarrasins le menu peuple de Notre 
Seigneur en compagnie duquel il est allé. » Or, le menu peuple 
était encore en Égypte exposé à racheter sa vie par une apostasie. 
Que serait-il devenu si le roi, si les hauts barons qui avaient pu 
payer rançon eussent repris le chemin de l'Occident? On sait avec 
quelle fermeté Joinville insista pour que saint Louis restàt en 
terre-sainte, dans le conseil tenu à ce sujet vers la fin de juin 
1250. Les princes, le légat, le conseil entier, étaient d’un avis 
contraire. Le roi laissa dire et déclara qu'il ferait connaître sa 
décision dans huit jours. 

Le récit de la scène qui suivit est peut-être le plus charmant 
morceau des Mémoires. Vitet l’a cité ici mème dans sa belle étude 
sur Joinville, saint Louis et le XIIE siècle (1). C'est un tableau 
achevé où l’on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de la vérité des 
détails ou de la simplicité de l’expression. La familiarité afflectueuse 
avec laquelle saint Louis vint surprendre Joinville en lui posant 
les mains sur la tête au moment où il méditait tristement, les bras 
passés dans les barreaux de la fenêtre, la franchise du sénéchal, la 
confiance avec laquelle le roi le mit dans le secret de ses résolu- 
tions, tout y est peint avec autant de naïveté que de précision 
attendrie. On doit sans doute regretter que l'influence du loyal 
sénéchal ait contribué à priver, pendant quatre ans encore, la 
France de son roi. Gomme souverain, saint Louis commit peut-être 
une faute, de même que Jean en commit une autre comme seigneur 
de Joinville, en abandonnant ses domaines pendant le même 
temps. Mais si, au point de vue humain, il y eut faute de part et 
d'autre, on ne peut s'empêcher d'admirer la conformité de ces 
deux nobles âmes qui sacrifiaient tous les intérêts au devoir. 
D'ailleurs le royaume de France, pas plus que les domaines de 
Joinville, n’étaient complètement abandonnés, puisque le roi et le 
sénéchal avaient, l’un et l’autre, laissé derrière eux une mère sage 
et prudente ; de plus, les frères du roi allaient revenir en France. 
On put voir, en cette occasion, quelle confiance ils avaient dans 
l'attachement de Joinville pour saint Louis. « L'un et l’autre 
frères, dit-il, me prièrent beaucoup que je prisse garde au roi; et 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1868. 
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ils me disaient qu’il ne demeurait personne sur qui ils comptassent 
autant. » Au moment du départ, le comte d'Anjou s’abandonna au 
plus violent désespoir ; était-ce le regret de n'avoir pu trouver 
l’occasion de s’illustrer? Était-ce simplement la douleur qu'il 
ressentait à se séparer de son frère? La situation de ceux qui 
restaient n'était pourtant pas bien enviable. Trop peu nombreux 
pour agir d’une manière efficace, ils allaient consumer leur temps 
en longs repos, en combats sans éclat, en négociations presque 
toujours stériles. Plus d’un dut regretter de n’avoir pas suivi les 
princes. Quant à Joinville, il trouvait dans sa foi le plus sûr des 
réconforts et dans les conseils de son maître le plus puissant 
soutien de sa foi. Certes, on a vu combien cette vertu était déjà 
profondément enracinée chez lui ; mais à partir de cette traversée 
où se resserra si fort l'intimité du roi et du jeune sénéchal, elle 
s’échauffa et devint plus féconde au contact de celle de saïnt Louis. 
« Faire de bonnes œuvres et croire fermement, » telle était la 
règle de conduite que celui-ci donnait à son ami, et le commen-: 
taire qu'il y ajoutait était presque aussi simple. Faire de bonnes 
œuvres, c'était ne faire et ne dire que ce qu'on ne craindrait nl 
de faire ni de dire devant tous ; croire fermement, c'était mettre 
toute sa volonté à accepter sans réserve les vérités prophétisées et 
prêchées aux croyans et aux mécréans. Hors de là point de salut. 

Sous l'influence de ces idées, « pour exciter, comme il le dit 
lui-même, les gens à croire ce dont ils ne se peuvent dispenser, » 
Joinville employa les loisirs de son séjour en Acre, après le départ 
des princes, à composer une sorte d'illustration du Credo par des 
rapprochemens avec les prophéties et par des commentaires. Afin 
de mettre son ouvrage à la portée de tous, ïl le fit accompagner 
de peintures destinées moins à l’orner qu’à frapper l'esprit de ses 
lecteurs en attirant leurs regards. Bien que dans quelques-unes 
de ces peintures l’auteur ait fait représenter des scènes telles que 
le jugement dernier ou la séparation des bons anges et des mau- 
vais anges, il était loin de se former des choses surnaturelles la 
conception grossière et toute matérielle que ne peuvent dépasser 
les esprits les moins éclairés. On n’en peut douter en lisant le début 
de son œuvre : « Vous pouvez, y est-il dit, voir ci-après peints et 
écrits les articles de notre foi par lettres et par images, comme on 
peut peindre selon l’humanité de Jésus-Christ et selon la nôtre. Car 
la divinité et la Trinité et le Saint-Esprit, main d'homme ne peut 
les peindre. » Quelle que fût néanmoins l’impuissance des moyens 
dont l’homme peut disposer, Jean reconnaissait la nécessité d’agir 
sur les sens pour parvenir jusqu’à l'âme. Sans doute, en conce- 
vant un tel plan, il ne faisait que suivre l’usage courant à cette 
époque pour les ouvrages de grande vulgarisation ; les résumés 
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de l'Histoire sainte et de l'Histoire ecclésiastique, les Bibles mora- 
lisées, les légendes de saints populaires étaient présentés sous la 
forme de recueils d'images dans lesquels le texte ne jouait souvent 
qu'uu rôle secondaire; mais il est aussi permis de croire qu'il y 
trouvait également la satisfaction de ce penchant naturel pour tout 
ce qui parle aux yeux qui le portait à faire peindre, soit dans les 
livres qu'il parcourait habituellement, soit sur les verrières de ses 
chapelles, les scènes dont il avait été témoin, goût inspiré certai- 
nement par cette singulière faculté d'observation qui, jusque dans 
les circonstances les plus tragiques, lui permettait de noter des 
détails insignifians en apparence. Cette précision dans l’observa- 
tion est une garantie de l'importance historique de certaines des | 
miniatures en question ; car, s’il résulte du texte même du Credo 
que les figures qui l’accompagnent forment un complément né- 
cessaire de l’œuvre de l'écrivain, on en doit conclure qu’elles ont 
été composées sur ses indications, et l’une d’elles prend en ce cas 
la valeur d’un document biographique. 

Joinville, en eflet, rapproche de l’article du symbole relatif à la 
résurrection du Sauveur, les paroles si chrétiennes qu'il avait enten- 
dues tomber des lèvres d’un vieillard infidèle, au moment où les croi- 
sés prisonniers croyaient leur dernière heure arrivée, La représen- 
tation de cette scène est assurément la plus curieuse de toutes les 
miniatures du Credo. On y voit, au milieu des jeunes Sarrasins, 
«les espées traites, » le vieillard reconnaissable à sa petite taille, à sa 
barbe, à ses « treces chenues, » à ses béquilles. Malheureusement, 
aucun indice certain ne permet de distinguer Joinville dans le 
groupe des croisés. Tous portent des surcots à manches, et le sé- 
néchal n'avait alors, — c’est lui-même qui le dit, — d’autre vête- 
ment qu'une couverture fourrée où il avait fait un trou pour y 
passer la tête. En tout cas, cette peinture contribue à rendre infini- 
ment précieux le petit ouvrage qu’elle accompagne : en même temps 
qu'on y trouve la reproduction figurée d’une des scènes les plus 
importantes de la vie de Joinville, ce livret contient comme le 
portrait moral de l’auteur, l'expression la plus complète de ses 
doctrines en matière religieuse; doctrines où l’on peut chercher 
un reflet de celles de Louis IX. 

La vie que le sénéchal allait mener pendant le reste de son séjour 
en terre-sainte n'avait plus rien de l'incertitude d’un service en 
Campagne, et lui-même en a laissé un curieux tableau. Son train 
de maison était considérable, ainsi qu'il convenait au plus iMpor- 
tant des seigneurs restés auprès du roi; mais c'était un bon mé- 
nager que Joinville, et ce n’est pas sans complaisance qu il raconte 
Comment 1l savait s’approvisionner au meilleur compte ou com- 
ment il faisait plus ou moins tremper le vin de ses gens, selon le 
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rang qu'ils occupaient dans la hiérarchie domestique. Aux seuls 
chevaliers on servait séparément du vin et de l’eau qu'ils mélan- 
geaient à leur gré. Quant à lui, il n’était pas, à en juger d'après 
certains conseils que le roi crut nécessaire de lui faire entendre, 
trop enclin à donner sur ce point l'exemple de la modération. Sa 
vie cependant était bien celle d’un homme que saint Louis hono- 
rait de son amitié. Au camp, son lit était disposé de manière à 
frapper les yeux de quiconque entrait dans sa tente, «et ce fe- 
sois-je, dit-il, pour oster toutes mescréances de femmes. » Éveillé 
dès l'aube, il se faisait dire la messe pendant que ses chevaliers 
dormaient encore. Il se rendait ensuite chez le roi et lui tenait 
compagnie les jours où celui-ci voulait chevaucher, ou bien il 
restait à travailler avec lui lorsqu'il arrivait des dépêches. 
Joinville tenait désormais auprès du souverain une situation ex- 
ceptionnelle et reconnue de tous. On sait dans quels termes Alfonse 
de Poitiers et Charles d'Anjou lui recommandèrent, à leur départ, 
la personne de leurirère. Leur confiance était justifiée ; la tendresse 
inquiète du sénéchal veillait sans cesse autour de saint Louis, et 
s’étendait à tout ce qui le touchait, à la reine, à ses enfans. Quand 
ceux-ci arrivaient de voyage, il mettait plus d'empressement que 
le roi lui-même à courir à leur rencontre. Louis, d’ailleurs, ne 
lui montrait pas moins d'amitié: il goûtait son bon sens, le ques- 
tionnait à tout propos et accueillait toujours bien ses réponses, 
même lorsqu'elles contenaient un blâme de sa facilité à s'emporter 
ou de son excessif renoncement aux choses d’ici-bas. Il souriait 
à ses saillies et cherchait à les provoquer; car l'un des traits ca- 
ractéristiques de l’esprit de Joinville était cette gaîté que l’on 
trouve chez beaucoup de Français du moyen âge, et jusque chez 
Jeanne d'Arc: mélange singulier d’une bonhomie un peu naïve qui 
lui faisait trouver plaisir aux tours d'enfant du comte d’Eu, et d’une 
finesse empreinte de malice qui perce dans la plupart de ses re- 
parties. Bref, Louis IX ne pouvait se passer de lui. Quand on sut 
en Orient la mort de Blanche de Castille, Louis resta pendant deux 
jours dans une solitude absolue ; mais la première personne qu'il 
fit appeler, ce fut Joinville et, comme s’il eût trop tardé à lui faire 
partager sa douleur : « Ah sénéchal, s’écria-t-il en lui tendant les 
bras, j'ai perdu ma mère! » Plus tard, quand le retour fut décidé, 
ce fut Joinville qui reçut la périlleuse mission d’escorter à Tyr la 
reine et ses enfans. Enfin lorsque le roi s’embarqua, il voulut en- 
core garder auprès de lui son fidèle compagnon. Après une longue 
traversée, après de nouveaux dangers affrontés avec le même hé- 
roïsme de la part de Louis et la mème simplicité de la part de 
Joinville, les croisés aperçurent enfin ces côtes de Provence que, 
six ans auparavant, le sénéchal avait vues disparaître à l'horizon. 
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Mais quelque grande que fùt son impatience de revoir « le pays 
où il était né, » Jean ne se croyait pas encore relevé de la garde 
que les frères du roi lui avaient confiée. Il suivit saint Louis à AIX, 
à la Sainte-Baume, et ne le quitta pas avant de l’avoir vu rentrer 
dans ses domaines, à Beaucaire. Ce fut là que les deux amis se 
séparèrent au bout de cinq années d’une intimité presque inin- 
terrompue; mais leur amitié était trop forte pour que la sépara- 
tion pût être définitive : leurs rapports se continuèrent en dépit 
des séjours que le sénéchal dut forcément faire dans ses terres. 


ILE 


Après ces longues années d’absence pendant lesquelles il n’avait 


cessé de montrer toutes les vertus du chrétien et du chevalier, 


Joinville rapportait, pour tout butin, les trophées les plus appro- 
priés aux unes comme aux autres : l’écu de Geoffroy V qu'il 
avait été pieusement rechercher au krak des Hospitaliers où son 
oncle était mort en 1205, et des reliques précieuses ; mais il reve- 
nait appauvri. Malgré la sage gestion de sa mère, ses hommes 
privés de leur seigneur avaient été à ce point victimes des officiers 
du roi et du comte de Champagne, que le domaine ne put jamais 
s'en relever. Jean comprit qu’une seconde absence ruinerait sa 
seigneurie, et lorsque, treize ans plus tard, saint Louis le pressa de 
l'accompagner dans sa nouvelle croisade, il répondit qu'il lui sem- 
blait agir plus conformément à la volonté de Dieu en restant en 
France « pour aider et défendre son peuple. » Sans doute, les inté- 
rêts de ses hommes se confondaient ici avec les siens; mais la 
concession d'une charte de franchise, les dédommagemens qu'il 
accorda à ses bourgeois lorsqu'il crut avoir empiété sur leurs droits, 
et surtout le dévoùment bien désintéressé qu’il avait montré en 
terre-sainte au « menu peuple de Notre Seigneur, » donnent à croire 
que dans les rapports avec ses inférieurs, comme dans presque 
toutes les actions de sa vie, Joinville se laissait guider par le sen- 
timent du devoir. Il est certain toutefois que le sénéchal était loin 
d'être oublieux de ses droits et qu’il mettait à les défendre une 
âpreté parfois excessive. N’avait-il pas, comme nous le rappelions 
tout à l'heure, invoqué bien haut l’absence de tout lien féodal 
pour refuser le serment que Louis IX lui demandait de prêter à 
ses enfans ? On le vit plus tard poursuivre avec rigueur deux de 
ses tenanciers qui, en se faisant bourgeois du roi, l'avaient frustré 
des redevances auxquelles ils étaient tenus. On le vit surtout entre- 
tenir contre l’abbaye de Saint-Urbain, sa voisine, une querelle d’un 
demi-siècle. Les seigneurs de Joinville tenaient l’avouerie de ce 
monastère, et on doit reconnaître, à la décharge de tous, qu'il ré- 
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gnait entre eux et les moines un si continuel échange de mauvais 
procédés qu'on ne peut l'expliquer que par un de ces sentimens 
d'hostilité réciproque et héréditaire analogue aux haines de famille 
qui se transmettent de génération en génération. De temps à autre, 
un accord semblait mettre fin à ce conflit toujours renaissant. Après 
le retour de Jean, des dissensions intestines aggravèrent encore les 
choses. Joinville n’eut garde de manquer aux traditions de ses an- 
cêtres. On ne peut nier qu’il ait soutenu les moines rebelles et même 
qu’il ait excité les vassaux de l'abbé à résister à leur suzerain ; 
mais on doit convenir aussi qu’il paraît avoir scrupuleusement 
respecté, durant ses dernières années, l'accord qui vint enfin ter- 
miner ce conflit séculaire. | 

Quelque périlleuse pour ses intérêts et pour ceux de ses sujets 
que le sénéchal jugeât une absence prolongée, il s’en faut de beau- 
coup que ses affaires personnelles l’obligeassent désormais à sé- 
journer continuellement à Joinville. Il ne pouvait rester longtemps 
séparé de son ami, au conseil duquel il occupait d’ailleurs une 
place. Durant les années qui suivirent, il partagea son temps entre 
son château, la cour de France et celle de Champagne. Joinville 
avait eu le bonheur de contribuer à rendre plus étroits les rap- 
ports entre ces deux cours, en profitant de la situation privilégiée 
qu’il occupait, pour faciliter le mariage de son suzerain avec Isabelle 
de France. Pour être moins continue qu’en Orient, l'intimité des 
deux amis n’en demeurait donc pas moins étroite et leur confiance 
réciproque s'était peut-être encore accrue. Grâce au rang qu'il 
tenait parmi les conseillers du roi, Jean ne se trouvait jamais loin 
de lui pendant ses séjours à Paris ; c’est ainsi qu'il le vit, nombre 
de fois, rendre paternellement la justice à son peuple sous le chêne 
de Vincennes ou dans le jardin du palais. Mais, dans le particu- 
lier, leur amitié était encore plus apparente, et Jean s’y fiait assez 
pour venir, au premier appel, s'asseoir aux côtés de Louis, «siprès 
que leurs habits se touchaient, » à la place mème que le propre 
fils du roi, Philippe,etson gendre, Thibaut V, n'avaient osé prendre. 
Au reste, cette intimité que saint Louis savait mettre à profit pour 
donner à son ami de pieux conseils n’excluait en rien la gaîté. Le 
roi se plaisait souvent à mettre aux prises Joinville et son chape- 
lain, le célèbre Robert de Sorbon. Le sénéchal, d’ailleurs, ne re- 
doutait pas ces disputes, qui, si on l’en croit, ne se terminaient pas 
souvent à l’avantage de maitre Robert. Que de précieux souvenirs 
n’a-t-il pas amassés en vivant dans la familiarité de saint Louis ! 
Et qu’il y a loin du grand homme qu'il nous fait connaître au type 
de convention que se sont créé quelques auteurs modernes! Au 
lieu d’un roi débonnaire aux allures presque monacales, on voit un 
monarque énergique, capable de se faire au besoin le défenseur 
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des droits de l’État contre les demandes injustes des évêques; un 
sage suzerain qui faisait remontrer au comte Thibaut combien 
étaient imprudentes ses trop grandes libéralités envers les religieux; 
un prince enfin assez peu étranger aux choses mondaines pour 
recommander à ses barons de ne pas négliger une certaine re- 
cherche dans leurs vêtemens, « car, disait-il, vos femmes vous en 
almeront mieux, et vos gens vous en priseront plus. » 

L'attachement du sénéchal à Louis IX était si connu que, lors- 
qu il fut question d'une nouvelle croisade, on ne put s’imaginer 
que Joinville n’y suivit pas le roi, et que son nom fut inscrit sur 
certaines listes de croisés où on le voit encore. Il ne fallait pas 
moins que les devoirs impérieux qui le retenaient dans ses terres 
pour le rendre insensible aux instances de saint Louis et du roi de 
Navarre, et pour triompher de l'affection qui l’aurait porté à suivre 
son ami à travers tous les dangers. On ne peut, en eflet, suppo- 
ser que l’ébranlement de sa santé, fort éprouvée par les fièvres 
dont il subissait une attaque au moment même où saint Louis l’ap- 
pelait à Paris, fût à ses yeux un motif d'abstention. Il était homme 
à en faire bon marché; d’ailleurs, il se sentait encore assez fort 
pour porter le roi dans ses bras à travers Paris, car le pauvre prince 
était si malade qu'il ne pouvait supporter ni d’aller à pied, ni de 
chevaucher. Pour que Louis IX acceptât ce fraternel service de 
celui qui venait de refuser de le suivre, il fallait assurément qu’il 
approuvât les motifs de son fidèle compagnon, et ce touchant dé- 
tail raconté en une ligne dans les Mémoires en dit plus que tout le 
reste sur la tendre confiance qui régnait entre le roi et le séné- 
chal. Plût au ciel que Louis se fût laissé guider par son loyal ami 
plutôt que par ceux qui encourageaient ses irréalisables rêves! 
Ceux-là, comme le dit Joinville, commirent un péché mortel qui, 
sans même tenir compte de sa faiblesse physique, lui conseillèrent 
la croisade, car « au point où il était en France, tout le royaume 
était en bonne paix au dedans et avec tous ses voisins ; et depuis 
qu'il partit, l'état du royaume ne fit qu'empirer. » 

Trois ans plus tard saint Louis prenait la route de Tunis. Ce 
n'est pas ici le lieu de redire comment, à peine débarquée, l’armée 
fut assaillie par l'épidémie; comment le saint roi vit expirer son 
plus jeune fils et succomba lui-même moins de deux mois après 
avoir quitté son royaume; comment, à la suite de quelques vains 
succès, les croisés reprirent le chemin de la France, poursuivis 
durant leur retour par les tempètes, par les événemens tragiques, 
par la mort qui continuait à frapper presque sans relâche ce qui 
restait de la famille royale. On devine sans peine quelles émotions 
ces tristes nouvelles durent éveiller dans le cœur de Joinville. 
Parmi ces cinq morts, dont les cercueils formaient un lugubre cor- 
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tège à l’héritier du trône, venant prendre possession de son 
royaume, il n’y en avait pas un dont la mémoire ne fût mêlée aux 
souvenirs personnels du sénéchal. C'était d’abord son roi, saint 
Louis, l’ami incomparable, dont il avait pendant tant d'années par- 
tagé l’existence; c'était son suzerain Thibaut et sa femme, Isabelle 
de France, dont il avait négocié le mariage; c'était le comte de 
Nevers, né sur la terre d’Afrique où, vingt ans plus tard, il devait 
trouver la mort, ce petit Jean Tristan que Joinville avait été rece- 
voir jadis, à son arrivée de Jaffa, avec plus d’empressement que son 
propre père; cet enfant qu’il avait eu sous sa garde pendant le pé- 
rilleux voyage de Sidon à Tyr. Enfin, c'était cette jeune reine morte 
sans avoir régné, Isabelle d'Aragon, dont il avait vu, huit ans au- 
paravant, célébrer les noces avec Philippe le Hardi. Joinville dut 
assister aux cérémonies célébrées à Saint-Denis pour le repos de 
l’âme de son ami, ce fut là sans doute qu'il retrouva le nouveau 
roi et qu’il recueillit de la bouche du comte d'Alençon, son frère, 
le récit des derniers momens de saint Louis. » 

Pour ceux qui voient dans la mort autre chose qu’une chute 
dans le néant, une amitié, telle que celle de Joinville et du roi, se 
prolonge au-delà des limites de la vie. Même après la mort, même 
après la triomphale glorification qui, vingt-sept ans plus tard, le 
mit au rang des saints, Louis IX était toujours, pour le sénéchal, 
l'ami dans la familiarité duquel il avait vécu. Une nuit, il lui appa- 
rut en songe, debout à la porte de sa chapelle, « et, dit Joinville 
en termes d’une simplicité charmante, il était, ainsi qu'il me sem- 
blait, merveilleusement joyeux et aise de cœur; et moi-même 
j'étais bien aise parce que je le voyais en mon château, et je lui 
disais: « Sire, quand vous partirez d'ici, je vous hébergerai en 
une mienne maison sise en un mien village qui a nom Chevillon. » 
Et il me répondit en riant et me dit: « Sire de Joinville, sur la 
foi que je vous dois, je ne désire point sitôt partir d’ici. » Quand 
je m'éveillai, je me mis à penser et il me semblait qu'il plaisait 
à Dieu et à lui que je l’hébergeasse en ma chapelle, et ainsi ai-je 
fait; car je lui ai établi un autel en l'honneur de Dieu et de lui, 
là où on chantera à jamais en l’honneur de lui ; «et 1l y a une rente 
établie à perpétuité pour ce faire. » 

Mais, durant le temps écoulé entre la mort de saint Louis et:sa 
canonisation, deux rois s'étaient succédé sur le trône et de grands 
changemens politiques avaient eu lieu. Le sénéchal avait vu se 
resserrer de plus en plus les liens qui l’unissaient aux descendans 
de Louis IX. Le petit-fils du saint roi ayant épousé l’héritière de 
Champagne, les couronnes de France, de Navarre et de Champagne 
étaient réunies sur les mêmes fronts, et Joinville avait contribué 
pour une grande part aux mesures qui amenèrent cette réunion. 
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Sa situation dans le comté s’était encore agrandie; à un moment 
même, il avait été mis à la tète du gouvernement de la CGham- 
pagne lorsque Philippe le Bel fut emmené par son père à la guerre 
d'Aragon. Toutefois son temps n’était pas entièrement absorbé par 
les affaires champenoises: en dehors des circonstances officielles 
telles que l’enquête préliminaire de la canonisation de saint Louis 
en 4282 ou les noces de sa jeune suzeraine auxquelles il ne pou- 
vait se dispenser d'assister, il avait continué à faire de fréquens 
séjours à la cour de France. On a prétendu cependant que, dès le 
début de son règne, Philippe le Bel aurait montré de l’éloignement 
pour Joinville et qu’il lui aurait même retiré la présidence des 
grands jours de Troyes que le sénéchal avait exercée jusque-là ; 
mais, bien que l’absence de documens autorise toutes les suppo- 
sitions, il se peut aussi qu'il y ait eu de la part de Jean une 
retraite volontaire. De grands vides se faisaient autour de lui; sa 
seconde femme mourut vers cette époque, et le fils aîné de Join- 
ville, le sire de Briquenay, s’était éteint avant elle. Mais le séné- 
chal avait appris de saint Louis à chercher dans les choses divines 
une consolation des choses de la terre. Il n’y aurait donc rien 
d'étonnant à ce qu’il eût cherché à oublier pour un temps les 
affaires humaines, et la reprise de son commentaire du Credo, en 
1287, pourrait passer pour un indice de l’état de son esprit. Cette 
retraite, en tout cas, aurait'été temporaire, car, dans les années 
suivantes, Joinville paraît être venu souvent à la cour de France, 
et loin de le tenir à l'écart, Philippe le Bel lui confia d'importantes 
missions. 

L’ébranlement général qui résulta du désastre de Courtray, 
ébranlement dont la révolte de Bordeaux fut un symptôme, pou- 
vait faire redouter les plus terribles conséquences. Le roi ne con- 
naissait guère les scrupules de conscience. Lui fallait-il de l'argent 
pour continuer la lutte? Les impôts s’ajoutaient aux impôts; seule, 
la forme des levées changeait. Croyait-il profitable à sa politique 
de retenir prisonniers, contre toute justice, le comte de Flandre 
et ses enfans? Il n’hésitait pas à le faire. Qu'il y avait loin de là 
à cette passion d'équité que Joinville avait vu inspirer tous les 
actes de saint Louis! Aussi ne peut-on s'étonner du jugement 
sévère que le sénéchal porte, dans ses Mémoires, sur la conduite 
de Philippe le Bel, conduite que sa haute situation lui permettait 
d'apprécier de très près. Au mois de février 1302, on le trouve 
de service auprès du roi, et l’on peut se demander s’il n’assista 
pas, le 11 avril, à cette première réunion des états-généraux où 
Philippe eut l'habileté d'associer la France à sa lutte contre Boni- 
face VIIL. Il est hors de doute qu'il dut, comme tous les autres sei- 
gneurs, y être convoqué. Se fit-il représenter par un procureur ? 
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S’abstint-il purement et simplement? La résistance aux ingérences … 


du saint-siège en matière temporelle n’avait rien qui pût déplaire 
au confident de saint Louis, de tous nos rois peut-être celui qui 
osa parler aux papes avec le plus de fermeté, et les aveux du légat 
en terre-sainte ne lui avaient guère laissé d’ illusions sur la cour de 
Rome et « celle desloial gent » qui y était. On ne peut rien con- 
clure du fait qu'on ne le voit pas figurer parmi les signataires de 
la lettre envoyée aux cardinaux par les barons de France à la suite 
de la réunion des états, car les trente et un noms inscrits au bas 
de ce document ne représentent assurément pas l’ensemble des 
seigneurs présens. 

Toutefois, Joinville ne cachait pas les sentimens de désapproba- 
tion que lui inspiraient les procédés arbitraires de Philippe le Bel; 
mais ce serait lui faire injure que d’en chercher la cause dans les 
charges résultant de la guerre de Flandre. Ni l’envoi forcé de la 
moitié de son argenterie à la monnaie, ni les semonces répétées 
à l'host ne peuvent avoir influencé ces sentimens dont on trouve 
plus d’une fois l'expression dans l’œuvre à laquelle il doit sa célé- 
brité, cette Histoire de saint Louis, qui serait plus justement 
intitulée Souvenirs du règne de saint Louis. Si l’auteur, en eflet, 
avait eu l'intention de faire une véritable biographie, il est pro- 
bable qu'il n'aurait pas attendu d’être presque octogénaire pour 
l'entreprendre, plus de trente ans après la mort de son ami. Lui- 
même a raconté par suite de quelles circonstances il fut amené 
à tenter l’entreprise. Sa mémoire se reportait sans cesse vers ce 
roi qu'il avait tant aimé; il citait souvent des traits de son exis- 
tence. Ün jour, par exemple, que Philippe IIL lui avouait avoir 
payé jusqu'à 800 livres parisis certaines de ses cottes d'armes, 
il lui rappelait la simplicité des vêtemens de son père et lui repro- 
chait d'employer à un usage futile une somme que celui-ci aurait 
certainement consacrée à ses aumônes. Si Philippe le Hardi lui 
donnait déjà l’occasion d’opposer à sa conduite celle de son glo- 
rieux prédécesseur, combien de fois, sous le règne suivant, si 
difiérent du règne de Louis IX, à la cour de France comme dans 
la chambre de sa suzeraine, la comtesse de Champagne, reine de 
France, à Paris comme dans son château de Joinville, aux jeunes 
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princes qui n'avaient pas connu leur grand aïeul, comme à ses 


propres enfans, combien de fois le sénéchal dut-il parler de la 
piété du saint roi, de sa fermeté dans ces dangers qu'il avait par- 
tagés, de son équité dans ces jugemens dont il avait été le témoin! 
Mais, même au moment où il eut à rassembler ses souvenirs pour 
venir déposer dans le procès de canonisation, bien qu'il ne fût 
pas étranger à la composition littéraire, — le commentaire sur le 
Credo en fait foi, — il ne paraît pas avoir eu l’idée de rien con- 
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signer par écrit. Cependant parurent plusieurs biographies de 
Louis IX. Deux d’entre elles, celles de Geoffroy de Beaulieu et de 
Guillaume de Chartres, émanaient d'hommes qui avaient vécu 
dans l'intimité du prince; une autre était l’œuvre du confesseur 
de Marguerite de Provence, et l’on y pouvait trouver, en mème 
temps que le résumé des deux enquêtes sur la vie et sur les miracles 
de saint Louis, la trace des confidences de la reine. Par malheur, 
tous ces auteurs se préoccupaient d'être éloquens, et l’éloquence, 
pour les lettrés de ce temps, c'était l’emploi d’un style pompeux 
et sans vie, l'encombrement du récit par une foule de citations 
bibliques et de plates allégories. Les morceaux empruntés par le 
confesseur de la reine à la déposition de Joinville dans le procès 
de canonisation, rapprochés des passages des Mémoires où sont 
racontés les mêmes faits, permettent d'apprécier combien les 
œuvres pesantes des clercs présentaient moins d'intérêt que les 
récits animés du chevalier. Enfin on pouvait étendre à tous ces 
ouvrages le reproche adressé par Guillaume de Nangis à Geoffroy 
de Beaulieu: les faits de guerre et les affaires séculières y étaient 
entièrement passés sous silence. 

Sans doute, il y avait d’autres livres où cette lacune n’existait pas; 
c'étaient ceux qui s’élaboraient à Saint-Denis, tels que la Vie de 
saint Louis, par Guillaume de Nangis, ou les ouvrages qui l'avaient 
précédée et dans lesquels Guillaume avait été chercher la matière 
du sien. Elle n’existait pas à coup sûr dans le seul de ceux-ci que 
nous puissions juger, celui de Primat, dont Jean de Vignay nous 
a donné la traduction. Chez Guillaume, le récit est fidèle; les faits 
de tout genre et même les hors-d’œuvre abondent, mais l'écrivain 
a donné en réalité une chronique générale du temps de Louis IX 
plutôt qu’une histoire particulière de ce roi. Enfin tous ses rensei- 
gnemens ne sont que de seconde main, et son style n’est pas moins 
ampoulé que celui des autres clercs. On conçoit donc facilement 
le peu d’attrait que ces œuvres devaient avoir pour ceux qui 
avaient pu écouter les narrations familières du sire de Joinville. 

S'il nous est donné de prendre place, en quelque sorte, parmi 
ces auditeurs privilégiés, si nous possédons aujourd'hui le pré- 
cieux livre où nous allons chercher, en même temps que l’un des 
plus anciens textes historiques en langue française, le vivant por- 
trait de notre plus grand roi, c’est à une femme, à la jeune reine, 
Jeanne de Navarre, que nous en sommes redevables. L’héritière 
des comtes de Champagne aimait fort son vieux sénéchal; elle 
lui demanda avec instances de réunir en un livre les anecdotes 
qu’elle lui avait entendu raconter. Aucune préparation n'était né- 
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cessaire, les souvenirs de Joinville devant être tout naturellement 
entretenus par la fréquence de ces récits ; il pouvait d’ailleurs, 
s’il avait besoin de les rafraîchir, recourir aux biographies déjà 
publiées. Pour les derniers momens du roi auxquels il n’avait pas 
assisté, il en tenait le détail de la bouche du propre fils de 
Louis IX, du comte Pierre d'Alençon. Il céda et se mit à l’œuvre 
à une époque qui ne peut être antérieure aux derniers mois de 
1304, ni postérieure à 1305. Bien qu’il fût très porté à écrire de sa 
main, puisque contre toutes les habitudes de son temps, il se plai- 
sait à inscrire, au bas ou au revers des chartes émanées de sa 
chancellerie, des notes autographes dont plusieurs nous sont par- 
venues, il préféra dicter à quelque clerc de sa maison. 

Son empressement à répondre aux pieux désirs de Jeanne n'avait 
rien que de conforme à ses propres penchans. L'auteur du Credo 
était trop chrétien pour ne pas aimer à faire profiter tous les 
hommes des admirables exemples et des salutaires enseignemens 
qu'il avait recueillis pendant sa longue intimité avec saint Louis. 


Néanmoins, cette « pensée toute religieuse, » si bien mise en‘ 


lumière par le savant éminent à qui nous devons la restitution du 
texte de Joinville, n’a pas été, croyons-nous, la seule qui lait 
inspiré. 

À peine Joinville avait-il entrepris de dicter ses souvenirs que 
la reine expirait le 2 avril 1305. Il n’en poursuivit pas moins 
l’œuvre commencée, mais il la destina désormais à l’enfant que la 
mort de Jeanne avait fait son suzerain, à Louis Hutin. Or, le jeune 
prince n'était pas seulement roi de Navarre et comte de Cham- 
pagne, il était encore l'héritier du trône de France, et le sénéchal 
paraît avoir eu, en lui dédiant son livre, une intention qu'il est 
facile de démêler. « Je vous l'envoie, dit-il, pour que vous et vos 
frères et les autres qui l’entendront y puissent prendre bon 
exemple et mettre les exemples en œuvre pour que Dieu leur en 
sache gré. » Pour tous les Français, et pour Joinville plus que 
pour tout autre, saint Louis restait le roi modèle. Son règne 
était regardé comme une sorte d'âge d’or auquel on souhai- 
tait ardemment revenir. Philippe le Bel lui-même reconnaissait 
ces aspirations et tentait de les satisfaire en promettant, par son 
ordonnance sur la réformation du royaume, de rétablir toutes les 
immunités et franchises en l’état où elles se trouvaient sous son 
glorieux aïeul. On sait de reste combien ces promesses étaient 
mensongères. Joinville, formé à l’école du plus juste des rois, ne 
devait que détester un gouvernement dont on a pu dire que tous 
les actes, même ceux qui dénotaient les plus hautes visées, étaient 
« infectés d’injustice. » En mettant sous les yeux de l’héritier du 
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trône les exemples de Louis IX, il espérait contrebalancer l’eftet 
de ceux que lui donnait son père. En lui faisant connaître la vie 
du grand saint dont le sang coulait dans ses veines, il pensait lui 
inspirer l'ambition de marcher sur ses traces. C'était là une pensée 
sur laquelle il ne croyait pouvoir trop insister. Après avoir dit 
comment Louis IX avait été mis par le pape au nombre des con- 
fesseurs, il ajoutait: « De là fut et doit être grande joie à tout le 
royaume de France et grand honneur à tous ceux de sa lignée qui 
lui voudront ressembler en faisant le bien et grand déshonneur 
à tous ceux de son lignage qui, par leurs bonnes œuvres, ne le 
voudront pas imiter; grand déshonneur, dis-je, à ceux de son 
lignage qui voudront mal faire, car on les montrera au doigt et 
lon dira que le saint roi dont ils sont descendus eût répugné 
à faire une si mauvaise action. » Bien plus, Joinville tenait à faire 
parvenir sa voix jusqu'au souverain régnant. Venant de raconter 
le grand péril où s'était trouvée la galère de saint Louis lorsqu'elle 
donna sur un rocher devant Chypre, et faisant une allusion évi- 
dente au danger couru par Philippe le Bel lorsqu'il fut renversé 
de cheval à Mons-en-Puelle, il lui adresse cette apostrophe directe: 
« Qu'il y prenne garde le roi qui est à présent ; car il est échappé 
d'aussi grand péril ou de plus grand encore que nous ne fimes ; 
qu’il s’amende donc de ses méfaits en telle manière que Dieu ne 
frappe pas cruellement sur lui ni sur ses biens. » Il ne peut, 
d’ailleurs, y avoir de doute sur les intentions du sénéchal : des 
trois manuscrits de ses Mémoires que nous possédons aujourd’hui, 
le seul qui contienne cette audacieuse apostrophe est celui qui 
reproduit l’exemplaire présenté à Louis Hutin, exemplaire qui 
devait presque infailliblement être mis sous les yeux de son père. 

Préparer à la France un roi digne de son saint ancêtre, rappeler 
chemin faisant à Philippe le Bel le modèle qu’il aurait dû suivre, 
telle est, croyons-nous, la pensée politique qui n'eut pas moins 
de part que la pensée religieuse dans l'inspiration des Mémoires. 
Ces deux pensées correspondent d’ailleurs aux grandes divisions 
que Joinville à tenu à marquer dans son ouvrage, et qu'il ne dé- 
termine nulle part plus clairement qu’au début du second livre : 
l'une contenant ce qu’il appelle « les bonnes paroles et les bons 
enseignemens de notre saint roi Louis, » et l’autre « ses faits » 
ou, comme il le dit encore, « ses grandes prouesses. » Sans 
doute ces divisions n’ont pas toujours été scrupuleusement obser- 
vées. La chose était naturelle dans ce qu'on à appelé « une 
longue déposition dictée et comme improvisée par un témoin qui 
s’abandonne au courant de ses souvenirs. » Ges négligences s’ex- 
pliquent encore mieux si l’on se rappelle que la dictée des Mé- 
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moires ne fut pas faite de suite, mais que, prolongée pendant près 
de cinq ans, elle dut être bien des fois interrompue et reprise. 
Commencée l’année qui suivit l'attentat d’Anagni, elle fut achevée 
au lendemain de la condamnation des Templiers ; l’exemplaire offert 
à Louis Hutin portait la date d'octobre 1309. 

Dans des temps plus rapprochés du nôtre, le seigneur qui aurait 
tenu, sur le compte du souverain, un langage semblable à celui de 
Joinville n'aurait jamais pu reparaître à la cour. On n’en était pas 
encore là au temps de Philippe le Bel; ce roi que l’on regarde, 
non sans raison, comme l'un des plus absolus qui aient régné sur 
notre pays, souffrait chez ceux qui l’entouraient une indépendance 
de langage que ses successeurs, plus modernes, n’auraient assu- 
rément pas tolérée, et après avoir offert à Louis Hutin le livre qui 
contenait, à l’adresse de son père, les sévérités que l’on sait, 
Joinville n'en garda pas moins, auprès du roi de France comme 
auprès de son fils, une situation respectée. Il semble qu’il eut 
auprès des contemporains de Philippe le Bel un prestige analogue 
à celui que les anciens courtisans de Louis XIV avaient conservé 
au milieu des frivolités du xviu° siècle. Son âge, son expérience 
des cours, les fonctions mêmes qu'il y avait remplies depuis son 
enfance, faisaient considérer le vieux chevalier qui avait connu saint 
Louis comme le gardien des traditions en matière de courtoisie. Un 
. Florentin, François de Barberino, qui fit un séjour en France entre 
1309 et 1315, recueillit de sa bouche certaines règles de bien 
vivre, et même quelques propos où l’on trouve comme un reflet de 
ces enseignemens de saint Louis dont Joinville devait faire la règle 
de toute sa vie. Il en parle comme « d’un chevalier d’un grand 
âge, le plus expert dans ces questions de ceux qui vivaient alors, 
et dont la parole jouissait d'une grande autorité, aussi bien 
auprès du roi de France que des autres personnes de son entou- 
rage. » 

D'ailleurs le grand âge de Joinville ne l’empêchait pas de rem- 
plir les devoirs militaires de sa charge. En 1311, il commandait 
une expédition en Lorraine, et quatre ans plus tard il se rendait 
encore à l’armée de Flandre. Au moral d’ailleurs il n'avait pas 
changé ; le moindre manquement au devoir le révoltait. Un sei- 
gneur peu scrupuleux cherchait à revendre au roi la mouvance 
d'un château déjà dépendant de la couronne; le sénéchal le lui 
reprocha dans des termes aussi vifs que ceux qu’il aurait em- 
ployés un demi-siècle plus tôt. Mais s’il avait au plus haut point 
le sentiment des obligations des vassaux envers leurs suzerains, 


il n'admettait pas non plus que ceux-ci outrepassassent leurs 


droits. À ses yeux, le pouvoir même du roi devait être contenu 
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dans les bornes de la justice, et il n'hésita pas à se joindre à ceux 
qui tentèrent de l’endiguer, quand de nouvelles exactions fiscales 
et la mauvaise conduite de la guerre de Flandre produisirent en 
1314 une explosion universelle de mécontentement. La noblesse 
prit la tête du mouvement; celle de Bourgogne s’unit au clergé et 
aux communes pour obliger le roi à renoncer à ses projets d'im- 
pôts. Son exemple fut bientôt suivi par les nobles de Champagne 
et de Picardie, au nombre desquels on vit figurer Joinville. Phi- 
lippe dut céder ; il suspendit la perception des subsides, et promit 
que ses monnaies seraient désormais de titre égal aux monnaies 
de saint Louis. Les ligues ne trouvèrent point la satisfaction sufli- 
sante; elles se confédérèrent et décidèrent de se former en asso- 
ciation, gouvernée par une commission permanente avec une 
assemblée de représentans qui devait se réunir tous les ans à 
Dijon. Mais Philippe le Bel mourut sur ces entrefaites, et son suc- 
cesseur, Louis X, ayant donné satisfaction à la ligue des nobles 
de Champagne, ceux-ci, qui se trouvaient être ses vassaux en 
même temps que ses sujets, rentrèrent dans l’obéissance. 
Joinville avait dù se sentir mal à l’aise dans le rôle de rebelle. 
D'ailleurs n’était-ce pas au nouveau roi qu'il avait naguère dédié 
son livre? Et ces concessions que Louis Hutin faisait aux nobles 
ligués, n’était-ce pas une promesse de retour aux erremens de 
son grand aïeul que le sénéchal lui avait proposé pour modèle ? 
Aussi quelques jours à peine après l’accommodement, Jean lui 
écrivait une lettre empreinte du plus entier dévoüment. Il y faisait 
Jui-même ressortir l'attachement qu’il portait en toute chose aux 
anciens usages. « Sire, lui disait-il, qu'il ne vous déplaise de ce 
que, au premier mot de cette lettre, je ne vous ai appelé que 
bon seigneur ; car je n’ai pas fait autrement avec mes seigneurs les 
autres rois qui ont êté avant vous.» Gette fidélité aux vieilles cou- 
tumes ne montre-t-elle pas que, même en se liguant avec les autres 
nobles contre les abus du pouvoir royal, Joinville se conformait 
encore à la règle constante de sa vie, au devoir? N’était-ce pas un 
devoir en eflet que de résister aux innovations dangereuses du 
prince qui rompait avec les traditions de saint Louis? Parmi les 
seigneurs ligués, il y en avait sans. doute beaucoup qui n'obéis- 
saient qu'à un sentiment d’ambition personnelle ou d’impatience 
contre l'autorité souveraine. Ceux-ci crurent bientôt retrouver l’oc- 
casion de secouer le joug d’une royauté devenue trop puissante à 
leur gré. Pour la cinquième fois, Jean allait voir la couronne 
changer de maître; pour la première fois, après les cinq jours 
d'existence du petit roi Jean I”, l’application de ce qu’on a appelé 
la loi salique fit monter sur le trône non la sœur du défunt, 
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Jeanne, mais son oncle, Philippe le Long. Le duc de Bourgogne, 
Eudes, se posa en défenseur des prétendus droits de sa nièce, pour 
laquelle il réclamait aussi le royaume de Navarre et le comté de 
Champagne, et s’unissant aux restes des anciennes ligues, il refusa 
en même temps qu'un certain nombre de vassaux de Champagne 
de rendre hommage au roi pour les fiefs qu’ils tenaient dans cette 
province. Gette fois, Joinville et les siens ne le suivirent pas. Ce 
fut même le fils aîné du sénéchal, Anseau, sire de Reynel, que 
Philippe chargea d'aller négocier avec les rebelles l'accord qui 
amena la soumission du duc de Bourgogne. Il semblait d’ailleurs que 
le nouveau souverainse fàt pénétré de cesexemples de saint Louis que 
Joinville avait mis sous les yeux de son frère pour que tous les 
jeunes princes en profitassent : il s’attachait à réparer les maux du 
règne de Philippe le Bel, et c’est en paix avec son roi que le vieux 
compagnon de saint Louis s’éteignit plein de jours le 24 dé- 
cembre 1317. 


III. 


L'Histoire de saint Louis ne dut pas être fort répandue lors de 
sa première publication. L'auteur avait à peine fermé les yeux, 
qu'elle tomba dans l’oubli d’où elle ne sortit que deux siècles plus 
tard. On n’en connaît aujourd’hui que trois manuscrits, tous pos- 
térieurs à la mort du sénéchal et dérivant de deux types facile- 
ment reconnaissables : celui qui fut présenté à Louis Hutin et 
celui que Joinville conserva dans son château. Le premier, on l’a 
vu, contenait à l’adresse de Philippe le Bel des paroles sévères 
que le roi ne devait guère se soucier de mettre sous les yeux de 
ses sujets ; il resta donc enseveli dans quelque recoin de la librairie 
royale où il se trouvait encore sous Charles V, mais quelque « bien 
escript et hisiorié » qu'il fût, il ne paraît pas avoir attiré l’atten- 
tion du roi bibliophile. Il disparut même complètement dans la 
suite, et l’exemplaire qui le représente aujourd’hui ne fut mis en 
lumière qu'au milieu du xvirr° siècle. C’est aux victoires françaises 
qu'on doit de l'avoir recouvré; c’est à Bruxelles que le maréchal 
de Saxe en retrouva une ancienne copie qui, aussitôt mise à profit 
pour l’édition de Melot, Sallier et Capperonnier, tient aujourd’hui 
dans notre grande collection nationale la place du manuscrit ori- 
ginal. 

La rédaction dérivée de l’exemplaire personnel de Joinville tarda 
moins à être mise en lumière, et cependant près de deux siècles 
s’écoulèrent avant qu’on en fit usage. Les circonstances en efet 
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avaient été des moins favorables. L'auteur ne survécut guère 
qu’une dizaine d'années à l'achèvement de son livre, et en admet- 
tant que son œuvre ait eu dans l'entourage de Joinville une cer- 
taine vogue, cette vogue aurait eu peine à s'étendre au moment 
même où commençait à dominer l'histoire privilégiée, celle qui 
recevait à Saint-Denis une sorte de consécration officielle. Or, le 
texte que l’on avait choisi pour l'insérer dans le corps des chroni- 
ques de Saint-Denis au lieu réservé au règne de saint Louis, c'était 
l'histoire de ce roi par Guillaume de Nangis. Déjà publiée au mo- 
ment où Joinville commença la rédaction de ses Mémoires, l’em- 
portant sur ceux-ci par certaines qualités d'ordre et d’exactitude 
matérielle, répandue à de nombreux exemplaires, elle occupait 
une place d’où l’œuvre du vieux seigneur, adversaire du nouveau 
régime, ne pouvait la déloger. La mort de Jean ne changea rien 
à la situation. Son fils Anseau, homme de cour avant tout, per- 
pétuellement à l'affût des largesses royales, était loin d’avoir la 
même indépendance de caractère, et il ne devait pas se soucier de 
publier le livre où il était si librement parlé des descendans de 
saint Louis. Ensuite vinrent les grands bouleversemens de la guerre 
de cent ans ; qu'importait alors le souvenir des vertus des anciens 
rois? La mode était aux étonnantes histoires de ces hardis aventu- 
riers dont Froissart raconte « les grans merveilles et les biaus 
fais d'armes. » Puis, quand le calme se rétablit, l'influence des 
humanistes italiens détourna vers l'antiquité romaine les regards 
que les Français auraient dù ne pas détacher de leurs glorieux 
ancêtres. Quelques bons esprits échappaient à cet engouement d'où 
naquit l’épouvantable désarroi moral et politique du xvr° siècle. Un 
certain Pierre-Antoine de Rieux était du nombre. « Quant à la gloire 
et vertu, disait-il, si nous voulons diligemment regarder et me- 
surer l’histoire romaine avecques celle des Françoys, nous trou- 
verons que les Françoys doivent avoir préférence sur la nation 
romaine : car il n’a esté jamais royaulme dont les roys ayent plus 
aymé leurs subjectz ne qui ayent faict tant d'honneur à la vertu 
et religion chrestienne comme ont faict les roys de France. Assez 
le tesmoignent leurs annales : mais avec le temps, il nous en sera 
donné plus grande connoissance pour ce que nous {rouverons peu 
à peu ce que le temps, avec la négligence des hommes, nous ont 
tenu caché jusques à présent. » Ce bon Français devait avoir Sa 
récompense. Bien qu'un aumônier d'Anne de Bretagne, Pierre Le 
Baud, et un théologien du déout du xvi° siècle, Louis Lasseré, 
eussent connu et cité l’Aistoire de saint Louis, Pierre Antoine 
ignorait aussi bien l'existence de l'ouvrage que le nom de l’au- 
teur, lorsque le hasard lui en fit tomber un manuscrit entre les 
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mains. Tout heureux de sa trouvaille, il ne crut pouvoir mieux 
faire que de la dédier à François 1®. « Voyant, dit-il, l’œuvre estre 
royale et chrestienne, m’a semblé que la vous dédier seroit l’'appro- 
prier à son droict poinct : car telles gestes connues du roy S. Loys 
estoient dignes de votre royale présence. Et aussi que pour le 
grand plaisir que Vostre Majesté prend en la continuelle COgnois- 
sance des histoires, en quoy, entre autres choses, avez voulu sur- 
monter tous les princes vivans, me sembloit que l’œuvre d’elle- 
mesme estoit vostre... » 

À peine tirée de l'oubli, l'Histoire de saint Louis ne tarda pas 
à se répandre : le xvi° siècle n'était pas achevé qu'il en avait paru 
quatre éditions et, dès 1567, elle. était traduite en castillan. Ce 
succès était peut-être dû en partie au zèle malencontreux du 
premier éditeur qui, choqué de ce « que l’histoire estoit ung peu 
mal ordonnée et mise en langage assez rude, » et désireux de la 
mettre à la portée du plus grand nombre, s'était avisé d’en modi- 
fier la langue et d’en altérer l’ordre de manière à défigurer encore 
l'œuvre qui ne lui était parvenue que par un manuscrit très défec! 
tueux. On juge du résultat. Malgré les améliorations introduites 
dans les éditions successives de Ménard, de Du Cange, de Melot, 
Sallier et Capperonnier, dans celles des Historiens de France et de 
M. Francisque Michel, grâce à la découverte de nouvelles copies, 
la disparition du manuscrit original empêchait l'établissement d’un 
texte sans défaut, lorsqu'une des lumières de l’érudition française, 
Natalis de Waïlly, à qui l’on devait déjà plusieurs éditions de l’His- 
toire de saint Louis dans lesquelles il avait pu fixer l’ordre et les 
limites de l'ouvrage, en conçut une nouvelle qui, surtout au point 
de vue de la langue, devait être définitive. Poussant la conscience 
jusqu'au scrupule le plus minutieux, il ne se contenta pas de 
dresser un texte qui fût conforme aux règles générales du français 
du xrv° siècle ; il voulut encore que ce texte reproduisit jusqu'aux 
moindres nuances dialectales, jusqu'aux moindres particularités 
orthographiques qui pouvaient caractériser la langue de l’historien 
de saint Louis. Pour cela, il rechercha les nombreuses chartes 
françaises émanées de cette chancellerie de Jean de Joinville, dont 
les clercs avaient recueilli les dictées du sénéchal; il en établit la 
grammaire; puis, à l’aide des règles qu’il était ainsi parvenu à 
fixer, avec la patience et la sagacité d’un Cuvier faisant revivre à 
Do$ Jeux, sans autre repère que quelques débris d’ossement, les 
monstres des âges disparus, il entreprit de restituer mot par mot 
l'œuvre entière de Joinville. Grâce à cet immense labeur, nous 
possédons l'Histoire de saint Louis sous une forme aussi cor- 
recte, Sinon plus correcte encore que celle du texte primitif, et qui 
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donne, au même titre, les moyens d'étudier les questions qu'il 
soulève. 

Celle qui se pose la première est de savoir si tout le livre est 
original, et si Joinville n’a pas eu recours à des ouvrages anté- 
rieurs. Or ces ouvrages semblent se réduire à ce « romant » ou 
chronique en langue vulgaire qu'il cite à la fin de son récit et qui 
a été reconnue pour être une ancienne rédaction des Grandes 
chroniques de France. Il est donc certain que son livre est presque 
uniquement rédigé d’après ses souvenirs personnels. Mais ces 
souvenirs semblent assez vivaces pour qu’on se soit demandé 
si l’auteur n’avait pas eu recours à des notes prises par lui au 
courant des événemens. La chose serait vraisémblable de sa part, 
car il avait certainement le goût d’écrire, et la précision avec 
laquelle il rapporte certains faits bien lointains déjà au moment 
où il dicta ses Mémoires pourrait nous porter à le croire. Cependant 
il y a tel de ces faits, par exemple les fêtes données à Saumur 
quand Alfonse de Poitiers fut armé chevalier, qui s'étaient passés 
lorsque l’auteur n’était qu’un enfant, c'est-à-dire à une époque où 
l’on ne saurait admettre qu’il pensât à publier un jour le récit des 
événemens dont il était le témoin. On doit plutôt croire que, par 
un phénomène souvent observé chez les vieillards, ses souvenirs 
les plus récens tendaient à s’effacer, tandis que les plus anciens x 
gardaient toute leur précision. En tout cas, admît-on même qu'il eût 
pris des notes à une époque voisine des événemens, il n'en aurait 
pas moins fait preuve d’une puissance de mémoire visuelle qu'il 
conservait intacte dans toutes les circonstances. Quelque graves 
qu’elles soient, rien ne lui échappe de ce qui peut frapper ses 
yeux. Dans le tumulte au milieu duquel il est fait prisonnier sur 
le Nil, tandis qu’il sent sur sa gorge les poignards des mécréans, 
il garde assez son sang-froid pour s’apercevoir que le Sarrasin qui 
le tient embrassé porte un caleçon de toile écrue; à son arrivée 
en Acre, dans la foule qui l'entoure, il distingue un valet qui vient 
lui offrir ses services et, toute sa vie, il se rappelle que cet homme 
avait une cotte vermeille à deux raies jaunes. Bien plus, on sait 
combien sont vagues les souvenirs des images entrevues dans Îles 
rêves; il n’en est pas de même pour Joinville, et le détail qui le 
frappe le plus, dans le songe prophétique qu'il eut à la veille du 
jour où Louis IX prit la croix pour la seconde fois, c'est que le roi 
était revêtu d’une chasuble vermeille en serge de Reims. Peut-être 
même cette faculté de vision nuit-elle chez lui au développement 
de la réflexion. Trop vivement impressionné parle spectacle immé- 
diat de ce qui l’avoisine pour tenter de voir au-delà, il s'occupe 
encore moins de rechercher les causes de ce qui se passe autour 
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de lui. À l’âge où se gravaient pour jamais dans sa mémoire les 
détails des fêtes de Saumur, pendant le séjour du roi à Poitiers, 
il remarqua les allées et venues du comte de la Marche; mais il ne 
paraît pas avoir été curieux d'en comprendre les motifs. Ailleurs, 
dans les récits des événemens auxquels il assista en Orient, la pré- 
cision et la vivacité de certains tableaux sont telles que l’on par- 
vient à se les représenter avec une singulière netteté. L’opiniâtre 
défense de Joinville et de ses compagnons contre les Sarrasins à 
Mansourah, ou la fière apparition de Louis IX au milieu du champ 
de bataille, « un heaume doré sur la tête, une épée d'Allemagne à 
la main, » en sont de frappans exemples. Quant à l’objet de l’action, 
à la raison ou même à la succession des mouvemens de l’armée 
chrétienne pendant cette journée, le sénéchal n’a même pas songé 
à s’en faire une idée. Où il excelle, en revanche, c’est dans la 
peinture de certaines scènes à peu de personnages, nous dirions 
presque de scènes d'intérieur que son regard pouvait embrasser 
tout entières, telles que la charmante page où il raconte comment 
saint Louis vint le surprendre, en lui posant les mains sur les 
épaules après le conseil d’Acre. Ce n’est pas que, dans ces morceaux, 
Joinville fasse, à proprement parler, preuve de qualités littéraires. En 
fait, il n’en a aucune, etle charme de ses écrits provient justement de 
l'absence de tout art. Le clerc auquel il dictait a recueilli ses paroles 
telles qu’elles sortaient de sa bouche ; aussi l’œuvre qui en est résultée 
est-elle plutôt la transcription d'une causerie qu’un livre régulière- 
ment composé. C'est la conversation d'un honnête homm: qui, sans 
chercher l'effet, sans rien sacrifier à la forme, doit à son bon sens 
et à une certaine bonne humeur naturelle de rencontrer souvent 
le terme juste ou le tour piquant; à la naïveté même de ses 
émotions et à la simplicité avec laquelle il les exprime, de les 
faire toujours partager et de tenir sans cesse l'intérêt en éveil. 
Sans doute, le conteur n’est plus jeune; il se répète quelquefois, 
le souvenir appelle le souvenir et amène la digression, l’ordre fixé 
d'avance n’est pas toujours observé; mais, dans ce vieux cœur, la 
chaleur des belles années n’est pas encore éteinte. N’a-t-on pas vu 
le sénéchal, vers l’époque où il venait d'achever ses mémoires, à 
près de quatre-vingt-dix ans, conservant assez de vigueur physique 
pour commander en personne des expéditions militaires et assez 
d'énergie morale pour flétrir en termes indignés les déloyales pro- 
positions d’un seigneur trop oublieux de ses devoirs envers le roi? 
De mème dans son Yistoire de saint Louis, lorsque sa pensée se 
reporte aux déchiremens du départ pour la croisade, ou bien à ces 
heures bénies où, sur le pont du navire qui les transportait 
d'Égypte en Syrie, le roi et lui, assis côte à côte, s'étaient ouvert 
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leurs cœurs et s'étaient pour la première fois parlé, suivant 
l’admirable parole de l’Exode, « comme un ami parle à son ami, » 
il retrouve l’attendrissement de sa jeunesse et le renouvellement 
de ses anciennes émotions. 

Bref, si l’on ne ressent jamais en lisant l'Histoire de saint Louis 
l'admiration qu'inspirent certains passages de Villehardouin, on ne 
peut se défendre d’éprouver pour l’auteur quelque chose comme 
de la sympathie personnelle. « Le bon Joinville, » telle est l'expres- 
sion qui vient naturellement sur les lèvres lorsqu'on parle du 
sénéchal de Champagne. C’est que, — nous l'avons déjà dit, — 
les qualités que l’on peut goûter dans son livre ne sont pas, ou ne 
sont que par certains côtés, des qualités d'écrivain : toutes sont 
inhérentes au caractère de l’homme. 

Celle qui domine, c’est la véracité. « Jamais je ne lui mentis, » 
dit quelque part Joinville, en parlant de Louis IX. Le témoignage 
qu'il se rendait à lui-même, il est juste que nous le lui rendions 
aussi en le généralisant. S'il ne craint pas de reprocher au tout- 
puissant Philippe le Bel des injustices indignes du petit-fils de 
saint Louis, il n’hésite pas non plus à blâmer certaines façons d'agir 
du prince qu'il regardait comme le plus parfait des hommes, ou à 
reconnaître ses propres faiblesses. C’est ce franc parler qui dut 
faire tomber dans un oubli, probablement volontaire à l’origine, les 
Mémoires du sénéchal à peine parus; c’est cette qualité qui nous 
les rend aujourd’hui si précieux. Quelle en serait donc la valeur 
si, au lieu de se restreindre au règne de saint Louis, Joinville avait 
entrepris de raconter, avec la même sincérité, les événemens aux- 
quels il avait été mêlé pendant le cours entier de sa longue vie! NE 
sous Louis VIIL, au lendemain de la mort de Philippe le Conquérant, 
il avait vu six rois se succéder sur le trône. Après l’âge d'or de 
saint Louis, après le règne honorable de Philippe le Hardi, il avait 
assisté aux grands événemens du règne de Philippe le Bel, où le 
bon et le mauvais sont si étrangement mêlés ; à l’audacieuse rup- 
ture avec Boniface VIII, à l’abaissement de la féodalité, à la convo- 
cation des états-généraux. Puis après le court règne de Louis X et 
l’éphémère apparition de son fils posthume, après la première 
application du principe sauveur auquel la France dut sa grandeur 
et peut-être son existence, le début du règne réparateur de Phi- 
lippe le Long avait pu lui faire espérer le retour aux traditions de 
saint Louis. Gertes, en considérant l'importance des faits qui 
s'étaient déroulés sous ses yeux, on se prend à regretter qu'il n'ait 
pas donné, dans ses Mémoires, une place plus grande aux événe- 
mens historiques. Quisait pourtant si son œuvre n'aurait pas perdu 
à être ainsi développée, et si nous n’aurions pas quelque sèche chro- 
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nique, au lieu de ces récits vivans qui nous font pénétrer familière- 
ment dans la vie, sinon dans l’histoire des Français de ce temps 
et qui ont rendu son nom inséparable de celui de saint Louis? 

Le souvenir de Joinville demeure donc associé à tout ce qu'il y 


eut de plus grand dans l’histoire du moyen âge français. Il se 


trouve même que les associations s'étendent au-delà des limites 
de l'existence du sénéchal et rattachent sa mémoire au plus glo- 
rieux, au plus cher de nos souvenirs nationaux, à celui de 
Jeanne d’Arc. Née sur un sol qui avait fait partie des domaines 
de la maison de Joinville, la Pucelle avait pour saint Louis un 
culte qui n’était pas inférieur à celui que lui avait voué le séné- 
chal. Ne dit-elle pas plusieurs fois que c'était à la prière du saint 
roi que Dieu l’avait envoyée? Au milieu des vagues déchaïnées 
par la tempête, l’intercession implorée par Joinville, pour le salut 
du roi de France, était celle du saint vénéré auprès de Varangé- 
ville, dans ce sanctuaire de Saint-Nicolas-du-Port où, durant une 
autre tempête qui menaçait, non-seulement le roi, mais la France 
tout entière déjà plus qu'à moitié submergée sous le flot de l’inva- 
sion anglaise, Jeanne d’Arc voulut aller prier. Comme Jean, elle 
vit sa prière exaucée : ce fut à son retour qu’elle obtint enfin de 
Baudricourt l'autorisation d’aller se révéler à Charles VII. C'est 
en vue des tours de Joinville, dans l’abbaye de Saint-Urbain, 
au lieu même où le sénéchal, partant pour la croisade, n’osait lever 
les yeux vers ce « beau chastel » où il laissait ses deux petits 
enfans, que Jeanne, partant pour sa croisade à elle, fit sa première 
halte. On sait maintenant quelle part le mouvement franciscain eut 
au développement de la piété de Jeanne d’Arc; Joinville que l’on 
peut dire, au point de vue de la dévotion, le fils spirituel de saint 
Louis, du grand protecteur des franciscains, Joinville ne cache 
pas l’admiration qu'il ressentit pour l’un des propagateurs de ce 
mouvement en France, frère Hugues de Barjols. Enfin, cet esprit 
si français, ce bon sens irrésistible, cette gaîté qui éclate jusque 
dans les circonstances les plus graves, ne sont-ce pas là des traits 
communs au sénéchal et à la Pucelle? Bien plus, il nous semble 
que toutes les qualités de Joinville, la sincère piété, la pureté des 
mœurs, la loyauté, le courage, l’amour du roi, la pitié pour ce 
qu'il appelle « le menu peuple de Notre Seigneur, » étaient préci- 
sément celles que Jeanne prisait le plus, et que, s’il eût vécu de son 
temps, elle l’aurait compté parmi ses amis, à côté de Dunoïs, de 
Gaucourt et du duc d’Alençon. 
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Mornes, silencieux, nous avancions avec lenteur dans le labyrinthe 
de la forêt de Métlac, contournant ses arbres séculaires aux feuilles 
en ce moment pendantes, plissées, flétries. Haletans, nous 
respirions avec effort un air sec, surchauflé, qui nous arrivait en 
ligne directe des plaines sablonneuses de la Mistèque, le pays des 
cactus, de la cochenille, des grands troupeaux de chèvres. Get air 
brûlant nous étreignait les tempes, nous fendillait les lèvres, nous 
les rendait saignantes. J’ouvrais la marche, l’Indien de race toto- 
naque Désidério me suivait immédiatement, et, derrière lui, marchait 
son fils Dizio. Je ne sais quelle était ma mine; quant à celle de mes 
compagnons, elle m’attendrissait. Ils cheminaient la tête basse, 
très basse, plus courbés que de coutume sous le poids relativement 
léger de notre attirail de campement, équilibré sur leur dos. Nous 
approchions des montagnes qui, vers le couchant, séparent la 
province mexicaine de Vera-Cruz de celle d’Oajaca ; nous étions en 
plein désert. 

Donc le vent du sud, violent, intermittent, embrasé, desséchant, 
souflait depuis quarante-huit heures, et, en vérité, il nous fallait 
une force d'âme peu commune pour résister à la continuelle et 
impérieuse tentation d’avoir recours à nos gourdes. Mais l’eau tiède 
qu’elles contenaient, laborieusement recueillie la veille entre les 
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feuilles épineuses de broméliacées rencontrées à propos, valait en 
ce moment plus que son pesant d'or. Elle était peut-être la vie, 
cette eau, et nous ne la buvions qu'avec la même parcimonie avec 
laquelle nous avions pu la récolter, c’est à-dire goutte à goutte, en 
nous surveillant pour nous empècher de l’épuiser d’un trait. 

De temps à autre énervé, affaibli par l’action débilitante du vent, 
je m'arrêtais et me laissais choir sur le sol, aussitôt imité par mes 
deux compagnons. Là les paupières ardentes, presque aussi sèches 
queles lèvres, nous nousregardions sans échanger un seul mot, tandis 
qu'au-dessus de nos têtes les cimes des arbres, fouettées, ébran- 
lées, nous assourdissaient du vacarme de leurs tourbillons. Ces 
remous de feuilles nous rappelaient, au point de nous faire illu- 
sion, les clameurs de la mer à l'heure de son flux, lorsqu'elle se 
lance, écumeuse et mugissante, entre des roches resserrées. 

Des ramilles brisées, des nids d’antan, des noix d’acajou, des 
plantes parasites tombaient autour de nous, voire sur nous. Parfois 
c'était une énorme branche morte qui craquait et nous menaçait 
de sa chute, des atteintes de laquelle il fallait nous garer. La 
température était celle de la bouche d’un four, mème par instant 
celle de son intérieur. « Il pleuvait du feu et faisait soif, » comme 
le déclarait volontiers Désidério, assertion que je ne démentais pas 
et que son fils, Dizio, soulignaïit d’un sifflement approbateur. 

Dizio était un jeune hercule d’une vingtaine d'années, beau 
comme un dieu antique sous sa couleur de cuivre rouge, et dont 
j'admirais, outre le corps vigoureux, les grands yeux noirs, 
l’épaisse chevelure, la bouche souriante meublée de dents dont 
la blancheur valait la solidité. Dizio, en dépit de notre surveillance, 
avait plus souvent que nous recours à sa gourde. Il « s’altérait en 
se désaltérant, » comme le lui disait son père avec gravité, paradoxe 
qui cesse d'en être un au Mexique, au moins dans celles de ses 
provinces où règne en temps voulu le vent du sud, vent qui, le 
fait est indubitable, donne à ceux qu'il atteint un avant-goût des 
peines de l’enfer. 

Pendant une de nos haltes, un véritable coup de théâtre se 
produit, met brusquement fin à notre désastreuse situation. Le 
vent, comme épuisé par ses efforts, comme si l’haleine lui faisait 
subitement défaut, cesse de souffler. Aussitôt un calme, un silence 
profond, règnent autour de nous. Je lève la tête : le pan de ciel 
bleu que j'ai aperçu au moment où je me suis assis a pris une 
teinte plombée, et la forêt s’assombrit à ce point que je croirais à 
la venue de la nuit s’il n’était quatre heures de l'après-midi, à 
peine. J'attends une reprise du vent pour me remettre en route, 


elle ne vient pas. L’air a perdu de sa ténuité, semble moins ardent, 


plus respirable ; une humidité bienfaisante le sature, humecte nos 
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lèvres, détend nos nerfs, dégage nos fronts du cercle de fer qui les 
serrait. 

— Tchipi-tchipi, dit Désidério, en se couvrant les épaules de 
sa couverture de laine, en respirant à longues gorgées. 

— Tchipi-tchipi, répète avec satisfaction Dizio. 

Je prononce à mon tour l'étrange mot d’une façon interrogative. 

— Vent du nord et brouillard, dit mon guide, et si vous ne tenez 
pas à gagner les fièvres des terres chaudes, nous ferons bien, 
señor, de chercher un abri. 

— Va-t-il pleuvoir ? 

— Pas précisément ; toutefois durant trois jours, peut-être huit, 
nous allons vivre dans les nuages. 

Vivre dans les nuages alors que nous sommes à peine à neuf 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer, l’assertion me paraît 
hasardée, hardie même. Je reprends ma marche, mes compa- 
gnons me suivent, dociles. 

Le ciel est de couleur grise, il ne pleut pas, et cependant, au 
bout d’une demi-heure, je remarque que les feuilles se redressent, 
qu’à l'extrémité des branches elles sont luisantes, humides. Il ne 
pleut pas ; néanmoins, mes cheveux, mon visage, mes vêtemens 
sont mouillés. Je sens des frissons ; peu s’en faut que je grelotte, 
et je comprends l’utilité de la couverture que mes guides se sont 
hâtés de jeter sur leurs épaules. C’est que, de trente-quatre degrés 
à l'ombre, la température s’est subitement abaissée à vingt-deux, 
et je ne suis pas éloigné de croire que la buée qui me mouille 
soit de la neige fondue. Je crois sage de suivre enfin le conseil qui 
m'a été donné, de chercher un abri. Comme nous côtoyons une 
savane, que nous nous sommes enfoncés dans la forêt pour fuir 
les morsures du soleil, je fais un crochet qui, en moins d’un quart 
d'heure, doit nous ramener dans l’immense plaine que nous avons 
abandonnée. Bientôt les arbres s’espacent, des arbrisseaux, puis 
des buissons paraissent, reliés ensemble par des lianes sous les 
guirlandes desquelles nous cheminons. En même temps nos pieds 
s'embarrassent dans les longues tiges de plantes rampantes, il faut 
couper, trancher, arracher pour nous frayer un passage. Nous voici 
en face de la savane délaissée deux jours auparavant qui, depuis 
lors, s’est transformée. 

Dans la matinée de cette avant-veille, l’air surchauflé vibrait à la 
surface de l'immense plaine, et le bleu du ciel se montrait à une 
hauteur inaccoutumée. Toutes les plantes, vêtues d’un gris uni- 
forme dù à la poussière, semblaient desséchées, mortes. En re- 
vanche, la vie animale se manifestait active, intense, bruyante. De la 
terre s’élevaient des bruissemens de cigales; des vols de papillons 
traversaient l'air; des chants d'oiseaux s’entendaient dans tous les 
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buissons. Maintenant, refroïdie, sans soleil, elle est silencieuse, la 
grande plaine, et ni chants, ni couleurs n’égaient plus la lisière 
de la forêt. En face de moi, l'horizon est borné ; du reste, il s’élar- 
git ou se rétrécit à chaque minute, selon l'épaisseur des nuages 
qui le traversent, qui passent, qui roulent, c’est bien le mot, 
lents, compacts, comme endormis. Désidério a dit la vérité, nous 
sommes au milieu de nuages venus de l’Océan, à peine distant 
de quarante lieues. Ils marchent, défilent, s A touchent le 
sol, ces nuages, puis rebondissent, repartent en avant pour aller 
se heurter contre la Cordillère, qu’ils ne pourront franchir. Là, 
épaissis, tassés, chargés d'électricité, ils s’effondreront à grand 
bruit en pluies copieuses dans les vallées; puis, sous forme de 
torrens, de ruisseaux, de rivières, de fleuves, retourneront à leur 
lieu de naissance. Redevenus flots, entraînés par le tourbillon sans 
fin du gulf-stream, ils repasseront à une heure donnée par les 
mêmes lieux sans revoir les mêmes hommes, depuis longtemps 
emportés, eux aussi, mais sans espoir de retour, par un éternel 
tourbillon. 

Dans leur course présente, les nues, je le remarque, rafraîchis- 
sent et fécondent. En rasantle sol, elles caressent les plantes, les 
raniment, font leur toilette, leur rendent leur verdure. J’admire 
ces résultats rapides ; j "assiste émerveillé à un brusque change- 
ment de saison, à un renouveau presque instantané. 

En face du lieu où nous venons de déboucher, sentinelle avan- 
cée de la forêt, se dresse un acajou colossal. Nous allons le recon- 
naître; son tronc, large de plus de cinq mètres, nous abritera du 
côté du nord, d’où vient en ce moment l'humidité. La sécheresse, 
l’aridité du sol aux pieds du centenaire, sont pour nous des garan- 
ties de bien-être relatif. Nous nous débarrassons de nos fardeaux, 
et nous voilà en quête de bois mort. La provision de combustible 
jugée suffisante, Désidério allume un feu, dispose le bivouac, s’oc- 
cupe du souper. Dizio et moi avons aperçu au loin des cactus, et 
nous espérons recueillir là des fruits à la pulpe sucrée, sains pour 
nos bouches saignantes. Notre attente n’est pas trompée, et notre 
récolte est copieuse. Une exclamation du jeune Indien m’amène 
près de lui, il est accroupi sur le sol sablonneux. A-t-il vu un de 
ces dragons minuscules nommés iguanes? Ils s’établissent volon- 
tiers dans de pareils lieux, ces sauriens à la chair délicate, 
blanche. Non, Dizio ne fouille pas la terre, ce qu'il a 
riant, épanoui, c’est l'empreinte très nette d’un pied nu, d’un 
petit pied de femme. Il semble tout ému« de sa découverte, FR 
au fait, je le suis moi-même. Une femme dans cette solitude, et 
qui doit habiter dans les environs du lieu où nous nous trouvons! 
Nous en croyons à peine nos yeux. 
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Nous ne continuons pas notre récolte, nous marchons la tête 
baissée, cherchant une nouvelle trace. Nous faisons une décou- 
verte, celle d’un buisson à l'ombre duquel la jeune femme s’est 
assise, a mangé quelques-uns des fruits qu’elle a récoltés; un 
amas d'écorces, encore fraîches, nous le révèle. Dans quelle direc- 
tion a marché la jeune femme? — c’est Dizio qui veut absolument 
qu'elle soit jeune, — nous le cherchons en vain. La nuit vient, 
Désidério nous appelle. C’est guidés par la lueur du foyer devant 


_ lequel l’Indien se tient accroupi, que nous regagnons notre asile 


de nuit. 

Instruit de notre découverte, Désidério s’en montre inquiet. 

— Là où il y a une femme il y a un homme, dit-il sentencieu- 
sement, et, à ma connaissance, nous sommes à cinq jours de 
marche, au moins, de toute habitation. Méfions-nous d’une sur- 
prise : nos armes sont une tentation. 

Dizio a raidi ses bras musculeux, souri avec dédain, ou, mieux 
dit, avec la confiance que donnent la jeunesse et la force. Néan- 
moins Désidério laisse s’éteindre les flammes du foyer, déclare 
que la prudence exige que nous veillions à tour de rôle, attendu 
qu'être surpris ne laisse de place qu’au repentir. Je me range à 
son avis; toutefois, ne sachant pas comme mes deux compagnons 
dormir à l'heure où il me plait, je choisis la première veille. 

Une heure plus tard je suis en fonction, déjà inquiet et le fusil 
en arrêt. Deux prunelles jaunes, phosphorescentes, brilient à 
vingt pas de moi, du côté de la forêt. Ai-je pour vis-à-vis un cha- 
cal, un chat sauvage, un puma ou un tigre? Soudain les prunelles 
s’éteignent pour reparaître, sans que le moindre bruit ait frappé 
mon oreille, cinq ou six mètres plus haut. Je replace mon fusil 
entre mes jambes; son ascension silencieuse m'a éclairé sur la 
personnalité de mon voisin : un magnifique chat-huant. 

Vers onze heures, je secoue Dizio qui, engourdi, se plaint du 
froid et s’accroupit près du foyer dont il remue les braises, les 
tisons fumeux. Je m’enveloppe frileusement dans ma couverture, et 
je ferme les yeux pour ne les rouvrir qu’à l’heure où le jour naît. 
Nous grelottons, nous ranimons le feu, qui bientôt crépite et 
flambe, et nous voilà nous chauffant par dix-huit degrés de cha- 
leur. Quelques cris d’oiseaux se font entendre sur la lisière de la 
forêt, et, de même que la veille, des nuages roulent dans la 
savane.4Nous sommes à sec sous notre acajou, mais il nous faut 
songer à notre déjeuner; or la faim, qui dans notre Europe chasse 
les loups hors des bois, nous force ici à y rentrer. 

Dizio insiste pour que son père examine l'empreinte du petit 
pied, nous retournons vers les cactus. Armé de ma lunette, je 
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scrute, surtout vers ma gauche, la lisière de la forêt. Je pousse 
une exclamation; là-bas, tourné vers moi comme s'il me regar- 
dait, je viens d’apercevoir un homme coiflé d’un chapeau de paille, 
vêtu de la longue robe de laine bleue dont les métis de la Terre- 
Chaude s’affublent lorsque souffle le vent du nord. Me voit-il? je 
puis le supposer, étant donnée l’excellence des vues indiennes. Il 
se met en marche, semble se diriger vers nous, puis disparait ; 
il a dû pénétrer dans la forèt. 

Nous tenons rapidement conseil, nous nous rapprochons des 
grands arbres, et chacun de nous choisit un tronc pour s’abriter. 
Désidério occupe le poste le plus avancé, c’est lui qui, au besoin, 
doit se montrer en parlementaire. Son costume, un simple caleçon 
retroussé, représente le vêtement national de la contrée, tandis 
que le mien, chemise en cotonnade bleue, veste et pantalon en 
peau de daim, représente celui des habitans du plateau de la Cor- 
dillère, d’ennemis naturels et méprisés. Grâce à ma mise, la con- 
versation pourrait débuter par un coup de fusil, ce que je veux 
éviter à tout prix. Mes intentions pacifiques bien expliquées, bien 
comprises, nous nous tenons cois, écoutant le silence. 

Il y a plus d’une heure que nous sommes à l'affût, c’est-à-dire 
trois fois plus de temps qu’il n’en fallait à notre visiteur supposé 
pour nous rejoindre, et l’impatience commence à me tourmenter. 
Est-il là, dans le fouillis de plantes qui s’entrelacent en face de 
nous, épiant? Il a dû voir, la veille, les reflets de notre foyer, et 
lui aussi doit être curieux, anxieux de savoir qui nous sommes, de 
connaître nos intentions; la montagne ne paraissant pas venir à 
nous, je propose d'aller à la montagne. Le statu quo n’est pas pos- 
sible, nous avons besoin de reprendre nos libres allées et venues, 
de ne pas rester à la merci du caprice de notre voisin. 

Puisqu’il possède une compagne, il doit être sédentaire, avoir 
une cabane. Devons-nous, pour chercher cette demeure, rentrer 
dans la forêt ou cheminer à découvert dans la savane? Gette 
allure me paraît plus franche, et de nature à rassurer plus vite 
celui dont je désire nous faire un ami. Nous marchons, tournant 
le dos à la forêt, puis nous rabattons vers le point où nous avons 
aperçu l'inconnu. Il y a une trouée dans les broussailles, un dé- 
frichement. Ma lunette me permet de découvrir un terrain semé 
de cotonniers, une rangée de bananiers. Nous sommes aussitôt 
à demi rassurés, nous allons avoir affaire à un cultivateur et on 
à un chasseur, à un partisan de la paix. 440 

Nous approchons de la plantation, et Désidério lance un reten- 
tissant : Ohé! Nos armes sont en bandoulière, je suis à trente pas 
de mon guide, et Dizio se tient à ma droite, séparé de moi par une 
égale distance. Cette dissémination de nos forces est une tactique, 
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elle nous garantit contre le salut possible d’un coup de fusil, et, 
d'autre part, montre que nos intentions sont pacifiques. Un se- 
cond ohé! fait paraître l’homme que nous avons aperçu. 

Désidério a soulevé son chapeau, l’agite, marche en avant. Les 
deux Indiens s’abordent, se prennent la main droite et, par un 
mutuel mouvement de va-et-vient, se l’appuient sur le front, puis 
sur le cœur. Ils causent, et semblent ignorer que nous existons, 
Dizio et moi. Enfin Désidério, qui a dû fournir sur nous de favora- 
bles renseignemens, élève sa coiffure en signe d’appel. Dizio, qui 
m'a rejoint en trois bonds, me dit aussitôt l’œil brillant, en me 
montrant sa merveilleuse denture : 

— Nous allons voir la cihuatl ! 

Il veut dire la femme; Ô jeunesse! 


11 


J'ai, en l’abordant, tendu la main à celui dont je me tiens déjà 
pour l'hôte, qui, respectueusement, n’a fait que toucher mes 
doigts. C’est un Indien mistèque d’une quarantaine d’années, 
d'assez haute taille, maigre, sec même, dont les cheveux, 
véritable phénomène chez un homme de sa race, sont déjà tout 
blancs. Ses traits sont graves, doux, tristes, comme ceux de tous 
les hommes qui vivent dans les solitudes, et c’est d’une voix 
basse, terne, qu'il me souhaite la bienvenue. Désidério l’a déjà 
instruit que je recueille des plantes, des insectes, des oiseaux, que 
je suis un Tüicitl, c’est-à-dire un médecin ou un sorcier, au choix. 
Dizio n'a pas tendu la main à Mécatl, — c’est le nom de notre 
voisin, — il s’est incliné en se déclarant son serviteur et celui de 
Dieu. Mécatl, comme troublé par la déférence du jeune homme, a 
murmuré quelques mots que je n’ai pas compris. 

La langue que parlent Désidério et Dizio n’a aucune ressemblance 
avec le mistèque, c’est donc en espagnol que mes guides et notre 
hôte doivent échanger leurs idées, à ma grande satisfaction. 

Nous traversons le champ de cotonniers à la gauche duquel se 
trouve une plantation de maïs, puis une de cannes à sucre. Le 
terrain se relève, et nous apercevons une vaste cabane qu’un gigan- 
Dunpgdre couvre de son ombre. Sous les longues branches de 
l'ar » flambe un feu clair, autour duquel nous prenons place. 
Dizio, qui sait quel supplice est pour moi la position accroupie, 
m'offre pour siège un billot. je cause avec Mécatl ; il y a quinze 
ans qu'il est venu s'établir dans ce désert, et, depuis lors, nous 
sommes les seuls hommes qu'il ait vus. Ce détail est suivi d’un 
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donner cette qualification, — demeure absorbé. Il semble avoir perdu 
l'habitude de parler, et son regard est comme intérieur. 

— Où vous approvisionnez-vous d’eau? a demandé mon guide. 

— Dans la forêt, à deux cents pas d'ici. 

— Une mare? 

— Non, une source. 

J'interroge Mécatl sur les gros animaux qui peuplent la savane 
et la forêt, et il me nomme, pêle-mèle, les tigres, les taureaux, les 
pumas, les fourmiliers, les cerfs, les singes, les sangliers, les 
iguanes, les écureuils, les dindons sauvages. Dizio, qui toujours 
avant de parler demande la permission de le faire, en sa qualité de 
jeune homme, s’informe si les tigres sont communs, et n’apprend 
pas sans déplaisir que notre hôte en voit à peine un par an. En 
revanche, les ours, — les Indiens donnent ce nom au fourmilier, 
— sont, paraît-il, assez faciles à trouver. 

Je rappelle à Désidério, en me levant, que notre déjeuner n'est 
pas encore conquis, et je demande à Mécatl si nous avons plus de 
chances de rencontrer un gibier en côtoyant la savane qu’en ren- 
trant dans la forêt. 

— On nous prépare à manger, dit-il, en se tournant vers la ca- 
bane, et je vous prie d'accepter votre part de mon modeste repas. 

C’est avec anxiété que Dizio me regarde pour écouter ma ré- 
ponse, et il se rassied souriant en m’entendant accepter. 

Nous sommes plus que jamais dans les nuages, dans un brouil- 
lard qui se résout en pluie fine, le véritable chipr-tchipr. La pru- 
dence, l'hygiène, nous imposent la station près du foyer, que notre 
hôte alimente sans cesse. La source dont a parlé Mécail naît, pa- 
raît-il, sur le bord d’un ravin au fond duquel elle va rejoindre un 
ruisseau. Je pressens de curieuses découvertes, et manifeste mon 
désir de visiter ce lieu. 

— Je vous y conduirai dans l’après-diîner, me dit mon hôte, le 
sol sera moins mouillé qu’à présent et moins dangereux. 

— Combien de jours durera ce vent du nord, le savez-vous ? 

— ]l est sans force, et j'espère que nous reverrons le soleil 
après-demain. 

En ce moment, sur le seuil de la cabane, se montre une longue 
femme au visage ridé, bien qu’encadré de cheveux noirs et luisans. 
Elle est vêtue d’une sorte de tunique de coton écru pourvue de 
larges manches, ornée de dessins bizarres tracés à l’aide de fils 
rouges. Ce vêtement national, nommé huépil, s'arrête à la hauteur 
où commence la broderie à jour d’un jupon. La matrone nous sa- 
lue d’un ave Maria, parle en langue mistèque à notre hôte qui 
se lève et se découvre pour lui répondre. Un mot, que je saisis, 
m'apprend qu’elle est sa mère. Elle rentre dans la cabane, et je 
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lance à Dizio un regard moqueur. Il ferme les yeux pour ne plus 
voir l’ombre, ou, mieux dit, la réalité de son rêve. 

Chargée d’un plat de terre plein jusqu'aux bords d’une sauce 
écarlate, couleur due à l’abondance des pimens qui ont servi à la 
préparer, et dans laquelle nagent les membres déchiquetés d’une 
dinde sauvage, la matrone reparaît et pose près de nous ce mets 
national des grands jours. Elle fait un second voyage et apporte 
des épis de maïs frais et bouillis, dont les grains, encore laiteux, 
vont nous tenir lieu de pain. Seulement, cette fois, marche derrière 
elle une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, la tête surmontée 
d’une énorme gourde pleine d’eau, tenue là en équilibre. Elle ap- 
puie sur sa hanche et maintient de sa main gauche une corbeille 
pleine de fruits tropicaux : bananes, mangues, sapotilles et sapo- 
tés. Grande, svelte, gracieuse, vêtue du même pittoresque costume 
que son aïeule, la belle enfant nous a rapidement enveloppés d'un 
regard curieux, puis s’avance les yeux baissés, ce qui me permet 
d'admirer la longueur démesurée de ses cils recourbés. Une légère 
rougeur teinte sa peau dorée, je la sens troublée, gênée sans gau- 
cherie, tant les mouvemens de son corps souple sont naturels, 
aisés. Elle approche de son père, met un genou en terre, et le 
vieillard la délivre de son fardeau. Elle se relève, nous regarde 
souriante, puis retourne vers la cabane d’un pas lent, moelleux, 
cadencé. O la charmante, la délicieuse apparition que celle-là! Je 
regarde de nouveau Dizio, son visage est épanoui, 1l y a du feu 
dans le regard triomphant qu'il me lance. Nous n’échangeons pas 
un mot, mais nous sommes du même avis sur la beauté de Nitla, 
dont nous entendons prononcer le nom. 

Le repas est terminé; nous avons prosaïquement mangé à la 
gamelle, sans autres ustensiles que nos doigts, et quelques crêpes 
de maïs. La bruine est moins abondante, et, sur ma demande, 
Mécatl veut bien nous conduire à la source, au ravin dont il m'a 
parlé. Nous passons derrière la cabane; là, au pied d'une croix 
dont les bras sont une branche liée à un poteau à l’aide de lianes, 
je remarque une couche au fond tapissé de feuilles de maïs. C'est 
le lit, la chambre à coucher de notre hôte, qui se découvre, se 
signe, s'incline en passant devant la croix. Au fait, il a d’un 
ascète, notre hôte, la maigreur, les traits sévères, la gravité, le 
regard à la fois vague, inquiet, fiévreux. Je ne l'ai pas encore vu 
sourire et, s’il répond à toutes mes questions, il semble ne parler 
qu'avec effort, comme à regret. En ce moment résonne au-dessus 
de nos têtes un: « Seigneur, ayez pitié de moi! » si plaintif, si 
douloureux, en dépit de la voix nasillarde qui l’a prononcé et le 
répète, que nous avons tressailli. 

La cause de notre émoi est un perroquet qui, fier sans doute de 
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parler la langue des hommes, veut, comme eux, montrer son 
savoir. Désidério et Dizio se sont mis à rire. Moi, je me suis 
tourné vers Mécatl ; il redit d’une voix si morne la phrase que l’oi- 
seau babillard lui renvoie, que Désidério et son fils ne rient plus. 

Nous suivons, entre des ronces aux fleurs roses, près desquelles 
viennent s'épanouir des clochettes multicolores de liserons, un 
sentier étroit bordé de salsepareilles. A l'improviste nous nous 
trouvons devant un large et profond ravin aux pentes tapissées 
d’arbustes, de fougères géantes, d’orchidées. Un filet d’eau court 
au fond de cet abime d’une profondeur de 400 mètres au moins, 
et nous entendons à peine son murmure. Tout un peuple d'oiseaux 
divers est établi en ce lieu qui, aux heures où le soleil brille, doit 
être plein de cris, de chants, de rumeurs, de bourdonnemens. 
Je côtoie le précipice, j'admire. Que de récoltes, que de trouvailles 
probables de plantes, de reptiles, d'insectes et d'oiseaux dans ce 
coin merveilleux, inattendu! Mais le sentier que nous suivons fait 
un coude, descend oblique sur la paroi de l'énorme coupure. 
Bientôt, en face de moi, se montre une plate-forme bordée de 
rochers, sur l’un desquels est appuyée notre jeune hôtesse, Nitla. 
Autour d’elle voltigent de minuscules colombes, à peine grosses 
comme des moineaux, auxquelles elle distribue des graines. 

Elle nous a entendus, disparaît un instant pour reparaître bien- 
tôt sur le sentier que nous suivons. Sur sa tête, autour de laquelle 
ses longues nattes enroulées forment une couronne, est placé en 
équilibre un grand vase de terre rouge. Mécatl et Désidério s'ac- 
crochent à un arbrisseau et se tiennent à demi suspendus au-des- 
sus du ravin pour laisser passer la pourvoyeuse d’eau, car le sentier 
est étroit. J'imite la manœuvre et suis imité par Dizio. Droite, les 
yeux à demi clos, souriante et de nouveau rougissante, Nitla monte 
vers nous. Elle a relevé un de ses bras pour soutenir ce que je 
nommerai poétiquement son amphore, et sa large manche, retom- 
bée, laisse voir son bras nu, rond, d’une perfection classique. Elle 
passe, elle nous frôle, lente, d’un pas cadencé, hiératique. Mécatl 
et Désidério ont repris leur marche en avant, Dizio et moi, moins 
pressés, nous sommes restés sur le sentier, tournés vers la belle 
fille. Le devine-t-elle? Je le crois, car elle fait volte-face. Ses pau- 
pières, relevées cette fois, nous permettent de voir le regard 
velouté de ses longs yeux, la ligne parfaite de ses sourcils, l'har- 
monie de ses traits fins. 0 la belle, la belle fille! Elle a disparu 
que Dizio et moi regardons encore; elle nous a laissé son image 
dans les yeux. 

Je suis sur la plate-forme d’où les colombes se sont envolées, 
devant un bassin d’eau claire qui suinte d’une voûte de pierre, 
bassin naturel dont le trop-plein déborde sur la pente et va, sans 
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bruit, porter son faible tribut au ruisseau. C’est là que se termine 
le sentier taillé par notre hôte; or, si impatient que je sois d’explo- 
rer le ravin, je dois renoncer à cette dangereuse descente sur un 
sol détrempé qui cède sous les pieds, sur des roches glissantes. 
Nous remontons ; à mi-chemin je retrouve Dizio là où je l’ai laissé. 
Il nous précède pour nous livrer passage, pensif. Je longe, j’ex- 
plore la rive gauche du ravin. Un emplacement, d’où je le découvre 
tout entier, large espace ombragé par un acajou rouge, sous lequel 
le sol est sec, me tente. Je demande à Mécatl s’il m’autorise à 
transporter là mon bivouac, à y séjourner quinze jours peut-être. 

— Ce sol n'est pas à moi, me répond-il, il appartient à Dieu, 
et vous avez le droit d'en occuper tout l’espace dont vous avez 
besoin. Toutefois, ne serez-vous pas mieux près de la cabane, où 
nous avons des vivres et quelques-unes des commodités de la vie 
à votre disposition ? 

Je remercie ; mais le lieu où je suis me plaît. J'aurai les objets 
de mon travail sous la main ; puis, la distance qui me séparera de 
la cabane est si courte que j'en serai à demi l'hôte; les choses 
restent ainsi amicalement réglées. 

Nous revenons sur nos pas, et nous partons à la recherche de 
nos bagages. Notre hôte nous accompagne pour nous guider dans 
un labyrinthe qui lui est familier. 1] nous révèle qu'il a vu notre 
feu la veille, qu'il s’est suffisamment approché de nous pour nous 
entendre causer, qu'il a compris qu'il n'avait rien à redouter de 
nous, sans deviner pourtant ce qui nous amenait dans ce désert. 
Il a eu l'intention de nous interpeller, de nous offrir l'hospitalité ; 
il a craint de nous alarmer. Il a remis à Dieu le soin de nous con- 
duire à la cabane, si telle était sa volonté. 

Nous voilà équipés, prêts à gagner notre nouveau campement. 
Mais Dizio a regardé du côté des cactus, s’est arrêté en voyant 
Nitla récolter les bienfaisantes figues qui nous ont attirés la veille, 

Son père appelle la jeune fille ; elle accourt vers nous, la tête 
surmontée d’une corbeille pleine de fruits épineux. Elle est 
chaussée de sandales dont la double courroie s’enroule autour de 
la naissance de ses jambes, prend rang derrière son père et Dési- 
dério, lequel, de temps à autre, cause avec elle. La voix de la 
belle fille est harmonieuse, il n’en pouvait être autrement, à mon 
avis. Je marche sur les talons roses de la jeune sauvage, et son 
léger vêtement me révèle la perfection de son corps. Je l’inter- 
roge sans relâche, elle se tourne à demi pour me répondre, et 
c'est une joie pour moi de voir ce délicieux visage aux yeux sou- 
rians. Il forme un contraste, ce visage à l'expression candide, avec 
le port, la taille, la démarche de la belle jeune fille ; j'allais dire 
classiquement, pour mieux peindre, de la jeune déesse. 
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S'ennuie-t-elle dans la solitude où elle vit? Je le lui ai demandé. 
Non, elle ne s'ennuie pas. Elle a les soins du ménage, c’est elle 
qui tisse les étoffes dont sa grand'mère, son père et elle-même 
sont vêtus. Elle récolte le coton, le file, le teint. Elle accompagne 
souvent son père dans la forêt, l’aide à tendre des filets aux gros 
oiseaux, des pièges aux écureuils et aux tatous. Oui, son père a 
un fusil, seulement il y a longtemps qu’il n’a plus de poudre. Son 
aïeule lui raconte des « choses » du village où tous sont nés, où il 
y a des cabanes en pierre. Ge qu’on lui raconte, elle le verra, on 
le lui a promis. Elle a des amis et des amies : les papillons, les 
fleurs, les étoiles, les colibris, ses dindes domestiquées qui lui don- 
nent des œufs. Triste? non, elle n’est jamais triste que lorsqu'elle 
pense à la nuit pendant laquelle sa mère est morte, ou quand son 
père est plus sombre. Les jours? nul ne les mesure autour d'elle; 
on parle de la saison des vents, de celle de la sécheresse, de celle 
où fleurissent certaines plantes, certains arbres. Elle ne sait pas au 
juste le chiffre de l’année courante, ne sait pas que là-bas, parmi 
les hommes, on compte avec exactitude les heures, les mois, Îes 
années, pour classer les événemens, les deuils, les souvenirs. En 
somme, elle trouve qu'il est doux de vivre, de voir le soleil rayon- 
ner, d'entendre les oiseaux gazouiller. Et Dizio qui l'écoute, qui 
boit ses paroles, qui était de son avis la veille, devient sérieux 
chaque fois que la belle fille se tourne pour me répondre, me re- 
garde ou me sourit. 

Il est vaguement jaloux, Dizio, et, je le devine, déjà presque 
amoureux. Après tout, il est beau, elle est belle, il a vingt ans et 
elle vient de dépasser sa dix-septième année ; la nature les ature, 
les pousse l’un vers l’autre. Je me propose, charitablement, d'oc- 
cuper le plus possible mon jeune compagnon durant notre séjour 
près de la cabane où Nitla, par son charme inné, pourrait bien, 
inconsciente et naïve, achever l’œuvre que sa vue a commencée. 


l'E 


Il y a près de trois semaines que nous sommes campés sur le 
bord du pittoresque ravin, et nous en connaissons toutes les par- 
ticularités, toutes les beautés sur un parcours de trois à quatre lieues 
tant en amont qu’en aval. Tout d’abord, chaque pas en avant a été 
pour moi l’occasion d’une découverte soit botanique, soit entomo- 
logique ou ornithologique, et mon insatiable curiosité a surmené 
mes deux compagnons. Il nous faudrait maintenant le secours 
d’une mule de charge, au moins, pour emporter les trésors recueil- 
lis, et je suis préoccupé de la solution de cet insoluble problème. 

Nous avons peu fréquenté nos voisins durant cette période de 
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labeurs; mais à présent que je m'occupe de classer mes récoltes, 
que je me contente de rôder au fond du ravin, Dizio a des loisirs. 
Il se montre absorbé, rêveur, indolent, taciturne, Dizio, et son 
appétit se ressent de ses préoccupations, de ses peines secrètes. 
Il à découvert, lui aussi, des « choses » qui volent, qui brillent, 
qui parfument, des sentimens et des sensations qu'il ignorait. Il 
souffre, sans le dire, d’un mal facile à deviner. Sa curiosité ne le 
tient plus cloué à mon côté, il ne s'intéresse plus aux ruses des 
insectes, à aucun de mes travaux. Il a de continuels prétextes à 
mettre en avant pour se rendre à la cabane, pour aller aider Mécatl 
dans sa plantation de cotonniers ou prêter ses services à doña Ma- 
ria, la mère de notre hôte. 

D'un autre côté, Nitla qui chaque soir, un peu avant le coucher 
du soleil, nous apporte notre pain quotidien, c’est-à-dire de jeunes 
épis de maïs, a de moins libres, de moins familières allures avec 
nous qu'au lendemain de notre arrivée. Le plus souvent son aïeule 
l'accompagne, ou la remplace. Les beaux traits de la jeune fille, 
j'ai remarqué et j'admire cette rapide transformation, ont mainte- 
nant une expression moins enfantine et répondent mieux à la gra— 
vité de sa démarche, à l'harmonie de son corps parfait. Elle a cer- 
tainement gagné en grâce, en séduction; ses yeux ont des flammes, 
des éclairs, des langueurs, des caresses, des profondeurs qu'ils 
n'avaient pas. S'il n'existait là-bas, sur les rives du grand fleuve 
Papaloapam, un doux être auquel je songe sans cesse, mon cœur 
ne serait pas en sûreté devant la troublante charmeresse. 

Désidério est soucieux, tourmenté d’un importun désir de me 
voir me remettre en marche. Soir et matin il me sonde, m'inter- 
roge même sur mes intentions, et je comprends les raisons de sa 
hâte à s'éloigner. Je le vois surveiller les agissemens de son fils, et 
je l'ai entendu, un soir qu'il me croyait endormi, prévenir le jeune 
homme du danger qui menace l’amadou lorsqu'il s'approche plus 
qu'il convient des étincelles du briquet. D'autre part, doûa Maria a 
dû parler dans le même sens à sa petite-fille, car les deux jeunes 
gens se tiennent à distance l’un de l’autre. Toutefois, lorsqu’en 
voulant se fuir, leurs regards se rencontrent, il en jaillit des 
effluves qui les troublent, qui les font rougir. 

Pour moi, témoin désintéressé, impartial, expert sur ces Symp- 
tômes dont je connais toutes les angoisses, il y a douze jours que 
l’étincelle Nitla a embrasé l’amadou Dizio, et dix au moins que 
l’étincelle Dizio a mis le feu à l’amadou Nitla. Il couve, ce double 
incendie, et, scène captivante, vieille comme la terre et toujours 
neuve comme elle, il m'est donné de le voir éclater, de voir en 
pleine nature tropicale, c’est-à-dire dans un grandiose paysage, 
reste du paradis terrestre, deux beaux êtres céder à l’invincible 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


force qui les attire l’un vers l’autre, balbutier, puis chanter leur 
premier hymne à l’amour. 

Las d’une longue matinée de travail, je me suis étendu sur le 
bord du ravin pour observer les gentilles manœuvres de deux coli- 
bris occupés à édifier une de ces merveilles de duvet, de mousse 
et de lichen qui sera leur nid. Il est quatre heures de laprès-midi, 
le soleil n’éclaire déjà plus le fond de l’abîime au-dessus duquel les 
mignons amoureux suspendent leur couche aérienne. En revanche, 
la paroi du ravin, opposée à celle où je repose, est noyée dans une 
lumière vermeille. Là, des oiseaux voltigent, gazouillent, chan- 
tent ; des essaims de papillons se poursuivent, se croisent, sèment 
l'air de leurs couleurs vives, où se voient toutes les nuances ima- 
ginables. Les capricieux insectes montent, descendent, se grou- 
pent, puis s’éparpillent; on dirait alors des fleurs tombant du ciel. 
Les minuscules colombes, à demi domestiquées par Nitla, tourbil- 
lonnent, roucoulent, attendent, réclament leur pâture accoutumée. 
C’est l’heure, en eflet, à laquelle la jeune fille vient remplir à a 
source sa cruche de grès rouge, et les petites colombes, à en juger 
par leur émoi, doivent la voir venir. Je me penche vers la plate- 
forme : Nitla n’a plus à venir ; elle est là. 

Elle est là, appuyée contre une roche qui surplombe. Distraite, 
elle regarde au fond du gouffre, et sa silhouette élégante se 
détache nette, lumineuse, sur un fond de mousse brune. Que 
regarde-t-elle? Les papillons? les oiseaux ? ou les fleurs de velours 
fauve et blanc qui croissent au-dessous d’elle, riches parures qui 
doivent la tenter ? Non ; immobile, elle semble ne rien regarder, ne 
rien entendre, pas même la plainte mélancolique de ses oiseaux 
favoris. Sa main s'appuie sur sa poitrine qui soulève le fin tissu 
qui la moule ; elle s'étonne, je suppose, de la sentir palpiter. 

Quelqu'un descend le long du sentier, avance, hésite, s'arrête, 
avance encore, C’est Dizio. On dirait qu’il a peur, lui que tente le 
haut fait de saisir un fourmilier entre ses bras, de l’étoufler. Un 
bruit ! Le jeune homme rétrograde avec rapidité, écoute. Il respire 
rassuré, repart en avant résolu, puis s’arrête encore. D'hésitation 
en hésitation, il gagne du terrain, je suis bien placé pour le 
constater. 

Nitla a tressailli, s’est réveillée, écoute à son tour. Elle saisit 
son urne, la remplit, la soulève de ses bras arrondis pour la placer 
sur sa tête. Elle se ravise, pose le vase avec lenteur sur le sol, 
recule, un peu efflarée, jusqu’à rencontrer le mur de granit contre 
lequel elle se plaque. Dizio est à quatre pas d'elle, parle. Elle se 
tourne vers la muraille, semble vouloir s’y incruster. 

Dizio parle, parle à mi-voix, et je n’entends rien de ce qu'il dit. 
Ses gestes sont sobres, mais ses paroles doivent être éloquentes, 
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douces. Ce qu'il dit, j'en devine l’essence. Il s'excuse, avoue son 
mal, le raconte, supplie, implore. Il tremble, les mots ne lui 
viennent que par saccades, il ne les prononce que tout bas. Sa 
voix, étranglée, n’a plus de sonorités. Il tremble, je le vois, j'a 
passé par là. Nitla, troublée, tremblante, elle aussi, promène 
son doigt menu sur la roche, y trace des lignes bizarres, l’égratigne 
de son ongle. Répondre à ce qu’elle entend? Elle le voudrait, ne 
l’ose, ne le peut. Elle frissonne, tourne un peu la tête, un peu. 
Dizio à joint ses mains, prie, implore de nouveau, montre l’abîme 
dont rien ne le sépare, s’en rapproche, touche son front, sa poitrine. 
Il est beau, magnifique, le jeune hercule dans sa nudité sereine de 
bronze, avec ses grands yeux noirs, sa tête énergique qu'encadrent 
ses longs cheveux bouclés, avec ses membres musculeux. Nitla, 
de plus en plus se retourne, lente, automatique, attirée, fascinée. 
Ce que dit le jeune homme la caresse, la charme, l’enivre, c’est 
certain. Ils sont face à face, maintenant, la tête basse, les yeux clos, 
savourant cette heure suprême, comme s'ils savaient, comme s'ils 
devinaient qu’elle n'aura jamais sa pareille. Ils osent enfin se 
redresser, se regarder. Oh! comme il dure, ce regard! Gomme 
ils sont troublés, enivrés! comme... 

Dizio a fait un pas ét rompu le charme ; car Nitla est de nouveau 
tournée vers la muraille, tournée à demi, à demi seulement. Dizio 
a repris son attitude suppliante, soumise. Que veut-il ? Il a vu 
qu'il est aimé, il veut, l’ambitieux, se l'entendre dire. Les papil- 
lons, les colombes, vont, viennent, tourbillonnent autour des 
beaux amoureux, ce qui me paraît charmant. Nitla, le visage 
couvert de ses mains, a enfin murmuré la petite phrase que récla- 
mait Dizio ; car ila poussé un cri retentissant, un cri de victoire, 
Il a ouvert ses bras, il avance, il... Nitla se redresse, alarmée. 
Droite, fière, impérieuse, la main tendue, elle commande, ordonne. 
Dizio s'arrête, recule; il est esclave, se courbe, et Nitla sourit. 

Mais le jeune Indien, ivre de la plus capiteuse des ivresses, lève 
ses bras vers le ciel. Il a besoin d’agir, de vaincre son sang qui 
bout. Il saisit un arbuste, le courbe, le. brise comme un fêtu. Il 
se rapproche de l’abime, se cramponne, descend. Où va-t-il? 
Cueillir, sans nul doute, une des fleurs rares qu’il aperçoit. Non, 
il s'arrête près d’une roche qui surplombe, se campe en face de 
la pierre, l’étreint, la secoue, veut l'ébranler. Je souris de sa 
présomption et jai tort, car la pierre remue, se déchausse, obéit 
à l'impulsion puissante des bras noueux qui la sollicitent, qui 
veulent la déplacer. Nitla, captivée, regarde. Un eflort suprême! 
le bloc s'incline, penche, se détache, perd l’équilibre, roule, bont it, 
rebondit, roule encore avec un bruit de tonnerre, d’arbrisseaux 
broyés, et réveille des échos qui ajoutent au fracas de sa chute. Il 
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n’a duré que quelques secondes, ce grondement ; mais les colombes 
ont fui, les papillons ont disparu. Dizio est déjà de retour sur 
la plate-forme, et, lion qui vient de prouver sa force, il s'étend 
humble, dompté, haletant, aux pieds de Nitla. | 

Haletante, elle aussi, par suite de sa respiration contenue, des 
émotions, des sensations inconnues qui la troublent, Nitla, 
néanmoins, sourit. Elle soulève son urne, la pose sur sa tête, fait 
un geste impérieux. Dizio s’écarte, elle passe. Elle passe, les yeux 
baissés, sous l’ardent regard qui l'enveloppe, la caresse, la brûle. 
Le faîte du sentier atteint, elle se tourne, envoie un baïser au ciel, 
un autre vers Dizio, puis disparaît. Le jeune homme retourne près 
du bassin, s’assied, se couvre le visage de ses mains comme un 
enfant qui pleure, et il pleure, en effet. 

0 cette scène de jeunesse, d'amour, d’aveu, de premier réveil 
de deux âmes dans ce cadre sauvage, en face de cette nature 
harmonieuse, luxuriante et féconde, comme elle m'a ému ! O force 
de la femme et faiblesse de l’homme éternel vainqueur, le fait est 
certain, mais, aussi, éternel vaincu. 


IVe 


Tandis que Dizio rève sur la plate-forme, je rêve de mon côté. 
Le ciel pâlit, la nuit s’annonce. Des rumeurs s’entendent dans la 
forêt, et aussi dans les profondeurs du ravin, lequel s’emplit 
d'ombre. Au-dessus de la béante coupure, passent des oiseaux 
qui, attardés, pressés, regagnent à tire-d’ailes leurs mystérieux 
asiles de nuit. Rapaces, passereaux, ramiers, flamans roses, aras, 
se croisent au-dessus de ma tête sans montre d’hostilité. Quel- 
ques cris, pourtant ; de vaines menaces et de vaines terreurs ; tou- 
tefois il n'est plus l'heure des agressions scélérates, des fuites 
éperdues, ceci dit seulement pour les oiseaux de haut vol ; car de 
la nuit du ravin surgissent des effraies, des chauves-souris, des 
hiboux. La guerre, l’éternelle guerre des affamés va se poursuivre 
avec de nouveaux lutteurs et de nouvelles victimes, j'y songe au 
moment où l'oiseau familier de Mécatl me crie en passant, comme 
s’il partageait mon avis, sa douloureuse exclamation. 

Dois-je l'avouer? cette phrase que j'entends répéter depuis 
quinze jours à l’improviste, même loin de la cabane, car l’oiseau 
qui la redit vit en liberté et nous suit volontiers, me rend tou- 
jours soucieux. Elle impressionne aussi Désidério et Dizio, qui, 
chaque fois qu'ils l’entendent, se hâtent de marmotter un ave 
Maria. C’est que Mécatl, d'ordinaire silencieux, que nul de nous 
n’a encore vu sourire et qui inspire à mes guides un respect super- 
stitieux, la murmure souvent, cette invocation. 
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Il fait noir, une flamme brille, et je remonte vers le grand arbre 
au pied duquel nous sommes établis. C’est Dizio qui, il faut lui en 
savoir gré, a songé à notre souper et s’en occupe avec son zèle 
accoutumé. Il est, par saccades, rayonnant, causeur, rieur, exu- 
bérant, Dizio; puis grave, absorbé, pensif; je sais le pourquoi de 
ses brusques changemens d'humeur, et j'en souris en connaisseur 
expérimenté. Quant à son père, accroupi devant le feu, le menton 
sur les genoux, les mains croisées autour de ses jambes, il 
regarde les flammes comme s'il les consultait, ou cherchait la 
cause de leur danse incessante. 

Le repas a été silencieux, vite achevé par conséquent. Nous nous 
sommes interrogés sans écouter nos réponses. Dizio pensait à 
Nitla, Désidério à Dizio, et moi aux deux amoureux. Îl n’est pas 
huit heures, et mes compagnons sont déjà roulés dans leurs cou- 
vertures, étendus. Dorment-ils? J'en doute; car, de temps à 
autre, ils changent de position. Soudain Dizio redresse la tête, me 
voit éveillé. Doucement il se lève et vient s’asseoir près de moi, 
tout près. Il me confie, d’une voix très sourde, qu'il est agité 
comme s’il y avait de l’orage dans l'air, que pourtant ce n’est pas 
la saison des orages. Non, ce n’est pas la saison des orages, mais 
je sais la cause de son insomnie, elle me tient moi-même éveillé. 
Il songe à Nitla qui songe à lui; pour la revoir, il voudrait avancer 
l'aurore, être à demain. 

L'heure de notre retour vers le Papaloapam, vers la vie semi- 
civilisée, approche, et que va-t-il advenir? Dizio estune honnète, 
très honnête nature ; toutefois comment douter qu'il sera désormais 
plus souvent sur la route de Nitla qu’à mes côtés? Nitla aussi est 
honnête, candide, possède comme Dizio une foi religieuse peu 
éclairée, mais profonde. Néanmoins, Désidério, homme d’expé- 
rience, l’a sagement dit : double étincelle, double amadou, double 
incendie. La nature, la solitude, les ardeurs de la jeunesse et 
celles du climat vont conspirer de compagnie et peuvent amener !.. 
Ce vulgaire, ce désastreux dénoûment m'importune, je voudrais 
le conjurer, y mettre obstacle. 

— Tu aimes Nitla? ai-je brusquement dit au jeune homme. 

Il me regarde, son visage s’assombrit et il me répond : 

— Oui, je connais l'enfer. 

— Et aussi le paradis, je suppose, car elle t'aime, 

Dizio me regarde surpris, interrogateur. 

— Elle t'aime! ai-je repris. Tantôt, sans le vouloir, tandis que 
vous étiez à la fontaine, je vous ai vus vous le dire. 

— Je venais vous confier mon secret, me répond le jeune in- 
dien, vous demander un conseil, et votre aide. 

— Quelles sont tes intentions? 


«i° 
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— D'emmener Nitla dans mon village, de me marier avec elle, 
de vivre heureux. 

— Crois-tu qu'elle abandonnera ainsi les siens? Penses-tu que 
son père, que sa grand'mère consentiront à se séparer d'elle? 

— S'ils n’y consentent pas, s'ils ne veulent pas venir dans mon 
village, j'y conduirai Nitla. Mon curé nous mariera et je la ramè- 
neral ici, ne pouvant plus vivre que là où elle vit. 

— Ton père connait-il ce beau projet? 

— Non, pas encore. Mais il est bon, il trouve Nitla « bien éle- 
vée, » et, si vous voulez prendre la peine de lui expliquer qu’elle 
et moi nous nous aimons, il fera ce que vous voudrez. 

— Tu exagères mon pouvoir. 

Dizio ne répond que par un signe négatif. 

Nous causons longuement et, à dessein, je multiplie les objec- 
tions. Parfois le jeune Indien baisse la tête, paraît consterné. En 
somme, il a vite fait de reprendre espoir et m’oppose invariable- 
ment cette raison suprême : 

— J'aime Nitla! 

— Ge n'est pas seulement ton père qu'il faut gagner et con- 
vaincre, lui ai-je dit en terminant mon dernier discours ; c’est le 
père de Nitla et doña Maria. 

— Vous pouvez le faire, me répond-il, car, eux aussi, ils vous 
écoutent. 

— Nous allons partir demain ou après; dans huit jours, tu auras 
oublié ton rêve. 

Dizio secoue la tête. 

— S'il faut partir sans Nitla, je reste, dit-il résolu. 

Il était tard lorsque j'envoyai Dizio se reposer, Je n’avais rien 
gagné sur lui; en revanche, il m'avait ébranlé, voire presque con- 
quis à sa cause plus par sa résignation et sa confiance que par ses 
raisonnemens, lesquels consistaient à répéter : 

— J'aime Nitla et elle m'aime; je serai sien et elle sera mienne 
ou nous mourrons ; vous pouvez le dire à son père et au mien, 
nous mourrons. 

Le lendemain, réveillé un peu avant l’aube, je vis Désidério 
assis devant le foyer qu’il avait ranimé. Tourné de mon côté, 
l’Indien semblait épier mon réveil. Je me levai et je pris place près 
de lui. De même que le soir il se tenait immobile, absorbé. 

— Tu as un souci? lui dis-je. 

— Oui, celui de partir, de retourner dans mon village. Voulez- 
vous m'accorder cette grâce, señor, de vous mettre en route ce 
soir ? 

— D'où vient ta hâte? 

— Dizio aime Nitla. 
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— Et Nitla aime Dizio, répondis-je. 

— Qui vous l’a dit? 

—_ Eux-mêmes; et je suis chargé, par ton fils, de t'en prévenir. 
Pourquoi prends-tu cette mine contristée? Tu auras une bru char- 
mante, déjà pleine de prévenances pour toi. 

— Oui, Nitla est bonne, est belle. Seulement, qu'est-ce que son 
père? pourquoi est-il venu demeurer ici? pourquoi a-t-il aban- 
donné son village? 

__ Par amour de la solitude, et ce cas est commun dans ton 
pays. 

__ Voulez-vous me rendre le service, señor, de vous mettre en 
route ce soir? 

— Tu sais que, si nous partons, Dizio ne nous suivra pas. 

— ]] ne m'a jamais désobéi, répond l’Indien avec autorité. 

— Mais aujourd’hui il est homme et le sait, car l'amour le tient. 
Nitla, par sa beauté, a fait de lui son prisonnier. 

— Vous a-t-il dit qu’il ne partira pas? 

—_ I] m'a dit qu'il veut épouser Nitla, ou mourir. 

— On ne meurt pas d'amour. 

— Tu te trompes; on meurt de la langueur qu'il amène. 
Voyons, ils sont si beaux, ces deux jeunes gens, que je voudrais 
les voir heureux. Tu crois à la Providence; n'est-ce pas elle 
qui nous à conduits ici, puisque, raisonnablement, nous devions 
passer près de ce lieu sans nous douter de ce qu’il cachait. Veux- 
tu que je cause avec Mécatl, que je l’avise de ce qui se passe, que 
je lui demande des explications ? 

— Prenez garde; j'ai le pressentiment... 

— Parle donc! 

— J'ai le pressentiment qu'il est un criminel, qu'il cache ici 
une « honte. » 

—_ D'où te vient ce soupçon? me suis-je écrié. 

— De ses façons d'être. 

— C'est juger à faux et aller un peu loin. En tout cas, Nitla 
n’est pas une criminelle. 

—_ Vous êtes contre moi ? me demande mon guide d’un ton décou- 
ragé. 

— Jusqu'à nouvel ordre, oui. Dizio et Nitla m'intéressent. 
Attends, je vais aller causer avec Mécail, lui apprendre la vérité, 
car il faut qu’il la connaisse. Après cet entretien, je reviendrai te 
dire partons, ou restons. 

—— Faites, vous n'êtes pas un enfant. 

En cet instant Dizio se lève, et, selon sa coutume, vient s'in- 
cliner devant son père, réclamer sa bénédiction. Gomme de cou- 
tume aussi, Désidério trace une croix dans l'air et dit: 
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— Fils, que Dieu fasse de toi un saint. 

Le jeune homme, tout en me saluant, cherche à lire sur mon 
visage ; je lui adresse un sourire destiné à le rassurer. Il s’occupe 
aussitôt de préparer le café que nous devons à la générosité de 
Mécatl: puis, le chaud breuvage dégusté, après avoir échangé des 
regards d'intelligence avec chacun de mes deux compagnons, je 
me dirige vers la cabane. 


\ 


Je me dirige vers la cabane, réfléchissant. Ce que m'a dit Dési- 
dério m’a frappé, me tourmente. Mécatl un criminel! un criminel 
fuyant la justice des hommes! Mécatl, fils exemplaire par son res- 
pect pour sa mère; père si doux, homme si sensé, un... je n’y 
puis croire. Et cependant sa gravité, sa tristesse morne, cette 
couche placée au pied d’une croix, sont choses étranges. Est-ce là. 
un excès de dévotion ou une expiation? Je penche pour la pre- 
mière de ces causes. Âu moment où je contourne la cabane, le 
fameux : « Seigneur, ayez pitié de moi! » du vigilant perroquet 
retentit ; fait naître en moi un doute. Songeant à Dizio et à Nitla, 
je murmure : « Seigneur, ayez pitié d'eux ! » 

Je suis sur le seuil de la rustique demeure et je lance, en signe 
de salut et d’appel, un sonore ave Maria. Ce n’est pas Mécatl qui 
paraît, c’est sa mère. Elle m'annonce que son fils travaille dans les 
plantations, qu'elle va me conduire près de lui. Je remarque que 
les paupières de la digne matrone sont rouges, gonflées, qu’elle à 
dû longtemps pleurer. Elle a pris les devans, me guide; toutefois, 
au lieu de se diriger vers les champs, elle rentre dans la forêt, 
y pénètre. Bien que surpris, je la suis sans mot dire. Elle décrit 
un demi-cercle, me ramène dans la savane, s'éloigne des arbres. 
Plus rien autour de nous que l'herbe haute. Elle s’arrête enfin et 
se tourne vers moi: sOn Visage est en pleurs. 

— Qu'avez-vous, bonne mère? ai-je crié. 

— Parle bas, Ticitl, me répond-elle, il ne faut pas que les 
oiseaux du ciel eux-mêmes entendent ce que je veux te dire, ce 
que je veux te confier, et c’est pourquoi je t'ai conduit ici. 
Écoute ; seulement, avant tout, dis-moi si tu es chrétien? 

— Je le suis, femme. 

— As-tu souflert ? 


— J'ai souftert. 
— Jure-moi par celle-ci, reprend-elle en ramenant en dehors 


de son vêtement le chapelet qui lui sert de collier, et en me mon- 
trant une médaille sur laquelle sa patronne est représentée les 


pe 
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mains pleines de rayons, jure-moi d'oublier ce que tu vas entendre, 
je veux dire de ne le révéler que sur mon ordre. 

Je fais un signe de croix, et j'étends ma main au-dessus de la 
médaille. 

— Ma tête est perdue, reprend la mère de Mécatl, et j'ai be- 
soin d’un conseil. Puisque tu as souflert, tu comprendras mes 
douleurs et tu me parleras avec ta raison, avec ton cœur. 

— Expliquez-vous, bonne mère; mon cœur vous comprendra, 
il est anxieux de soulager votre peine. 

— Ma petite-fille, reprend l’Indienne, ce joyau de mon âme, 
cette perle de mes yeux, ma Nitla, aime le plus jeune de tes com- 
pagnons, elle me l’a révélé cette nuit. Je le pressentais, ce malheur, 
et j'avais hâte de te voir partir. Hier Nitla à rencontré Dizio à la 
fontaine ; Dizio l'aime, elle l'aime et pleure. 

— Je connais ce secret, bonne mère, il m'a été confié par Dizio, 
par son père, et je suis venu pour en causer avec ton fils, car 
Dizio veut épouser Nitla. | 

— Est-ce Dieu, ou le démon qui a noué ce nœud ? murmure la 
matrone ; est-ce le pardon ou une nouvelle épreuve, un nouveau 
chagrin? Je ne suis qu'une femme, Ticitl; toi, tu es un homme, 
conseille-moi. Il n’y a pas, sous les regards du grand soleil de 
Dieu, une âme plus pure que celle de Nitla; le sais-tu? 

— Qui, j'ai déjà pu la juger sur mille petits faits, et ce qu'elle 
t'a révélé me prouve que j'ai bien jugé ; son âme est transparente. 

— Suis-je condamnée, s’écrie l’Indienne en levant ses bras vers 
le ciel, à voir souffrir cette enfant? Est-ce sur sa tête que va 


_ retomber... 


Doûa Maria s'arrête, me regarde, presse sa bouche de ses mains 
comme pour s’empècher de parler. 

—— Dizio est digne de Nitla, dis-je, et le cœur de Désidério est 
loyal et bon. 

— Je le sais, répond doûa Maria; je les vois chaque jour en face 
l’un de l’autre, et ma Nitla serait bien entre eux, seulement. 

Je remarque cette seconde réticence, et, inquiet, je pense aux 
soupçons de mon guide. 

— Mécatl, ai-je demandé, sait-il que Nitla et Dizio s'aiment? 

— Il ne fait que le craindre. Mais dis vite : toi, tes compagnons, 
que savez-vous de... de notre passé? 

— Rien, ai-je répondu un peu alarmé. 

— Alors, je dois parler. Prête l'oreille, Ticitl, et ne sois pas 
prompt à maudire. Mécatl, mon fils, l'enfant de mes entrailles, a... 

L’Indienne suffoque, étoulle, 
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— ]l faut pourtant que je parle, que tu saches, reprend-elle 
avec énergie. 

Puis, se penchant vers moi, elle murmure : 

— Mécatl a tué son père! 

Doña Maria s’est affaissée, a courbé son front comme si le crime 
qu’elle venait de me révéler était sien, et ses larmes coulent. Ter- 
rifié, je me tais. Comment, à l’aide de quels mots consoler cette 
douleur? Il faudrait ici un prêtre, un homme parlant au nom d'un 
maître suprème, de Dieu. Je bégaie une phrase. 

— Oui; tu as besoin de savoir, reprend l’Indienne ; eh bien, 
sache que Mécatl a été un enfant soumis, un adolescent irrépro- 
chable. Un jour, le seul de sa vie, il a bu avec excès de ce poison 
qu’on tire de la canne à sucre, il s’est enivré. Son père, qu'il aimait 
comme il m’aimait, a oublié qu’il n’avait plus devant lui un enfant, 
mais un homme, et l’a frappé. Il a riposté par un coup, un seul, 
et n’a connu « le malheur qu’il avait fait » que le lendemain, en 
retrouvant sa raison. 

— J'ai dû m'attacher à ses pas, reprend doña Maria après u 
long silence, pour sauver mon fils de sa propre justice, pour l'obli- 
ger à vivre. Il a eu mon pardon, celui d’un prêtre, lui seul ne s’est 
pas encore absous. Partout, toujours, il voit du sang sur ses mains, 
et quel sang! Nous avons tous quitté notre village, marché droit 
devant nous, trouvé le ravin près duquel nous sommes établis. 
Ma bru est morte il y a deux saisons. Depuis que nous sommes 
ici, Ticitl, la vie de Mécatl est celle d’un de ces saints dont j'ai 
entendu lire l’histoire dans un livre, et moi qui « sais » son cœur, 
qu’il a faite veuve, je le vénère. Hélas! Dieu n’a pas pardonné; la 
mère de Nitla est morte, et Nitla aussi va mourir, mourra. 

Je demeurai longtemps pensif. 

— Femme, dis-je enfin à doña Maria, il ne faut pas que Nitla 
meure, il ne faut pas que vous mourriez, votre fils a besoin de 
vous. Ce que vous venez de me révéler, je l’ai oublié, je vous 
rends votre terrible secret. Conduisez-moi vers la tombe de votre 
bru, j'ai besoin de savoir où elle se trouve. O mère infortunée, 
vaillante, reprenez un peu de calme; je crois que Dieu ne m'a 
pas amené ici en vain, qu'il a pardonné. 

L'Indienne s’agenouille, prend ma main, l’appuie sur son front 
en signe de remerciment. Elle se relève, se dirige vers la forêt en 
me parlant de sa bru dont la disparition a ravivé tous les remords, 
toutes les douleurs de Mécatl. Je suis bientôt devant un tertre ga- 
zonné, couvert de plantes aux fleurs jaunes, fleurs de deuil. Dona 
Maria s’est assise et, à mi-voix, se met à parler à la morte dans 
sa langue. Je comprends à peine ce qu’elle dit, mais je suis ému, 
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tant la douleur, surtout chez les simples, est éloquente et poi- 
gnante. 

— Écoutez, dis-je enfin à la veuve en l’obligeant à se relever, 
écoutez parler mon cœur. Vous, Mécatl, pouvez aussi mourir, et, 
seule dans ce désert, que deviendra Nitla? C’est Dieu qui a con- 
duit ici Dizio, et l'amour de ce jeune homme pour votre enfant est 
un ordre de sa volonté. Je vais amener en ce lieu Désidério, lui 
montrer cette tombe comme la cause, l'unique cause de la sombre 
humeur de votre fils, de son inconsolable douleur, et, son esprit 
rassuré, il ira aussitôt, je l’espère, vous demander votre fille pour 
son fils. Alors Nitla et vous, bonne mère, m'accompagnerez au 
village de Dizio, et un prêtre unira les deux amoureux. Dizio, lui 
aussi, à été élevé dans les solitudes et s’y plait. Il ramènera ici sa 
femme, s’établira près de vous et, j'ai des raisons pour le croire, 
son père et sa mère le suivront. 

— Mécatl s’accusera, dit l’Indienne. 

— Non; car vous allez lui faire comprendre qu'il se doit au 
bonheur de sa fille, que son silence sera une expiation, une ex- 
piation que Dieu ordonne, veut. 


En évoquant ce passé lointain, ce passé si doux comparé à 
l'heure présente, je me revois traversant la forêt qui, comme le 
ravin, porte pour moi le nom de « Nitla, » escortant la jeune fille 
et son aïeule. Il fut long, ce voyage, car nous dûmes cheminer 
à petites journées, et Nitla, dont Dizio surveillait tous les pas, 
s'étonnait, s’inquiétait de voir la terre si grande. 

Toujours en regardant vers ce passé, qui fut ma jeunesse, je 
me revois à quatre heures du matin dans l’église au toit de feuilles 
de palmiers où Dizio avait été baptisé. Il était près de Nitla et un 
vieux prêtre étendait sur eux ses mains tremblantes. Huit jours 
plus tard, j'accompagnais Désidério, sa femme, doña Maria et les 
nouveaux époux, qui, emmenant une mule chargée de semences, 
de poudre, de balles, d’ustensiles de ménage, retournaient vers 
Mécatl. Lorsque je dus rétrograder, regagner seul le village, quel- 
ques larmes furent versées. Nous ne devions plus nous revoir, ne 
plus jamais entendre parler les uns des autres, nous le savions, et. 

Que se passe-t-il en ce moment là-bas, tout là-bas, sur les bords 
du ravin où, de temps à autre, retourne mon esprit? Je revois mes 
jeunes amis à la fontaine, Nitla soutenant son amphore, Dizio ar- 
rachant un rocher. Et souvent il m'arrive de répéter, comme 
Mécatl, comme l'oiseau vert qui, vu la longévité de ses pareils, le 
dit peut-être maintenant à de nouvelles générations ou à des 
tombes : « Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

LUCIEN BIART. 


LA 


RÉFORME DE MALHERBE 


ET 


L’ÉVOLUTION DES GENRES 


De dire que, dans l’histoire de la littérature et de l’art, comme 
dans la nature même, les genres, sous l’influence de causes qui 
ne diffièrenc pas beaucoup de ce que l’on appelle des noms de con- 
currence vitale et de sélection naturelle, évoluent et se transfor- 
ment, il semble à de fort bons esprits que ce ne soit après tout 
qu’une métaphore ambitieuse, mais non pas l'expression de la réa- 
lité des choses, et bien moins encore le principe d’une méthode 
féconde. Je suis persuadé, pour ma part, qu'ils ont tort, et, ici 
même ou ailleurs, à diverses reprises, c’est ce que j'ai tàché de 
montrer. Mais, puisqu'il n’y a pas de raisonnement, — fût-il d’Aris- 
tote ou de saint Thomas en personne, — dont le pouvoir démons- 
tratif égale celui d’un bon exemple, bien choisi, bien développé, 
je suis heureux que deux ou trois publications récentes me procu- 
rent aujourd'hui l’occasion d’en étudier l’un des plus instructits 
assurément qu'il y ait dans l’histoire entière de notre littérature. 
Je veux parler de la réforme, — ou plutôt de la transformation, — qui 
s'est opérée dans notre poésie, de 1605 à 1630 environ, et à la- 
quelle, depuis deux cent cinquante ou soixante ans passés, on est 
convenu d’attacher le nom de Malherbe. Il y en a peu de plus pro- 
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fondes ; et, jadis, en prétendant « qu’elle avait influé non-seulement 
sur la poésie, mais aussi sur la prose, sur ses destinées futures 
et sur toute la direction nouvelle du langage, » Sainte-Beuve n'en 
a pas exagéré l'importance. Mais je crains qu'il n’en ait peut-être 
#Hnéconnu le vrai caractère, en faisant de Malherbe une façon de 
grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, si je puis ainsi 
dire, d’une transformation dont les causes, en vérité, le dépassent 
de toutes les manières. Ce sont quelques-unes de ces causes que 
je voudrais essayer de mettre en lumière, les plus générales, celles 
qui se lient le plus étroitement à la définition du génie national, 
en m'aidant pour cela de la récente édition des OÆ£uvres poétiques 
de Bertaut, donnée par M. Adolphe Chenevière dans la Biblio- 
thèque elzévirienne, du Malherbe de M. Gustave Allais, et surtout 
du livre très savant, très intéressant, et excellent de M. Ferdinand 
Brunot sur la Doctrine de Malherbe. Si j'y réussissais, j'aurais 
montré, je crois, comment un genre littéraire dépérit pour avoir 
voulu se développer dans un milieu qui n’était pas fait pour lui; 
comment, s’il ne meurt pas d’abord de cette expérience, il lui faut 
alors, pour continuer de vivre, échanger un à un les caractères 
qui le définissaient contre de nouveaux, plus appropriés, mieux 
adaptés, comme l’on dit, à ce milieu même; et comment enfin, 
quand la somme de ces caractères arrive à dépasser celle des an- 
ciens, le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer de 
nom. 


Écartons avant tout un élément d’erreur, et ne croyons pas du 
tout que Malherbe lui-même ait débuté « par une disposition, par 
une inspiration en quelque sorte négative, par le mépris de ce qui 
avait précédé chez nous en poésie. » Rien ne se crée de rien, dans 
l’histoire, mais surtout rien ne se perd. De même donc qu'il y a 
dans Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce Mellin de Saint- 
Gelais que des hauteurs de son pindarisme il avait cru précipiter 
dans l’éternel oubli, de même il y a quelque chose aussi de Ronsard 
dans Malherbe, et d’abord, la prétention ou le projet de fondre en- 
semble, dans une forme à peu près française, l'imitation de l’an- 
tique et celle de l'Italie. 


Le guerrier qui, brülant, dans les cieux se rendit, 
De monstres et de maux dépeupla tout le monde, 
Arracha d'un taureau la torche vagabonde, 

‘ Et sans vie, à ses pieds, un lion étendit; 


Antée dessous lui la poussière mordit, 

Inégal à sa force à nulle autre seconde, 

Et l’Hydre, si souvent à renaître féconde, 

Par un coup de sa main les sept têtes perdit... 
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On ne voit pas pourquoi ces vers mythologiques, ambitieux, fort 
beaux d’ailleurs, ne seraient pas aussi bien de Ronsard ; et ce sont 


les deux quatrains du premier sonnet que nous connaissions de 
Malherbe, Il est daté de 1585. Les Larmes de saint Pierre, imitées 
de Tansillo, sont de 1587. André Chénier, dont nous avons un inté- 
ressant commentaire sur quelques pièces de Malherbe, trouvait la 
versification de ce poème « étonnante ; » et Sainte-Beuve, depuis, 
y à signalé « un éclat d'images, une fermeté de style, et une gra- 
vité de ton qui ne pouvait, dit-il, appartenir qu’à la jeunesse de 
Malherbe. » Mais aucune de ces qualités, que je sache, n'avait 
non plus été tout à fait étrangère à Ronsard, et peut-être y a-t-il 
moins de » fermeté de style, » ou de « gravité de ton, » dans des 
vers comme ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à l’ita- 
lienne : 


Pas adorés de moi, quand par accoutumance 

Je n’aurais, comme j’ai, de vous la connaissance, 
Tant de perfections vous découvrent assez; 

Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie; 

Les autres ne l'ont pas; et la terre flétrie 

Est belle seulement où vous êtes passés. 


Voiciencore un joli tableau de l’Aurore, — dans le goût du Guide ou 
de l’Albane, ses contemporains, — que Ronsard ou Desportes même, 
beaucoup plus maniéré que Ronsard, aurait pu envier à Malherbe: 


L’Aurore d’une main, en sortant de ses portes, 
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes; 
Elle verse de lPautre une cruche de pleurs, 

Et d’un voile tissu de vapeur et d'orage 

Couvrant ses cheveux d’or, découvre en son visage 
Tout ce qu’une âme sent de cruelles douleurs. 


Ge mot de « cruche, » que certainement le poète aurait rayé 
plus tard, et le prosaïisme du dernier vers sentent encore leur 
xvi* siècle. Mais quelques fadeurs ne le sentent pas moins, et font 
plutôt songer du poète favori d'Henri Il, — c’est toujours Des- 
portes, — que du futur Malherbe : 


Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes, 
Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes, 
Catherine, dont l’œil ne luit que pour les dieux, 

Punissez vos beautés plutôt que mon courage, 

Si, trop haut s’élevant, il adore un visage 

Adorable par force à quiconque a des yeux. 


Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, sur le prin- 
cipe même de la poésie, » Malherbe et l’école de Ronsard « soient 
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Mi £ hate : : 
; _ en complet désaccord, » ainsi que le dit M. Brunot? Oui et non, 
car il faut distinguer, et c’est ce que nous ferons tout à l'heure. 


. 


Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à l’ardeur désinté- 
ressée de Ronsard la philosophie, très pratique ou un peu cynique 
même, de Malherbe, n’abuse-t-il pas contre celui-ci de quelques 
boutades éparses dans ses lettres, et des dires de quelques anecdo- 
tiers? Si Malherbe, en le plaçant ailleurs, n'avait pas mis tout aussi 
haut que Ronsard l’objet de la poésie, pourquoi donc, ajoutant, 
corrigeant, et raturant sans cesse, aurait-il employé six ans à faire 
une ode? On lui reproche d’avoir dit qu’un bon poète n’était pas 
plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles. Mais une plaisan- 
terie n’est pas toujours une opinion; et personne, en réalité, n’a 
porté plus haut que Malherbe le respect ou l’orgueil de son art. Notez 
qu'encore je ne chicane pas l’ardeur de Ronsard, ni le désintéres- 
sement de Desportes. Nous avons de Ronsard d’étranges Folätre- 
ries, qui sont d’un poète, mais non pas d'un hiérophante, ou d'un 
« mage, » comme disait Hugo. Et Desportes, aux gages de son 
maître, s’est chargé, même en vers, de plus d’une malpropre be- 
sogne, où il y avait de l’art, sans doute, mais qui tenait moins 
du poète que de l’entremetteur. Dans la mesure donc où la 
Pléiade avait relevé la poésie française de son antique vulgarité, 
si c’est aussi vers les hauteurs que Malherbe a tendu de tout son 
eflort, — ad augusta per angusta, c’est le cas de le dire, — sa poé- 
tique n’a pas différé celle de l'école de Ronsard; et il a conçu 
autrement qu'eux la beauté, mais, comme Ronsard, c’est bien la 
réalisation de la beauté qu’il a donné pour but à la poésie. 

Allons plus loin : si la grande innovation de Ronsard est d’avoir 
mis le poète à l’école de l'antiquité, d'avoir essayé de substi- 
tuer aux « épisseries » de son temps, — ballade et virelaï, chant 
royal et rondeau, — l’ode horatienne ou pindarique, le sonnet de 
Pétrarque, l'épopée d'Homère ou de Virgile, et d'avoir enfin 
ramené de l'exil les dieux de l’Olympe païen, sous ce rapport 
encore, Malherbe est bien son disciple et son héritier. Il se piquait, 
je le sais, d’être particulièrement ennemi du « galimatias de Pin- 
dare, » et on en verra dans un instant les raisons. « Virgile n'avait 
pas l’honneur de lui plaire, et il y trouvait beaucoup de choses 
à redire. » Il disait aussi d’un sonnet ou d’une épigramme sans 
aiguillon ni pointe qu'ils étaient « à la grecque. » Cela prouve 
tout simplement qu’il n’aimait pas Virgile et qu'il ne savait point 
le grec. On a le droit de choisir ses modèles, et Malherbe, quant à 
lui, les préférait latins, et de la décadence. Disons, si l’on le veut, 
que c'est une preuve de peu de goût. Mais a-t-il cru, comme 
Ronsard, que les anciens, en général, étaient et devaient demeurer 
nos maîtres? A-t-il, comme Ronsard, — quoique d’ailleurs avec 
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moins d'appareil, et sans se soucier de strophe, d’antistrophe ni. 


d’épode, — rythmé le contour de son ode sur celui de l’ode 
horatienne? Et enfin, comme Ronsard toujours, — sans peut-être en 
faire autant d'étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu’uséde la friperie 
mythologique? Je prends l’une de ses premières odes: À Marie 
de Médicis, sur sa bienvenue en France, et en moins d’une cin- 
quantaine de vers j'y vois défiler tour à tour: Vénus, Diane, l’Aurore, 
Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, Achille, les 
Parques, Encelade, Apollon, Phaéton, Eurysthée, qui sais-je encore? 


La voici, la belle Marie. 

Telle n’est point la Cythérée, 
Quand, d’un feu nouveau s’allumant, 
Elle sort, pompeuse et parée, 
Pour la conquête d’un amant. 
Telle ne luit en sa carrière 

Des mois l’inégale courrière. 

Et telle, dessus l’horizon 

L’Aurore au matin ne s'étale, 
Quand les yeux mêmes de Céphaie 
En feraient la comparaison. 


En voulez-vous une autre ? 


Cet Achille de qui la pique 
Faisait aux braves d’Ilion, 

La terreur que fait en Afrique 
Aux troupeaux l’assaut d’un lion, 
Bien que sa mère eût à ses armes 
Ajouté la force des charmes, 
Quand les Destins l’eurent permis, 
N’eut-il pas sa trame coupée 

De la moins redoutable épée 

Qui fut parmi ses ennemis ? 


Pour retrouver une semblable accumulation de souvenirs mytho- 
logiques, c'est à Ronsard qu'il faut que l’on remonte, jusqu’à l’ode 
fameuse Au chancelier de L’Hospital. N’ajouterai-je pas à ce pro- 
pos que, de cent cinquante ou soixante Odes que nous avons de 
Ronsard, il n'y en à pas plus d’une quinzaine où le poète ait 
affecté de reproduire le dessin de l’ode grecque. Maïs, de l’ode pin- 
darique, il s’est laissé, comme Malherbe, insensiblement glisser à 
l’ode horatienne ou anacréontique. Et si ce n’était chez Ronsard 
ou chez quelqu'un des siens, à moins que ce ne fût dans Horace, 
on ne voit pas enfin où Malherbe aurait pris les modèles de ses 
entrelacemens de rimes et de rythmes. L'Ode à Marie de Médicis 
est de l’année 1600, et le poète approchait de la cinquantaine. 


RÉ 


| LA RÉFORME DE MALHERBE, 665 


S'il s'est donc séparé de Ronsard, c’est assez tard, comme on Île 


voit, par un effet des circonstances plutôt que de sa volonté peut- 


être, pour des raisons tirées de son désir de réussir en cour et à 


® Paris autant que de son inspiration; et, très habilement, bien 


loin de débuter « par supprimer tout ce qui l'avait précédé, » au 
contraire, il a commencé par en sauver, pour le retenir, tout ce 
qui lui semblait de convenable à son nouveau dessein. Quel était 
ce dessein? À quelle occasion ou dans quelles circonstances 
l’a-t-il conçu? Et comment l’a-t-il exécuté? C'est ici qu'inter- 
viennent ces raisons qui le dépassent, comme nous disions ; — et 
dont on ne peut comprendre toute la force qu’en remontant rapi- 
dement, par-delà Malherbe et Desportes lui-même, jusqu'à Ronsard 
et jusqu’à du Bellay. 

Car pourquoi la Pléiade, animée qu’elle était de si hautes, et de 
si généreuses, et de si ardentes ambitions, n’avait-elle, à vrai dire, 
qu'à moitié réussi? Certes, j'aime et j'admire le génie de Ronsard, 
l'extraordinaire fécondité de son invention verbale et rythmique; 
son intelligence de l'antiquité; l’audacieuse largeur de son inspira- 
tion ; tant de beaux Sonnets, d'Hymnes et de Poèmes, un peu pro- 
lixes par malheur, et dont la langue est encore incertaine et mêlée, 
mais où brillent tant de beaux vers, où la grâce du sentiment, un 
peu précieux et un peu mièvre, s'allie de façon si curieuse à l’écla- 
tante magie des mots, où si souvent enfin respirent à la fois tant 
de mélancolie et tant de volupté. Je n'aime guère moins le talent 
de Joachim du Bellay. Moins grand, plus faible et plus délicat que 
Ronsard, il a quelque chose de plus pénétrant, et, — je le dirai, 
quoique l’on ait bien abusé du mot, — quelque chose de plus 
moderne. Peut-être a-t-il aussi plus d’élévation naturelle; et la 
mélodie de sa plainte, pour être soutenue d’une orchestration 
moins diverse et moins riche, n’en est que plus touchante. Nous 
avons encore, je le sais, de ce doux élégiaque de jolis Sonnets sati- 
riques. Mais, après tout cela, et quand à l'admiration de Ronsard 
et de Du Bellay je pourrais joindre encore celle de Baïf et de Bel- 
leau, — ce qui me serait, je l’avoue, difficile, — l’histoire est là 
qui nous l’apprend, si l’eflort n’a pas été stérile, puisqu'enfin le 
classicisme nous est venu de là, ce que la Pléiade a le moins renou- 
velé, c’est peut-être la poésie. 

Je n’en donnerai, pour aujourd’hui, qu’une seule raison. C'est 
qu’il y avait contradiction entre l'esprit du temps et les conditions 
même d'existence ou de développement du lyrisme. N’allons pas 
à ce propos nous embarrasser du lyrisme antique, et ne parlons 
ici ni de Pindare ni de l’auteur, quel qu'il soit, des Psaumes de 
David. Mais, dans nos temps modernes, depuis que Dante et Pé- 
trarque ont paru, le lyrisme, c’est la poésie personnelle ou indi- 
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viduelle, c’est l'expression du Moi du poète, c’est le monde 
réfléchi d’abord, et ensuite rétracté par son imagination. Ronsard 
le savait bien, et aussi du Bellay. Seulement, et par malheur pour 
eux, tout autour d'eux, vers 1550, si l’on tendait à quelque but, 
c'était, par la limitation de l’individualisme, à organiser la vie so- 
ciale. Effrayé du débordement de passions égoïstes que la renais- 
sance et la réforme avaient favorisé, l’on s’eflorçait de toutes parts 
à constituer, pour ainsi dire, — aux dépens de quelques-uns, mais 
dans l’intérêt de tous, — une manière de penser et de sentir com- 
munes. Évidemment, ni du Bellay ni Ronsard ne pouvaient rien 
là contre. Un genre, pour se développer, a besoin de trouver son 
atmosphère morale, son climat intellectuel, dans la complicité des 
opinions ambiantes. Et, comme après tout, quelque estime que 
l’on fasse des odes ou des élégies, il importe moins à une société 
d’en avoir, que de trouver son équilibre, il fallait, dès ce temps-là, 
que le lyrisme périt ou, pour continuer de vivre, il fallait qu’il 
se transformât. 

C'est ce qui explique le prompt découragement du faible du 
Bellay ; ses Regrets ; et qui sait? peut-être aussi sa mort prématurée, 
Ni son talent, tout personnel, et même singulier, presque secret, 
pour ainsi parler, ami de l’ombre et de l'intimité, ne convenait au 
siècle, ni le siècle de son côté n’était capable de l’apprécier ou seu- 
lement de le comprendre. Ronsard, plus confiant ou plus orgueil- 
leux, fit mine de vouloir résister. Mais si l’on prend la peine, — que 
l’on à rarement prise, — de distinguer les époques de son talent, 
on ne tarde pas à s’apercevoir qu'il fallut bien qu'il cédât aussi 
lui. Toute son œuvre lyrique n’est-elle pas, en effet, comprise entre 
1550 et 1560? Et de 1560 à 1575 environ, qu'écrit-il? Un poème 
épique, sa Franciade, qu'il doit laisser inachevée: et ses Dis- 
cours sur les misères de ce temps, où sans doute il y a moins de 
poésie que d’éloquence. Au lieu, comme autrefois, d’absorber 
lui-même son sujet, de lui imposer sa propre personnalité, de le 
transformer comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, S'y 
subordonne, il se plie à d’autres convenances que celles de son 
génie, et des intentions morales ou didactiques s’insinuent dans 
son œuvre. C’est une transformation profonde qui commence. Parmi 
le tumulte des guerres civiles, — où l’on peut voir les dernières 
convulsions de l’individualisme expirant, — un besoin d'ordre, de 
discipline, d'unité sous la loi se fait universellement sentir. La fonc- 
tion sociale de la littérature s’en dégage ; les œuvres deviennent 
des actes; et la poésie même, pour se faire entendre, est obligée 
d'abdiquer ses anciennes ambitions. 

Je n'écris pas l’histoire de la Pléiade. Franchissons donc un 
intervalle de vingt-cinq ou trente ans. L’apaisement s’est fait dans 
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les mœurs, Henri IV règne, et la société française, après tant 
d’agitations, semble avoir enfin atteint cet équilibre qu'elle cher- 
chait. La littérature, presque sous toutes ses formes, s'emploie à 
le consolider. Sans doute, quelques irréguliers ou, comme on les 
appelle encore, de nombreux « libertins, » font entendre une voix 
discordante. C’est Béroalde de Verville qui donne son Moyen de 
parvenir; c'est Regnier; ce sont ses amis qui remplissent le 
Cabinet satyrique de leurs épigrammes ordurières. Mais là-bas, 
au fond de sa province, dans sa maison du Pradel, Ollivier de 
Serres écrit son Théâtre d'agriculture, et le mélancolique Honoré 
d'Urfé, marquis de Verromé, comte de Châteauneuf et baron de 
Châteaumorand, sur les bords du Lignon, dans son château de 
la Bâtie, compose lentement son Astrée. L'un et l’autre livre sont 
dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais lui-même, 
dit-on, n’a-t-il pas exprimé le désir que, pour sanctionner son 
œuvre pacificatrice, une voix autorisée réconciliât la religion même 
avec le monde? Pour répondre à ce vœu, l’évêque de Genève, 
François de Sales, écrit son Introduction à la vie dévote, où 
la pratique même des vertus chrétiennes n’a rien que de civil, que 
de «traitable, » que de riant. Cependant, à deux pas du Louvre, 
dans sa belle chambre tendue de bleu, celle que l'on appellera 
bientôt l'incomparable Arthénice s’efforce doucement à régler par 
les mêmes leçons la conversation et les mœurs. Les poètes aussi se 
convertissent. Après avoir chanté les mignons d'Henri IT, Desportes, 
renonçant même à chanter ses maîtresses, paraphrase ou traduit 
maintenant les Psaumes. Autant en fait déjà Duperron. Autant en 
fera bientôt Bertaut. Visiblement, au poète et à l'écrivain, on 
demande quelque chose de plus que le « papier-journal, » comme 
disait du Bellay, de leurs impressions personnelles. On leur permet 
encore de parler d'eux dans ses vers,mais on ne leur permet plus 
de n’y parler que d’eux. L'auteur mème des Essais commence à 
déplaire, pour ce qu'il a de trop personnel, et on lui préfère son 
disciple Gharron, pour avoir dépersonnalisé, si je puis ainsi dire, 
les observations du maître. 

C’est à ce moment que Malherbe paraît. Il a cinquante ans, et 
il arrive du fond de la Provence. Un de ses compatriotes, 
Vauquelin des Yveteaux, en parle à Henri IV. Son nom rappelle 
au roi d'assez beaux vers, naguère adressés à la reine, Sur sa 
bienvenue en France, et où lui-même était adroitement loué. Il se 
souvient également qu’un jour, comme il demandait au cardinal 
Duperron s’il faisait encore des vers, celui-ci lui a répondu « qu'il 
ne fallait plus que personne s’en mêlàt, après un gentilhomme de 
Normandie, établi en Provence, nommé Malherbe. » Voilà décidé- 
ment un homme qu'il faut s’attacher. Mais auparavant, on l’essaie, 
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un peu dans tous les genres; on le fait « composer ; » on lui com- 
mande un psaume, une ode, une chanson. Il s’empresse de lui- 
même à écrire des stances : Pour les paladins de France, assaillans 
dans un combat de barrière, ou un sonnet : Pour le premier ballet 
de monseigneur le Dauphin. Et, à la vérité, on ne lui donne 
encore ni pension, ni titre à la cour; mais le grand écuyer, M. de 
Bellegarde, est prié de le coucher sur l’état de sa maison. Sa 
{ortune était assurée désormais, et Marie de Médicis devait large- 
ment acquitter les promesses d'Henri IV. On nous pardonnera 
d'insister sur ces détails. Ils prouvent, en eflet, comme on 
se méprendrait si l’on voulait voir dans la réforme de Malherbe 
rien de systématique ou de délibéré. L'occasion, ou plutôt, — 
car ce mot d'occasion laisserait trop de part au hasard, — les 
conjonctures ont tout fait. Mais ce qu'ils prouvent encore mieux, 
c’est l’analogie ou la conformité de l’œuvre du poète avec les in- 
tentions et le désir du prince. Ce que l’on a dit si souvent, et d’ail- 
leurs si faussement de Louis XIV et de Bossuet, qu’en se voyant, 
ils se reconnurent, est littéralement vrai de Malherbe et d'Henri IŸ. 
L'ordre et la discipline, l’exacte probité que le roi s’eftorçait d’in- 
troduire dans les affaires et dans les mœurs, Malherbe eut comme 
la mission de les faire, lui, régner pour la première fois dans l’em- 
pire du caprice même, et de la fantaisie. 

Pour y réussir, il commence par éliminer de son œuvre et de sa 
conception de la poésie l'élément personnel, Nous avons de lui des 
vers d'amour, mais ce sont sans doute les moins bons qu'il ait 
faits. Les sujets qu’il préfère sont les sujets d'intérêt général et 
public, événemens historiques ou lieux-communs de morale. Au 
rot Henri le Grand, allant en Limousin, ou : Au roi Henri le 
Grand, sur le succès du voyage de Sedan, tels sont les thèmes qui 
l’inspirent, et auxquels il excelle à méler quelque chose de plus 
général qu’eux-mêmes : la considération de la fragilité des choses, 
ou l'éloge des joies de la paix: 


La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 

On n’en gardera plus ni les murs ni les portes ; 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours ; 

Le fer mieux employé cultivera la terre ; 

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n’est pour danser, n’orra plus les tambours. 


Pour la même raison, parce qu’il ne faut pas que le Moi du poète 
paraisse dans son œuvre, il s’interdit les digressions, ce « beau 
désordre » que Boileau louera dans Pindare, cette liberté d’ordon- 
nance où, sous le dessin de l’ode, on peut surprendre l’émotion du 
poète encore palpitante. André Chénier, dans son commentaire, 
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fait à ce propos une note curieuse. Il vient de lire l'Ode à Marie 
de Médicis, et il écrit: « Au lieu de l’insupportable et fastidieux 
amas de galanterie dont Malherbe assassine cette pauvre reine, 
un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une prin- 
cesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur 
les louanges de cette famille illustre, qui a ressuscité les lettres et 
les arts en Italie, et de là en Europe. Gomme elle venait régner en 
France, ilen aurait tiré un augure favorable pour les arts et la 
littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et 
chaud dela barbarie où nous étions jusqu’au règne de François If... 
Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète 
et le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l’ode de 
cette manière s’il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton 
de Pindare qu’il méprisait beaucoup, au lieu de chercher à le con- 
naître un peu. » Mais Chénier n’a pas vu que ce que Malherbe « mé- 
prisait » dans Pindare, c'était justement cette manière de s’échap- 
per de son sujet, d'entraîner, d'emporter avec lui son lecteur 
ou plutôt son auditoire à sa suite, et de lui imposer sa manière de 
sentir. Malherbe va par les routes frayées, connues et fréquentées 
de tous, qu’il élargit, qu’il aplanit, qu'il consolide, qu'il rectifie, 
mais dont il ne veut pas que jamais on s’écarte. Relisez là-dessus 
telle strophe d’une autre ode à Marie de Médicis : Sur les heureux 
succès de sa régence. 


C’est en la paix que toutes choses 
Succèdent selon nos désirs; 

Comme au printemps naissent les roses, 
En la paix naissent les plaisirs; 

Elle met les pompes aux villes, 

Donne aux champs les moissons fertiles, 
Et, de la majesté des lois 

Appuyant les pouvoirs suprèmes, 

Fait demeurer les diadèmes 

Fermes sur la tête des rois. 


Laissant le rythme à part, cette strophe ne diflère de celle que nous 
avons citée plus haut que par les « circonstances ; » et les circon- 
stances ne sont données que par la « situation. » Il parle ici de « prin- 
temps » et de « roses, » de « plaisirs » et de « pompes, » comme 
s'adressant à une femme, de même que, tout à l’heure, s'adressant à 
un homme, il parlait de « tambours » et de « fer, » de « tours » et 
de « remparts. » Son goût personnel n’est de rien dans le choix de 
ces mots. Également royales, ces images conviennent, par elles- 
mêmes, les unes à la reine et les autres au roi. « Quelle auguste 
et souveraine image de la stabilité ! » s’écrie ici Sainte-Beuve; et 
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il à raison quand il ajoute encore : « C’est le bon sens politique 
élevé à la poésie. » Mais les expressions mêmes dont il use, leur 
caractère d’abstraction et d'impersonnalité n’indique-t il pas aussi 
la nature de la transformation accomplie ? Si l’auteur de ces très 
beaux vers n’est sans doute pas absent de son œuvre, il ne nous 
livre cependant que le moins qu’il peut de lui-même; et son inten- 
tion n'est pas du tout de traduire ici ses sentimens, à lui, mais bien 
ceux qui doivent être les nôtres comme les siens. 

Une conséquence en résulte, qui est l’efflacement ou la décolo- 
ration des images. Qui donc a jadis composé un Dictionnaire des 
métaphores d'Hugo? C'est qu’en effet les métaphores d’'Hugo ne 
sont point celles de Lamartine, ou de Vigny, ou de Sainte-Beuve, 
ou de Musset. Et, généralement, n’ayant rien de plus personnel que 
leur sensibilité, les lyriques, les vrais lyriques n’ont rien aussi qui 
soit plus à eux que leurs « figures. » Leurs catachrèses expriment 
leurs états d’âme, et leurs manières d’être se trahissent dans leurs 
métonymies. Je consens, d’ailleurs, qu’ils en aient d’étranges quel- 
quefois, dont l'étrangeté même révèle ou dénonce quelque chose de 
morbide. Mais ce n’est pas le point, et il suffit ici qu’une part au 
moins du lyrisme consiste assurément dans la nouveauté, dans 
la rareté, dans la beauté des images. Souvent belles et parfois gra- 
cieuses, les images de Malherbe ne sont point nouvelles, ou, quand 
elles le sont, elles n’ont pas l'air de l'être. Elles ont surtout je ne 
sais quoi de moins expressif qu’allégorique, d’éloigné de sa source, 
et comme d'inéprouvé. La sensation du poète ne vibre pas dans son 
vers, et il ne semble pas qu'il ait essayé de la fixer toute vive. Ou 
plutôt il n’a rien senti, que d’une émotion purement intellectuelle, 
et sachant ce qu'il voulait dire, c’est alors seulement que, pour le 
mieux dire, d’une manière plus vive, qui frappe davantage, et qu’on 
retienne mieux, il a cherché de quelle image il pourrait revêtir 
sa pensée. C'est le contraire même de l'invention lyrique, si le pro- 
pre en est de suggérer les idées par les images et non pas de sura- 
jouter les images aux idées. 

En même temps que les images pâlissent, le mouvement se 
ralentit, se règle, ou se compasse. Je veux parler de ce mouve- 
ment dont les inflexions, si je puis ainsi dire, imitent, reproduisent 
et nous communiquent la diversité, la soudaineté, la contrariété 
des émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus pressé, plus 
fort ou plus doux, plus impétueux ou plus languissant, il est, dans 
l’ode ou dans l’élégie, comme le souvenir de leur alliance avec la 
musique, et à ce titre il fait une partie nécessaire de la notion ou 
de la définition même du lyrisme. C’est pourquoi, chez tous les 
grands lyriques, indépendamment de la valeur des idées ou du sens 
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des mots, les « mouvemens, » comme en musique, ont en eux, par 
eux seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur beauté. Malherbe 
en a quelques-uns de fort beaux : 


Tel qu’à vagues épandues 
Marche un fleuve impérieux, 
De qui les neiges fondues 
Rendent le cours furieux, 
Rien n’est sûr en son rivage; 
Ce qu’il trouve, il le ravage; 
Et traînant comme buissons 
Les chènes et leurs racines, 
Ote aux campagnes voisines 
L’espérance des moissons. 


Tel, et plus épouvantable 
S'en allait ce conquérant, 

À son pouvoir indomptable 
Sa colère mesurant. 

Son front avait une audace 
Telle que Mars en la Thrace; 
Et les éclairs de ses yeux 
Étaient comme d’un tonnerre 
Qui gronde contre la terre, 
Quand elle a fâché les cieux. 


Mais si Malherbe a de beaux mouvemens, s'il en à de puissans 
et de larges, il faut convenir qu’il n’en a ni de très variés, ni Sur- 
tout de « composés, » qui sont les plus beaux et les plus lyriques 
de tous. On en trouverait de nombreux exemples dans Lamartine, 
ou dans Hugo surtout. Mais je ne crois pas qu'aucun d'eux fût 
aussi clair qu’une admirable comparaison de Goethe. Il était tout 
chaud, ce jour-là, d’une lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : 
« Les mots de Pindare, éripareiv dévasar, m'ont enfin révélé ma 
nature. Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur ton char, et 
que quatre jeunes chevaux se cabrent en désordre sous tes rênes, 
que tu diriges leur force, ramenant de ton fouet celui qui s’écarte, 
modérant celui qui s’emporte, et que tu les chasses devant toi, et 
les conduises, et les fasses tourner, les fouettes, les retiennes et 
chasses de nouveau jusqu'à ce que tous les seize pieds te portent 
au but en une seule cadence... C'est là être maître de son art, 
ëruwpurew, c'est là de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et 
de sens rassis, n’a jamais essayé, lui, d’atteler ou de conduire à 
quatre. L’eût-il voulu d’ailleurs, je doute qu’on le lui eût permis; 
et, après un peu de curiosité que ses exercices auraient pu SOu- 
lever, comme autrefois ceux de Ronsard, il eût fallu qu'il y re- 
noncât. 
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Car,sans compter que, pour apprécier la « virtuosité » dont il aurait 
fait preuve, ni l'éducation de l'oreille même, ni celle de l’esprit 
français n'étaient alors assez avancées, sa tentative se fût toujours 
heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de vouloir étonner 
plutôt qu'instruire son lecteur, et de songer bien plus à lui-même 
qu'au public. On l'eût traité de fantasque ou d'indiscipliné, qui re- 
fusait de s’astreindre au commun usage, et, avec tous les « hon- 
nêtes gens, » de travailler à l’œuvre commune. Dans une société 
qui s’organisait, et, naturellement, où l’on exigeait que chacun 
abdiquât une part de lui-même pour le plus grand profit et le 
plus grand plaisir de tous, on n’eût pas fait de lui plus de cas que 
d'un Motin, d’un Sigogne ou d’un Berthelot, gens de peu, gens de 
rien, bohèmes de lettres, dont on pouvait s'amuser en passant, 
mais qui ne comptaient point, comme n'étant occupés uniquement 
que d'eux-mêmes. Et on voit aisément ce qu’il y eût perdu de 
réputation ou d'influence; mais ce que la littérature en général, 
ou la poésie même y eussent gagné, c’est ce que l’on ne voit 
pas du tout. 

On ne s’est pas en effet rendu compte, mais j'espère que l’on 
commence à le discerner maintenant. Oui, si l’on le veut, — et pour 
employer ici l'expression de M. Brunot, — oui, Malherbe, en un cer- 
tain sens, « a tué le lyrisme. » Toutes les qualités, tous les carac- 
tères qui définissaient le lyrisme dans la pensée, d’ailleurs un peu 
confuse encore, de Ronsard et de ses amis, Malherbe, nous venons de 
le constater nous-mêmes, l’en a comme systématiquement dépouillé. 
Ge que le mouvement de l'inspiration pouvait avoir de libre encore, 
d'indépendant et de capricieux au besoin, il l’a contraint sous la 
règle. Il a comme éteint l'éclat de l'imagination : — « Il avait aver- 
sion pour les fictions poétiques, nous disent ses biographes, et en 
lisant à Henri IV une élégie de Regnier où il feint que la France 
s’éleva en l’air pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle 
était pendant la Ligue, il demandait à Regnier en quel temps cela 
était arrivé, qu'il avait toujours demeuré en France depuis cin- 
quante ans, et qu'il ne s'était point aperçu qu’elle se fût enlevée 
hors de sa place. » — Mais n’oublie-t-on pas, quand on le lui re- 
proche, que tout cela n’a pas été sans quelque compensation; et 
si le gain avait peut-être balancé la perte, ne conviendrait-il pas 
d'atténuer la sévérité du jugement qu’on porte sur son œuvre? En 
interdisant au poète une préoccupation puérile ou souvent mala- 
dive de lui-même, ne l’a-t-il pas rendu sans doute attentif à des 
intérêts d’un ordre à la fois plus général et plus élevé? S'il a 
rabattu quelque chose de la luxuriance de l'esprit du xvi° siècle, 
n'a-t-il pas aussi par là même dirigé l'esprit français dans ses voies 
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véritables? Ou encore, et, pour tout dire d’un mot, s'il à « tué le 
lyrisme, » n’a-t-il pas créé « l’éloquence? » C'est ce que je vou- 
drais montrer maintenant. 
_Ilest d’abord assez évident que, de condamner et de proscrire ce 
e Malherbe appelait impitoyablement, non pas même le désordre, 
ais le « galimatias » de Pindare, ce n'était pas encore énoncer les 
règles d’une autre manière de composer, mais c'était du moins en 
faire pressentir l’existence, et décréter, « mème en chansons,» la né- 
cessité d’un ordre apparent, d’une logique pour ainsi dire palpable, 
et d’un squelette extérieur. S'il y a de l’ordre, en eflet, dans une 
ode de Pindare, on ne le saisit pas d’abord, et la logique, interne 
et cachée, n’en est sensible qu'aux initiés. C’est ce qui choque Mal- 
herbe. Il veut des idées qui se suivent et qui s’enchaînent rigoureu- 
sement entre elles, ou, pour mieux dire encore, il veut des idées qui 
s’engendrent nécessairement les unes des autres. Le président de 
Verdun était inconsolable de la mort de sa femme : 


« Sacré ministre de Thémis, 
Verdun, en qui le ciel a mis 
Une sagesse non commune, 
Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu 
Laissera sous une infortune, 
Au mépris de ta gloire, accabler ta vertu? 


« Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni comme ma- 
gistrat, 


Toi de qui les avis prudens 
En toute sorte d’accidens 
Sont loués même de l’envie ; 


ai comme homme, si tout homme est mortel. Car, nous pouvons 
fléchir Jupiter, nous pouvons apaiser Neptune, mais nous ne pou- 
vons pas reprendre à Pluton ce qu’il nous a pris. L'exemple d'Or- 
phée n’en sert-il pas d’une preuve assez éclatante? Que si, d’ailleurs, 
les morts pouvaient revivre, qui de nous le leur souhaiterait? et 
surtout dans les temps où nous sommes? 


« Mais quand tu pourrais obtenir 
Que la mort laissât revenir 
Celle dont tu pleures l’absence, 
La voudrais-tu remettre en un siècle effronté 
Qui, plein d’une extrême licence, 
Ne ferait que troubler son extrême bonté? 
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« Quelle horreur de flamme et de fer 
N'est éparse, comme en enfer, 
Aux plus beaux lieux de cet empire? 

Et les moins travaillés des injures du sort 
Peuvent-ils pas justement dire 

Qu'un homme dans la tombe est un navire au port? 


« Soumettons-nous done à la nécessité. S'il nous est dur de sur- 
vivre à ceux que nous avons aimés, vivons du moins, comme 
hommes, pour nos concitoyens. Mais, comme magistrat, vivons 
pour le prince et pour la justice, car 


« La Justice, le glaive en main, 
Est un pouvoir autre qu'humain 
Contre les révoltes civiles. 
Elle seule fait l’ordre, et les glaives des rois 
N’ont que des pompes inutiles, 
S'ils ne sont appuyés de la force des lois. » 


Si j'ai choisi cette Consolation parmi beaucoup d’autres pièces, [a 
raison n’en est pas que, Malherbe ayant mis trois ans à l'écrire, son 
président était remarié quand il put la lire. Ce n’est pas non plus 
qu'il en manque d'aussi sévèrement composées. Mais je n’en 
connais guère où l’on voie mieux ce que la composition de Malherbe 
a de proprement oratoire, en tant qu’appropriée à toutes les intel- 
ligences. Je n’y trouve même plus de dieux ignorés, ni de ces 
légendes empruntées des Argonautiques,ou de l’Alexandra, comme 
autrefois dans Ronsard, mais, pour tous souvenirs classiques, ceux 
que tout le monde a gardés du collège, qui n’étonneront donc per- 
sonne, et qui feront plaisir à tout le monde. Point d'idée qui ne 
soit également commune, à la portée des ignorans comme des 
beaux esprits, facile à concevoir, plus facile à vérifier, générale 
ou universelle. Et, enfin, idées générales ou souvenirs classiques, 
pour lier ensemble tout cela, des « passages, » comme on disait 
alors, des «transitions, » comme nous disons aujourd'hui, qu'un 
enfant mème au besoin trouverait. 

Nous avons plus d’un témoignage de l'effet que produisit cette 
manière nouvelle d'écrire. Elle paraissait surtout aisée à imiter, et 
encore plus à contrefaire. Godeau, dans son Discours sur les 
œuvres de M.de Malherbe, en a bien marqué le caractère logique. 


« Le discours, dit-il, ou loraison, par laquelle l'esprit fait 


entendre ce qu’il a concu, est de deux sortes, l’une libre, étendue 
et comme négligée; l’autre, contrainte sous de certaines lois, ren- 
fermée dans quelques bornes, et parée avec un soin particulier... 
Les maîtres de l’art donnent plusieurs règles pour reconnaître 
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quand cette partie qu'ils appellent composition est parfaite, mais 
il me semble que toutes peuvent se rapporter à ces trois choses : 
l’ordre, la liaison ou la suite, et le nombre. L'ordre ne range pas 
seulement les mots selon les règles de la grammaire, #7 dispose les 
matières, donne la place aux raisons, selon qu’elles sont ou plus 
fortes ou plus faibles. La liaison unit toutes les parties du dis- 
cours, en forme un corps agréable, et fait que celui qui lit ow qui 
écoute, étant conduit d’un point à un autre par une méthode 
facile, imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire qu’elles 
n’en peuvent plus échapper. Le nombre chatouille les oreilles par 
la cadence agréable des périodes... » Si l’on ne saurait, je crois, 
mieux dire, ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu 
faire, ce que mème il à fait, on ne saurait non plus imposer plus 
résolument à la poésie les qualités qui sont celles du discours. On 
ne demande pas encore aux vers d’être beaux comme de la belle 
prose; mais on exige déjà d’une Ode qu’elle soit « construite » 
comme un 5ermon, 

Une transformation de la langue en est naturellement résultée. 


Devenant plus oratoire, il a fallu que la langue devint plus abs- 


traite, partant plus générale, et partant plus conforme ou plus 
analogue à celle de tout le monde. Afin d’être compris de l'un 
à l’autre bout de la France, il à fallu que le vocabulaire de la 
cour se dégasconnât, comme disait Malherbe, ou qu'il s’épurût 
de tout ce qu'il pouvait encore contenir de provincialismes, d'ita- 
lianismes, d’hispanismes... et de pédantisme. Ronsard avait pré- 
cisément enseigné le contraire. En revanche, on remarquera que 
la leçon de Malherbe est déjà celle de Buffon. Ce n’est point de 
propos délibéré qu'il tend ni qu'il atteint à la noblesse du style, — 
lui qui se vante que ses maîtres de langue sont les crocheteurs du 
Port-au-Foin, — mais c’estqu’en devenant plus généraux, devenant 
aussi ce que les logiciens appellent moins « compréhensifs, » les 
mots se dépouillent eux-mêmes de leurs particularités d’origine. 
J'en aurais long à dire sur ce point, si je voulais insister, et que 
c'en fût ici le lieu. Mais sans doute on comprend de reste que, si 
ce vocabulaire est moins apte à traduire les émotions personnelles, 
— qui ne sont personnelles qu'autant qu’elles ont quelque chose 
d’unique, — il est infiniment plus apte à l'expression des idées géné- 
rales. C’est ce qu'il faut dire aussi de la substitution de la syntaxe 
directe ou analytique, dans la langue de Malherbe, à la syntaxe encore 
synthétique, et violemment inversée de Ronsard. On n’écrit plus 
désormais pour quelques-uns, mais pour tout le monde; sile poète 
lyrique pouvait prétendre à se séparer et à s’isoler du « rude 
populaire, » l’orateur ne le peut pas; et ainsi le changement de la 
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langue vient s’ajouter au changement opéré déjà dans l’art de com- 
poser, pour continuer la transformation du genre. 

Mais ajoutons un dernier trait encore : la force intérieure du 
principe d'évolution est si grande à ce moment du siècle, qu'entre 
les mains de Malherbe il n’y a pas jusqu'aux lieux-communs, qui 
ne perdent ce qu’ils peuvent avoir quelquefois de personnel dans 
l'expression que l’on en donne. Écoutez-le plutôt, dans les strophes 
célèbres, nous parler de la Mort : 


La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 
On a beau la prier, 

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles 
Et nous laisse crier. 


Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 
Est sujet à ses lois, 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N’en défend pas les rois. 


Ces vers sont de 1599; en voici qui sont de 1605 : 


Mais, Ô loi rigoureuse à la race des hommes, 
C'est un point arrèté, que tout ce que nous Sommes; 
Issus de pères rois et de pères bergers, 
La Parque également sous la tombe nous serre; 
Et les mieux établis au repos de la terre 
N'y sont qu’hôtes et passagers. 


Mais on en citerait aussi bien de 1626. 


Ont-ils rendu l'esprit, ce n’est plus que poussière 
Que cette majesté si pompeuse et si fière, 
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers; 
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 
Ils sont mangés des vers. 


Non-seulement, on le voit, le poète en ces vers ne parle pas en 
son nom, sous le coup d’une émotion personnelle ou actuelle, mais 
encore, et au contraire, si quelque circonstance de personne, de 
temps, ou de lieu pouvait particulariser l’idée de la mort, il l’écarte. 
C’est ce que Chapelain, quelques années plus tard, dans la préface 
de sa Pucelle, appellera d’un nom barbare, mais singulièrement 
expressif, la réduction à l’universel. Également inévitable, égale- 
ment inflexible pour « tout ce que nous sommes, » la Mort, aux yeux 
de Malherbe, est la Mort, absolument, sans plus de distinctions ni 
de nuances. Nous mourons tous, et non-seulement « issus de pères 
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rois ou de pères bergers,» mais, que ce soit de la peste ou de quelque 
autre maladie, jeune ou vieux, homme ou femme, dans notre lit ou 
sur une grande route, nous mourons tous de la même manière. Ou, 
en d’autres termes encore, quelque différence qu’il y ait dans les 
conditions des hommes, et par quelque côté que la Mort nous assaille, 
il y a toujours en elle quelque chose de semblable ou d’identique à 
elle-mème, qui est tout ce que Malherbe en prétend retenir pour 
l’exprimer dans ses vers. C’est ce que tout le monde enveloppe 
d’abord sous le nom de la Mort, séparation ou destruction, et, à cet 
égard, c’est pourquoi, dans ses vers, on croit entendre et recon- 
naître, déjà, l’accent de Bossuet et de Bourdaloue. 

Or, on le remarquera, — sans vouloir énumérer tant de ma- 
nières qu'il y a de mourir, si différentes, et comme accompagnées 
de circonstances physiques si diverses, — les grands poètes lyri- 
ques ne le sont pas plus pour la splendeur nouvelle et la grâce 
imprévue de leurs images, ou par un art à eux d'associer leurs 
idées, que pour avoir de la Mort, comme de l’Amour et de la 
Nature, une conception particulière et personnelle. C'est ce qu'il 
serait sans doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où 
nous sommes, la Mort n’a été ni pour Vigny, ni pour Hugo, par 
exemple, ce qu’elle était pour Lamartine. 


Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur, 

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide, 
Au secours des douleurs un Dieu clément le guide, 

Tu n’anéantis pas, tu délivres!.. 


s’écriait l’auteur des Méditations. Mais l’auteur des Contempla- 
tions, génie moins lumineux, ne voyait, lui, de la Mort que « la 
quantité d'ombre et d'horreur » qu’elle mêlait à la joie de vivre. 


Elle est l'extinction du flambeau, toujours prêtes. 
Il suffit qu’un tyran y pense dans ses fêtes 
Où les rois sont assis, 
Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche 
Devienne on ne sait quoi de lugubre, où s’ébauche 
La pâle Némésis. 


Et pour l’auteur enfin de Moïse et des Destinées, la Mort était la 
« demande sans réponse, » « l'énigme inextricable, » à l'ironie 
de laquelle il opposait le superbe, aristocratique, et glacial dédain 
de son stoïcisme : 


Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue ou courte tâche, 

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


678 REVUE DES DEUX MONDES. pu 


Qu'est-ce à dire, sinon que chacun d'eux à pensé ou senti la Mort 
d’une facon qui n’était qu’à lui, comme il faisait de l'Amour, comme 
il faisait de la Nature? et c’est en cela qu’il est vraiment poète et 
vraiment lyrique. Mais aussi, c’est en cela qu'il ne s'adresse qu'à 
quelques-uns ; ou plutôt, il s'adresse bien à tous, mais il n’est immé- 
diatement compris que de quelques-uns; les autres lui résistent, 
ils opposent leur manière de sentir à la sienne, ils essaient de lui 
échapper; et, même quand ils la subissent, ils continuent de mur- 
murer encore contre la tyrannie de sa domination. 

Malherbe et son école ont-ils voulu peut-être éviter ces mur- 
mures et cette résistance? En tout cas, je dis qu'ils ont agi comme 
s’ils l’eussent voulu ; et là est la raison de leur complaisance pour 
ce que le lieu-commun nous semble avoir aujourd’hui de plus géné- 
ral ou de moins caractérisé. C’est aussi bien que, pour apprendre à 
écrire, il allait commencer par apprendre à penser, si c'était ce que 
Desportes, et Ronsard même, avaient sans doute le moins su. Mais 
pour apprendre à penser, comme il fallait convenir du pouvoir ou'de 
la valeur des mots, en en fixant le sens et en en limitant l'usage, 
il fallait, pareillement, qu'après en avoir éprouvé le titre et l’aloi, 
on convint de la valeur et du pouvoir des idées. Et pour y réussir, 
il fallait enfin n’en retenir que ce qu’elles avaient d’universellement 
incontesté. Malherbe, dans ses vers, n’a pas fait autre chose, ni non 
plus dans son fameux Commentaire sur Desportes. L'intérêt, sous 
ce rapport, en est de la mème nature que celui des Æemarques 
sur la langue française, de son disciple Vaugelas. Et le succès de 
leurs exemples ou de leurs leçons s'explique par le désir ou le 
besoin que l’on avait en leur temps de les voir paraître. 

Est-il nécessaire de faire observer maintenant qu’en eftet, de 
quelque côté que l’on tourne les yeux, c’est au même but, prosa- 
teurs ou poètes, que nous voyons alors tendre tous les écrivains ? On 
se tenait pour content des poètes que l’on avait, et, —si j'en crois le 
vieil Étienne Pasquier, dans un curieux chapitre de ses Aecherches 
de la France, — Ronsard n’était pas le seul dont on trouvât les imita- 
tions égales ou supérieures même à leurs originaux. En revanche, 
Guillaume du Vair, dans son traité del Éloquence française, se plai- 
gnait, presque éloquemment, qu'elle fût demeurée jusqu'alors aussi 
« basse ». Tel était aussi l'avis des précieuses. Le désir que l’on 
éprouvait, c'était celui de « communiquer, » si je puis ainsi dire; 
et, à l'expérience, on jugeait que la langue n’en fournissait pas les 
moyens. Malherbe les a recherchés, et il en a trouvé quelques-uns, 
non-seulement dans ses vers, mais dans ses traductions, qui sont 
une part considérable de son œuvre. D’autres en ont trouvé d’autres : 
Balzac dans ses Lettres, Naugelas dans ses Remarques, Perrot 
d’Ablancourt dans ses «belles infidèles. » Il n’était rien encore que 
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l’on discutât plus volontiers dans les assemblées qui se tenaient chez 
Conrart, et, quand Richelieu fondera l’Académie, la principale occu- 
pation des académiciens « sera de donner des règles certaines à 
notre langue, et de travailler à la rendre pure, éloquente et capable 
de traiter les arts et les sciences. » Traducteurs, grammairiens, 
critiques ou rhéteurs, le théâtre, — genre commun, s’il en fut, dont 
l'existence même dépend de la bonne volonté du public, — achèvera 
> ce qu'ils ont commencé. Et le Discours de la Méthode enfin, à son 
tour, paraîtra, non point du tout, comme on l’a dit, pour inaugu- 
rer l'empire de la raison dans la littérature, mais seulement pour 
le consacrer, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, ou, si 
l'on veut, pour fonder en logique l'utilité sociale de l’éloquence 
et de la poésie. Pour résister à cette espèce de pression des circon- 
stances, Malherbe n'avait ni l'humeur, ni surtout le génie qu'il fal- 
lait; et ainsi, bien loin de nous étonner qu'étant d’ailleurs plutôt 
médiocre, il ait exercé de son temps une aussi grande influence, 
au contraire, c’est sa médiocrité qui a fait de lui, non pas le seul, 
ni le principal, mais l’un des utiles ouvriers de la transformation 
à laquelle son nom est demeuré attaché. 

Que penserons-nous cependant de cette transformation même? 
et nous associerons-nous au jugement de M. Brunot, quand il 
conclut que, « nulle part peut-être, on n’eût ainsi abandonné de 
gaîté de cœur, et sans pensée de retour, une voie où des Ronsard, 
des Du Bartas, et des Desportes étaient allés déjà si loin ? » Etil 
fait, en vérité, trop d'honneur à Du Bartas, comme aussi bien à 
Desportes. Mais nous avons déjà répondu. La transformation, ou 
la décadence du lyrisme dans les premières années du xvn° siècle, 
est le prix dont nous avons payé le progrès et le triomphe 
de la poésie dramatique et de l’art oratoire. Non omnis fert omnia 
tellus. De même que dans la nature, deux espèces voisines ne 
sauraient croître et prospérer ensemble dans le même canton, et 
tout ce que l’une d'elles réussit à gagner dans le combat pour la 

… vie, il faut que l’autre le perde; ainsi, dans un temps donné de 
l’histoire d’une littérature, on n’a jamais vu qu'il y eût place pour 
tous les genres à la fois, et si quelqu'un d’entre eux y atteint sa 
perfection, c'est toujours aux dépens de quelque autre. Ne nous 
inquiétons donc pas que les étrangers « se soient étonnés du choix 
que nous avons fait de Malherbe pour maître; » si d’abord, comme 
on l’a vu, Malherbe n’est devenu le maître des beaux esprits de son 
temps qu'après avoir commencé par en être le disciple; sice qu'il a 
fait, nous pouvons le dire, un autre, à son défaut, l’eût certaine- 
ment fait; et si enfin, comme nous avons tâché de le montrer, en 
tuant le lyrisme, il a créé l’éloquence. On s’étonnerait avec autant 
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de raison que les Anglais du xvri° siècle, au lieu de suivre la voie 
où des Shakspeare et des Marlowe étaient allés déjà s1 loin, se 
soient engagés dans celle que leur ouvrait Milton ou le chaudronnier 
Bunyan. Mais la vraie question, la seule, est de savoir quelles ont 
été les conséquences de la transformation, et c’est en général ce 
que l’on omet ou ce que l’on oublie de considérer. 

L’oserons-nous donc condamner, s’il est vrai qu’elle ait émancipé 
l'esprit français d’une longue servitude, et qu’en le retirant pour 
ainsi parler, de l’école de l'Espagne ou de l'Italie, elle l'ait rendu à 
lui-même? Je ne l’ai pas dit plus haut, en parlant des raisons de 
l’insuccès de la Pléiade, mais c’est le moment maintenant de le 
dire. Tout imprégnés encore d'’italianisme, les Ronsard et les 
Du Bellay, mais Desportes surtout, ont failli exercer sur la direction 
générale de l’esprit français la même néfaste influence que l’admi- 
ration désordonnée des Carrache et du Guide sur les destinées de 
notre peinture classique. Utile ou nécessaire même, à sa date, — car 
je ne voudrais certes ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler 
de Malherbe, si je parlais de Ronsard, on le verrait bien, — il était 
temps, entre 1610 et 1630, que l'influence de l'Italie cessàt enfin 
de nous opprimer. Nous n’avions plus que faire d’imiter Bembo ni 
Pétrarque même, dont nos poètes avaient trop abusé, mais encore . 
bien moins ces Tansille ou ces cavalier Marin, dont les inspirations 
ne manquaient de rien tant que de sincérité. En essayant de 
détourner d’eux, car Boileau seul y devait tout à fait réussir, 
l'admiration et l’imitation des poètes ses contemporains, Malherbe 
a donc remis l’esprit français dans ses voies. L'un des premiers, il 
l’a invité à oser être enfin lui-même. Cela ne vaut-il pas bien 
quelque reconnaissance? Mais cela surtout ne l’excuse-t-1l pas 
d’avoir tant maltraité Desportes? L’heure étant venue pour nous 
de nous reprendre, on ne peut vraiment, ni sérieusement, en 
vouloir à Malherbe de l'avoir sonnée. 

Telle était bien la nature, en eflet, et telle surtout la portée 
de la transformation. Car, l’une après l’autre, repassez les leçons 
de Malherbe. Toutes ou presque toutes, si elles ont eu finalement 
pour objet de substituer dans notre littérature les qualités qui font 
les genres communs aux qualités qui font les genres individuels, 
elles ont donc eu pour objet aussi d’enseigner à notre littérature les 
moyens de conquérir cette universalité, dont peut-être avons-nous 
jadis porté trop haut l’orgueil, mais cependant qu'il ne faudrait 
pas affecter de mépriser. Nul ne fait plus d'estime que nous de 
Dante et de Pétrarque, de Byron et de Shelley, de Goethe et 
d'Henri Heine, maïs ce n’est pas une raison de dédaigner Voltaire 
et Rousseau, Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes. Je ne nomme, 
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on le voit, que de nos prosateurs. En un certain sens, ils doivent 
tous quelque chose à Malherbe, s'ils doivent tous quelque chose à 
la transformation que nous avons essayé de décrire. Logique et 
clarté, précision, simplicité de l'ordonnance et netteté du style, 
toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos écrivains du 
xvi° siècle, et il est vrai, malheureusement, que nous en faisons au- 
jourd'hui bon marché. Nous donnerions une Provinciale pour une 
métaphore nouvelle. Mais encore faut-il bien savoir que nos subti- 
lités se développent à l'ombre, pour ainsi parler, de notre ancienne 
littérature, si c’est elle autrefois qui à fait la fortune de l'esprit 
français. Les étrangers ne l'ignorent pas, et qu'aucune autre 
ne saurait se vanter d'avoir exercé pendant cent cinquante ans une 
pareille action dans le monde. La gloire, ou le bonheur, ou la 
chance de Malherbe est d’être aux origines de cette influence, et 
son habileté, ou son adresse, ou son talent d’avoir compris qu'il 
n'avait, pour le mériter, qu’à se laisser faire aux circonstances. 

Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir ce qu’il 
serait advenu de lui, s'il avait, comme il le pouvait, continué 
d'imiter Desportes au lieu de le combattre? L'histoire de Regnier, 
mais surtout celle de Théophile et de Saint-Amant nous l’ap- 
prennent, et, pour le dire en passant, c’est ce que n’ont pas vu 
ceux qui, de notre temps, ont prétendu les venger des critiques 
de Boileau. Ils avaient bien, l’un et l’autre, autant de talent, cha- 
cun en son genre, que Malherbe dans le sien; et, dans leurs œuvres 
à tous deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers pittores- 
ques abondent. Qui ne connaît la Solitude? 


Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf qui brame au bruit de l’eau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S’amuse à regarder son ombre. 


De cette source une Naïade 
Tous les soirs ouvre le portal 
De sa demeure de cristal 

Et nous chante une sérénade... 


« Comme ce brusque début vous transporte loin du monde, au 
milieu du calme, du silence et de la fraicheur! » disait un autre 
Théophile; et comme on y respire, ajouterons-nous, ce sentiment 
de la nature qu’au contraire on rencontre si rarement dans Mal- 
herbe! Le sonnet des Goinfres, ou tel autre encore de Saint- 
Amant ne sont guère moins célèbres : 
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Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 

Les yeux fixés en terre, et l’âme mutinée, 

Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.… 


Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouvement » qui ter- 
mine la pièce, et que Musset un jour ne devait pas dédaigner de 
reprendre dans sa Vuit d'octobre? 


Bacchus, qui vois notre débauche, 
Par ta couronne de lierre, 

Par la splendeur de ce grand verre, 
Par ton thyrse tant redouté, 


Par les hurlemens des Ménades, 
Par le haut goût des carbonnades, 
Par tes couleurs blanc et clairet, 
Par le plus fameux cabaret, 

Par le doux chant de tes orgies, 
Par l'éclat des trognes rougies, 
Par le tambour et la cymbale, 
Par tes cloches qui sont des pots, 
Par tes soupirs qui sont des rots, 
Par tes hauts et sacrés mystères, 
Par tes furieuses panthères. 


Reçois-nous dans l’heureuse troupe 
Des francs chevaliers de la coupe; 
Et pour te montrer tout divin, 

Ne la laisse jamais sans vin. 


Il y a certes là de la verve, ou même quelque chose de plus, que 
l’on verrait encore mieux, si la pudeur ne m’obligeait à faire quel- 
ques coupures. Et, cependant, on aura beau dire, multiplier les cita- 
tions et les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers, traiter 
d’ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de « droguiste, » on ne 
leur égalera jamais dans l’histoire de la littérature, sinon dans 
celle de la curiosité, ni Saint-Amant ni Théophile. Pourquoi cela? 
Cest que l’un et l’autre, avec tout leur talent, ne sont en somme 
que des attardés ; c’est qu’en persistant toute leur vie dans l’indé- 
pendance ou plutôt dans l'irrégularité littéraire, ils se sont eux- 
mêmes comme retranchés ou exclus de l'histoire; c’est qu'enfin 


toute leur originalité, mal gouvernée, s’est insensiblement réduite 


à se vêtir encore au temps de Louis XIIT et d'Henri IV comme on 


faisait à la cour de Charles IX ou d'Henri Il. Lyriques d'ordre 
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un peu“inférieur, mais lyriques à l’ancienne manière, ils ont 
voulu résister à la force de ce mouvement, qu'après l'avoir lui- 
même reçu de l'opinion de ses contemporains, Malherbe à so: 
tour transmettait à ses disciples et à ses successeurs. Ils ont 
voulu, ou, pour mieux dire, sans le vouloir, ni le savoir peut-être, 
ils ont contrarié des goûts dont ie génie même alors n’eût pas pu 
triompher, parce qu'ils n'étaient, comme j'ai tâché de le montrer, 
que l'expression littéraire d'une profonde nécessité sociale. Tant 
il est vrai qu'à lui tout seul, le talent ne saurait suffire, et que 
les genres l’emploient à leurs fins, bien plus qu'il ne les fait, lui, 
servir ou concourir aux siennes! Il y a des temps d'être lyrique, 
et il y en a de l’être moins, ou quelquefois de ne l'être plus. 


J'ai trop souvent, ici même, insisté sur ce que peut un seul 
homme dans la littérature ou dans l’art, comme aussi bien dans 
l'histoire ; et on ne me soupconnera pas de vouloir aujourd'hui 
soumettre le talent à l'empire absolu de l’occasion et de la circon- 
stance. Mais la vérité sur cet empire, c’est qu'il n’est donné de 
pouvoir s’y soustraire qu'à de rares génies, et Malherbe n'est pas 
un génie rare, ni même, je pense, du tout un génie. Les circon- 
stances l’ont fait ce qu’il est devenu. Si l’on peut dire de quelqu'un 
qu'il soit un bel exemple de la manière dont les genres évoluent 
d'eux-mêmes dans l’histoire d’une littérature, c'est donc de lui. 
Ni grand poète, ni grand écrivain peut-être, ni même grand carac- 
tère, c’est aussi pour cela que l’histoire de son genre se lit comme 
à nu dans celle de son œuvre, aussitôt qu’on veut bien seulement 
la replacer dans le milieu dont elle est l’expression. Je ne me 
serais pas pardonne de laisser échapper l’occasion de le faire voir. 
Et comme on ne saurait d’ailleurs prendre trop de précautions 
pour se bien faire entendre, j'avertis le lecteur, qu'après avoir 
aujourd'hui parlé de l’homme entre les mains de qui le lyrisme 
s’est transformé jadis en éloquence, si je parlais quelque jour de 
l’homme entre les mains de qui l’éloquence à son tour s’est trans- 
formée en lyrisme, ce serait toujours le même fond d'idées, mais 
je m'y prendrais d’une autre manière, et je donnerais à la per- 


sonne de Jean-Jacques Rousseau tout ce que je refuse à celle de 


François de Malherbe. 


FERDINAND BRUNETIÈRE 


A 
* v 


#3 # a 


MADAME MÈRE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Dans les derniers jours de sa longue vie, la mère de Napoléon 1° 
s’amusait à composer son autobiographie, et voici ce qu’elle dictait à 
sa dame d'honneur, M'° Rosa Mellini: « Je me mariai, à l’âge de 
treize ans, avec Charles Bonaparte, quiétait un belhomme, grandcomme 
Murat. À trente-deux ans, je restai veuve, et Charles mourut à Pâge de 
trente-cinqans, à Montpellier, victime de douleurs d'estomac, dont il se 
‘plaignait toujours, surtout après qu’il avait diné... En dix-neuf ans de 
mariage, je fus mère de treize enfans, dont trois moururent en bas 
âge et deux en naissant. Devenue mère de famille, je me consacrai 
entièrement à la bonne direction de celle-ci, et je ne sortais de chez 
moi que pour aller à la messe. » Elle ajoutait que toutes les fois qu’elle 
relevait de couches, sa belle-mère se croyait obligée d'entendre une 
messe de plus, et finit par en entendre neuf par jour. Elle remarquait 
à ce sujet que s’il est bon d’aller souvent à l’église, le premier devoir 
des mères de famille est de sortir de chez elles le plus rarement pos- 
sible. « D'ailleurs, poursuivait-elle, ma présence était nécessaire pour 
mettre un frein à mes enfans, tant qu’ils furent petits. Ma belle-mère 
et mon mari étaient si indulgens à leur égard qu’au moindre cri, à la 
moindre réprimande, ils accouraient à leur aide, en leur faisant mille 
caresses. Pour moi, j'étais sévère ou indulgente, en temps voulu. Aussi 
étais-je obéie et aimée de mes enfans, qui, même après avoir grandi, 
m'ont toujours témoigué, dans tous les temps, le même amour et le 
même respect. » Ainsi s’exprimait la mère d’un empereur dont l’his- 
toire fut une épopée; elle n’avait dans le style, comme on voit, rien 
d’impérial, rien d’épique, et il est de simples particulières qui haus- 
sent davantage le ton en racontant leur vie. 
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Telle était MadameMère en dictant ses souvenirs, telle elle était aussi 
en écrivant ses lettres. On pourrait croire, à les lire, que l'histoire uni- 
verselle ne se compose que de détails, de menus faits, d’incidens de 
famille ; elle n’y parlait que de ses affaires de ménage, de sa santé et 
de celle des siens, et il suffit d’en lire une pour les avoir toutes lues. 
« Ma chère fille, écrivait-elle le 23 juin 1813 à la princesse Élisa, je 
reçois votre lettre du 14 de ce mois, avec celle que Napoléone m’a 
écrite, dont jai été fort contente. Je suis bien aise de savoir que vous 
n’y avez pas touché et que c'est en entier son ouvrage. Je trouve 
qu’elle fait des progrès rapides et sensibles, et je vous en félicite. » 
Elle annonce à la princesse qu’elle n’ira nulle part, qu’elle est à Pont- 
sur-Seine et s’y trouve bien, que ce séjour convient à sa santé comme 
à son caractère, qu’elle y est libre et tranquille, et qu’elle s’occupe de 
faire travailler à un jardin à l’anglaise. « Pauline a quitté Nice pour se 
rendre aux eaux de Grévaux, d’où l’on me mande qu’elle est arrivée 
heureusement et sans accident. La reine d’Espagne est partie pour 
aller à Vichy. La reine de Westphalie a renoncé à aller aux eaux de 
Forges ; elle les prend à Meudon. Elle est venue passer ici huit jours 
avec moi. I1y a longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de Louis. 
Je sais que l’impératrice et le roi de Rome se portent bien. Je suis 
inquiète du silence de Caroline. » 

Un peu auparavant, elle écrivait à cette même princesse : « Ma chère 
fille, j’ai reçu la jolie corbeille que vous m’aviez annoncée. Vous ne 
pouviez m'envoyer rien qui me fût plus cher. Par la même occasion, 
j'ai aussi reçu la petite caisse de cédrats, que j’ai trouvé excellens. 
Ma santé est assez bonne, malgré la continuité du mauvais temps. » 
Le 15 août 1830, elle écrira à l’une de ses brus, la reine Julie: « Je 
vous remercie beaucoup de la truite que vous m’avez envoyée; elle 
était fort bonne. J'espère que l’air de la campagne vous fera du bien. 
Je vous prie d’embrasser vos enfans pour moi. » La plupart de ses let- 
tres ont été brûlées ou ont disparu. Si on venait à les retrouver, selon 
toute apparence, les historiens n’y trouveraient rien à prendre, ni les 
amateurs de fine littérature rien à admirer. Madame Mère ne parlait 
jamais politique à ses correspondans, et jamais elle ne s’est piquée de 
savoir écrire, ni même d’avoir de l’esprit. 

Et pourtant la biographie de cette femme dont la correspondance 
était, semble-t-il, si insignifiante, vient de fournir à M. le baron 
Larrey la matière de deux gros volumes de plus de cinq cents pages 
chacun (1). I Pavait vue à Rome déjà bien vieille et aveugle, et il avait 
remporté de sa visite au palais Rinuccini une ineffaçable impression. 


(1) Madame Mère, essai historique par M. le baron Larrey, de l’Institut de France. 
Paris, 1892; E. Dentu. 
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Il a compulsé les mémoires du temps pouren tirer tous les renseigne- 
mens, toutes les anecdotes qui la concernaient de près ou de loin: il 
a interrogé les membres de la famille impériale, ceux qui avaient le 
mieux connu cette aïeule devenue infirme, qu’on promenait dans ses 
salons sur un fauteuil à roulettes. Il s’est appliqué à retrouver ses 
lettres, et à force d’ingénieuse patience, il en a recueilli jusqu’à cent 
cinquante. Il avait réussi à se procurer et il a publié le premier les 
quelques feuillets dont se compose l’essai d’autobiographie dicté à 
M'° Rosa Mellini. On lui reprochera peut-être d’avoir été prolixe, de 
n’avoir pas serré son sujet d'assez près; mais on peut affirmer que 
quiconque aura lu les premières pages de son livre le lira jusqu’au 
bout avec un vif intérêt. La signora Letizia ne fut pas seulement la 


mère d’un grand homme; parmi les figures de femmes qui, le voulant 


ou ne le voulant pas, ont joué un rôle dans l’histoire, il en est peu de 
plus attachantes, de plus originales, de plus curieuses à étudier. 

Mais pour que cette figure ait tout son prix, il convient de la voir 
telle qu’elle était, sans y rien ajouter, sans y rien changer. Il ne faut 
pas dire avec Michelet que « la mère de Napoléon semblait avoir 


incarné en lui tous ses songes. » Elle n’était pas songeuse, et si Goethe 


avait hérité de sa mère le goût de conter, ce n’est pas de la sienne que 
Napoléon tenait sa dévorante imagination. Il ne faut pas non plus, 
comme un poète italien, la transformer en Niobé, ou comme Stendhal, 
la comparer aux Cornélie, aux Porcia, à ces fières aristocrates qui 
auraient cru faire honneur aux reines d'Égypte ou de Syrie en les priant 
de leur attacher les cordons de leur chaussure. M"° Letizia ne doit être 
comparée à personne, car elle ne ressemblait qu’à elle-même. Gérard 
Va peinte comme il désirait qu’on la vit, Chaudet a fait son buste 
d’après l’antique, des camées la représentent le front ceint d’un ban- 
deau d’impératrice romaine. Maïs de tous les portraits dont M. Larrey 
a enrichi son livre, celui que je préfère de beaucoup est celui qui a le 
plus de caractère parce qu’il est le plus simple, et le plus simple est 
celui que dessina à Rome, d’après nature, la princesse Charlotte Napo- 
léon, et qui nous montre une vieille femme assise dans un fauteuil, la 
tête couverte d’une coiffe de mousseline, une collerette de deuil autour 
du cou, retombant sur la pèlerine unie d’une robe à taille courte et à 
ceinture large. Cette vieille femme n’a rien de majestueux, mais sa 
petite-fille avait de bons yeux, elle savait rendre ce qu’elle voyait, et 
cette figure exprime la parfaite dignité, une fermeté d’âme accompa- 
gnée de finesse, la rectitude presque infaillible du bon sens. Elle 
semble dire : « Je suis ce que je suis, » — et toute sa vie M Letizia 
s’est donnée pour ce qu’elle était. 

« Mon père, écrivait Napoléon, se maria à une noble et excellente 
femme, Maria-Letizia Ramolino. Ma mère avait dès sa jeunesse autant 
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de qualités solides que de charmes; elle devait faire le bonheur de 
son époux et demeurer l’objet de la tendresse de ses enfans. » Il disait 
aussi « qu’elle était belle comme les amours. » Un jour, à Bastia, un 
prêtre auquel elle se confessait fut si troublé par sa beauté qu’elle dut 
le rappeler aux convenances. Un homme qui n’était guère sentimental 
a raconté qu’à cinquante-trois ans, elle avait encore de si admirables 
restes qu’au respect qu’elle inspirait se mêlait quelque amour. Napo- 
léon a dit encore qu’elle était faite pour gouverner un royaume. Tout 
porte à croire, en e‘et, qu’elle eût été une reine fort sage, très avisée, 
à condition toutefois que son royaume fût très petit, car elle n’avait ni 
le goût, ni le génie de la grande politique. Sa vraie vocation était de 
gouverner une MaisOn, de conduire un ménage, de maintenir l’ordre 
et la paix dans une famille, de concilier les intérêts contraires, 
d’apaiser les querelles, d’adoucir les amours-propres, de faire en- 
tendre raison à tout le monde. Si Napoléon ne lui devait pas son 
imagination, c’est bien d'elle qu'il avait hérité cet esprit d’ordre, de 
discipline et de gouvernement, qui lui a permis de remettre sur pied 
un pays désorganisé par les discordes civiles et l’anarchie, et de lui 
donner des institutions qui subsistent encore. 

Mais dans un moment d’impatience et d'humeur, Napoléon a dit : 
«Me Letizia n’est qu’une bourgeoise, » et il s’entendait bien. Il aurait 
voulu qu’elle accommodât ses mœurs, ses manières, Son langage, ses 
sentiniens à ses nouvelles destinées, qu’elle haussât sa voix d’un ton, 
qu’elle apprit et aimàt à représenter. Elle resta ce qu’elle avait toujours 
été; sa fortune avait beau changer, elle ne changeaïit pas; il y avait 
en elle quelque chose d’incorrigible et d’immuable. Elle conserva tou- 
jours ses façons naturelles de parler, elle ne modifia jamais son ac- 
cent. « À propos de maman, disait le premier consul à ses frères, Jo- 
seph devrait bien la prier de ne plus m'appeler Napolione. Qu'elle 
m'appelle, comme tout le monde, Bonaparte, non Buonaparte surtout, 
ce serait encore pire que Napolione. Qu’elle dise le premier consul 
ou le consul tout court! Oui, j’aime mieux cela. Mais Napolione, toujours 
Napolione, cela m’impatiente. » Il avait beau s’impatienter et quelque 
foi qu’elle eût en son génie, qu’elle déclarait une merveille, César fut 
toujours pour elle Napolione. Elle l’admirait, il ne lui imposait pas. Il 
était devenu le maître de l’Europe, et elle le revoyait sans cesse tel 
qu’il était venu au monde, avec une grosse tête, criant, s’agitant beau- 
coup et bientôt tétant son pouce, en attendant de téter l’univers. 

Bourgeoise elle était née, et elle le fut toute sa vie. Occupée de 
gouverner sa maison, elle se consacrait tout entière à ses intérêts de 
famille. Mère dans toute la force du terme, elle aimait ses enfans 
comme la bête aime ses petits, mais elle les morigénait, les gourman- 
dait, ne se faisait aucune illusion Sur eux, leur remontrait leurs fai- 
blesses et leurs folies, se raillait de leurs prétentions. Leur arrivait-il 
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quelque fâcheuse aventure, ils recouvraient toute sa tendresse, et, se- 
lon sa propre expression, « celui qu’elle aimait le plus, c’était toujours 
le plus malheureux. » Au surplus, ni la gloire, ni les grandes prospé- 
rités n’étaient capables de lui tourner la tête, d’éblouir son bon sens 
très rassis et un peu terre à terre. Les flagorneurs et les flagorneries 
lui inspiraient une invincible aversion. Un jour que le cardinal Maury 
lui prodiguait des éloges qu’elle jugea excessifs : « Eh ! monsieur le 
cardinal, interrompit-elle, à entendre ce que vous me dites aujour- 
d’hui, que vous restera-t-il demain pour continuer comme vous avez 
commencé ? » Elle détestait les flatteurs, elle détestait aussi le faste, 
l’ostentation, tout ce qui sentait l’apparat. Elle n’avait aucun goût pour 
les cérémonies, pour les réceptions officielles, et n’y paraissait qu’à 
son corps défendant. Elle refusa toujours de tenir une cour; sa seule 
joie était de réunir sa famille autour d’elle, et elle se plaignaïit que, 
mère de quatre rois, elle n’en avait point pour lui tenir compagnie. 

On connaît l’histoire du préfet qui, invité à dîner chez l’archichance- 
lier Cambacérès, se trompe de porte, entre chez Madame Mère, salue 
à peine deux dames assises, et va se chauffer les pieds, le dos à la 
cheminée. « Savez-vous, monsieur, que vous êtes chez Madame ? lui dit 
la dame de service, scandalisée de son sans-gêne. — Chez Madame 
qui ? — Chez Madame Mère. — Mère de qui ? s’écrie-t-il, en commen- 
çant à perdre contenance. » Il raconta lui-même sa mésaventure, qui 
amusa la ville et la cour, et on l’appela désormais M. le préfet mère 
de qui. S’il s'était présenté à une autre heure, il aurait pu trouver Ma- 
dame faisant une partie de reversi; c’était son jeu de prédilection, elle 
y jouait à merveille, et de préférence en entendant un peu de musique, 
mais une musique douce, ayant peu de goût pour celle qui fait du 
bruit. Quand M"° Ida Saint-Elme lui rendit visite à Saint-Pont, elle était 
assise près d’une table encombrée de petits paniers contenant des 
ouvrages en perles : « Savez-vous faire de ces sortes d'ouvrages ? — 
Non, madame. — Eh bien, ni moi non plus. Je les achète de l’une de 
ces dames riches d’autrefois, devenue pauvre aujourd’hui. » C'était un 
genre de réflexions qu’elle aimait à faire ; elle n’oubliait jamais qu’on 
peut être riche un jour et se réveiller pauvre le lendemain. Puis 
s'adressant à M. de Brissac: « Vous savez, Cossé, c’est l’ouvrage de 
ma boiteuse; elle est adroite comme une fée. Croyez-moi, c’est joli- 
ment fait. Je rends service à cette digne femme, car toutes ces dames 
m'en prennent, croiriez-vous? » Elle questionna ensuite M°° Saint- 
Elme sur les perles de Rome, et M”° Saint-Elme crut jouer d’adresse, 
en lui disant : « Elles sont beaucoup plus chères que celles qu’on 
emploie pour ces sortes d'ouvrages. — Oh! ma petite, j’en sais 
le prix, ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire. » En se retirant à 
reculons, la visiteuse embarrassa son pied dans sa longue robe et 
faillit tomber. « Ah! mon Dieu, lui cria Madame, allez-vous-en donc 
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tout ouniment droit devant vous; vous avez failli vous faire dou mal, 
pour létiquette. » 

On ne lui en faisait pas accroire ; elle savait le prix des perles de 
Rome et elle voulait savoir le prix de tout. Lorsque, souffrant de névral- 
gies erratiques, elle alla dans l’été de 1809 prendre les eaux à Aïx-la- 
Chapelle, elle y reçut la visite du comte Beugnot et s’empressa de lui 
demander à quoi montaient ses frais de logement et d’entretien. Il n’en 
savait pas le premier mot : « Je répondis à tortet à travers, et toujours 
en rabaissant les prix, afin de lui donner bonne idée de mon savoir- 
faire. Malheureusement elle prit mes jactances pour des prix-courans. 
Dès le jour même, elle entra en campagne contre ses gens et ses four- 
nisseurs ; elle se prétendait inhumainement pillée par les uns comme 
par les autres; elle citait les objets et les prix que je les paie; il n’était 
pas possible de la faire revenir. » On lui expliqua cependant que le 
comte ne s’entendait guère en affaires de ménage, et elle l’attendit à sa 
seconde visite. Il la retardait tant qu’il pouvait; elle l’invita à diner, 
et il dut reprendre son discours où il l’avait laissé. Elle le loua de son 
habileté et le pria avec insistance de lui procurer tel ou tel article, en 
les payant pour elle au même prix qu’il payait pour lui. Il devina 
qu’elle y mettait de la malice, qu’elle voulait à la fois se venger de 
son effronterie et en tirer quelque profit pour elle-même. « La prin- 
cesse Pauline était présente; elle laissa durer quelque temps mon 
_embarras, après quoi elle brouilla les cartes de manière à tirer Madame 
de ses calculs et moi du guêpier où je m'étais jeté par une suflisance 
déplacée. » 

L'empereur reprochait à M"° Letizia « son économie passionnée, » 
et tout le monde l’accusait d’une parcimonie voisine de lPavarice. 
M. Larrey s’est donné beaucoup de peines pour la justifier ou pour 
plaider les circonstances atténuantes, et peut-être s’en est-il trop 
donné. Si elle n’avait pas été un peu serrée, elle n’eût plus été elle- 
même, et il faut aimer les gens avec leurs défauts. Dès sa jeunesse 
elle avait su ce que valait un liard. Quand une femme, qui n’est pas 
riche, a huit enfans et qu’elle a épousé un homme de belle taille, de 
belles manières, qui aime à représenter, on ne peut lui en vouloir de 
rogner les morceaux et de ne pas dénouer facilement les cordons de 
sa bourse. Cette maison corse, a-t-il été dit, ressemblait à un collège, 
ou plutôt à un couvent : « La prière, le sommeil, l’étude, les repas, 
les divertissemens et les promenades, tout était calculé, mesuré. » 

M. Larrey raconte qu’en 1787 Napoléon, étant venu passer à Ajaccio 
ses vacances d’officier d’artillerie, rencontra dans l'escalier de la 
maison paternelle une jeune villageoise, qui lui offrit un cacio ou fro- 
mage frais. Il la récompensa de son obligeance par un écu de six 
livres. Grande indignation de la signora Letizia! Mais lui, pour toute 
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réponse, et afin de laisser à la jeune paysanne le temps de s’éloigner, 
saisit sa chère maman par la taille et lui fit faire, malgré elle, un tour 
de valse, qu’elle eut peine à lui pardonner. Après la mort de Charles 
Ponaparte, son grand-oncle Lucien s’était chargé de gérer la modique 
fortune de la famille, et il était encore plus avare que Letizia. « 1] tenait 
son or caché sous ses matelas, dans un sac de peau, a dit Napoléon. 
La malicieuse Paulette s’avisa un beau matin et devant nous de tirer 
à elle le sac, qui s’ouvrit et versa, à flots brillans, son contenu. Le 
plancher en fut couvert. » L’archidiacre au désespoir en perdit la 
parole; ses yeux suivaient avidement certains doublons, quis’égaraient 
sous les meubles. « Enfin la grandeur du péril lui fit recouvrer la voix; 
il jura par tous les saints du paradis que c’était de l’argent en dépôt, 
qu’il n’y avait pas une obole à lui. Nous de rire; la signora Letizia de 
nous gronder et de ramasser Por, sans oublier la plus petite pièce. » 

Elle avait été à bonne école, et cette femme, qui n’oubliait rien, se 
rappelait qu’à Marseille elle avait dû s’industrier pour nouer les deux 
bouts. Dans ce temps de proscription et de misère, levée avant ses 
filles, elle envoyait l’une au marché acheter les provisions du jour, 
elle chargeait la seconde de surveiller le ménage, la troisième de 
tenir les comptes. Depuis lors, tout avait changé, hormis les senti- 
mens et les habitudes de M"° Letizia, et elle voyait avec chagrin 
Élisa, Pauline, Caroline rivaliser de luxe et d’élégance avec ses brus. 
Plus on gaspillait l’or autour d'elle, plus elle restreignait ses propres 
dépenses. Elle renvoyait bien loin ceux qui l’engageaient à se con- 
struire une serre de 30,000 francs; elle leur répondait: « Je suis 
obligée de coumouler pour Pavenir. » Elle avait toujours pensé à 
l'avenir, aux inconstances et aux traîtrises de la fortune, aux grands 
revers qui sont la rançon des grands bonheurs, et quelle que fût son 
admiration pour le génie de son fils, elle le savait homme à en 
abuser, elle redoutait ses intempérances. Elle disait : « Tout cela peut 
finir, et que deviendront des enfans dont la générosité imprudente ne 
regarde ni en avant ni en arrière? Alors ils me trouveront. » Avant 
1812, s’il en faut croire l’archiduc Charles-Louis d'Autriche, elle disait 
déjà: « Pourvu que cela doure! » 

Elle a affirmé plus d’une fois que ses jours de grandeurs avaient été 
pour elle des jours de trouble et de souffrance, que, si on avait pu 
ouvrir son âme, on y aurait trouvé plus de chagrins que de joies. Son 
bon sens toujours inquiet, son esprit court, mais ferme et net, qui ne 
prenait le change sur rien, ses prévoyances de mère de famille, les 
craintes, les anxiétés qu’elle éprouvait pour un fils qui, toujours prêt à 
se lancer dans de nouvelles entreprises, semblait se plaire à braver 
les hommes et les dieux, c’en était assez pour gâter sa vie. Mais quoi- 
qu’elle n’en dit rien, je suis tenté de croire qu’elle avait encore une 
autre raison d’être soucieuse et tourmentée dans le bonheur. Ce qu’il 
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y avait en elle de plus immuable, c'était l’idée qu’elle se faisait du 
gouvernement des familles et du respect qui est dû à lautorité mater- 
nelle. Désormais on la consultait peu, c'était la raison d’état qui déci- 
dait de tout, même du mariage deses enfans, et elle se sentait blessée 
dans sa dignité. On sait qu’elle blâma Napoléon de s'être fait empe- 
reur. Elle ne pouvait se dissimuler que plus il grandissait, plus il Jui 
échappait. Observerait-il encore cette déférence que les enfans doivent 
à leur mère ? Aussi cette femme qui méprisait l'étiquette était-elle fort 
ombrageuse, fort chatouilleuse, en tout ce qui concernait ses rapports 
personnels avec le souverain. Durant les six semaines qui suivirent les 
couches de Marie-Louise , Madame Mère et les reines d’Espagne et de 
Hollande étaient seules admises auprès d’elle, et on leur offrait des 
fauteuils auprès de son lit. Quand vint le premier jour de grande récep- 
tion, l’empereur fit enlever les fauteuils, qu’on remplaça par des 
tabourets. Au moment de s'asseoir, Madame Mère $e retira, et comme 
limpératrice voulait la retenir : « Madame, répondit-elle, si l’empereur 
désirait que j'assistasse à vos relevailles, il aurait fait disposer un 
fauteuil pour moi. » Un autre jour de la même année, dans une rêéu- 
nion de familie, Napoléon lui ayant présenté sa main à baiser, elle la 
repoussa vivement, et ce fut lui qui baïsa la main de sa mère. Elle lui 
disait à lui-même : « Vous le savez, sire, en public, je vous traite avec 
respect, parce que je suis votre sujette; mais, en particulier, je suis 
votre mère, et quand vous dites : Je veux, — moi je réponds : Je ne 
veux pas. » | 

Quand elle pensait que jadis, à Ajaccio, elle commandait et que tout 
le monde obéissait, que lorsqu'elle avait défendu de toucher aux figues 
et à la vigne du jardin, si le futur vainqueur d’Austerlitz contrevenait 
à ses lois, elle avait le droit de lui donner le fouet; quand elle se 
rappelait que plus tard, à Marseille, il lui suffisait de faire un signe et 
ses charmantes filles s’en allaient au marché, un panier au bras, elle 
ne pouvait s'empêcher de se dire que Jes temps où lon est obscur et 
pauvre ont du bon et que les temps de gloire ont leurs humiliations. 
Toute sa vie elle eut le culte de l’ordre, et Pordre veut que les mères 
soient très écoutées de leurs enfans. En 1802,.lors de la promulgation 
du concordat, elle avait dit au premier Consul : « Il n’est plus néces- 
saire de vous donner des souflets pour vous faire aller à la grand’messe. 
— Non, avait-il répliqué, et maintenant c’est à moi de vous en 
donner. » Il ne lui en donnait pas, mais lui en eût-il donné, il aurait 
fallu les recevoir de bonne grâce, et c'était là ce qui lui déplaisait. A 
un esprit peu compliqué elle joignait une grande simplicité de cœur 
et un attachement opiniâtre au petit nombre d'idées qu'elle semblait 
avoir apportées en naissant. Avoir son fils pour maitre, c'était à ses 
yeux un renversement des lois naturelles, et comme les plantes, les 
animaux, elle a toujours vécu très près de la nature. 
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Napoléon avait raison de dire que Madame Letizia était une bour- 
geoise, mais il avait tort d’ajouter qu’elle était une bourgeoise du fau- 
bourg Saint-Denis. Elle demeura fidèle à ses origines comme à ses 
idées, et fut toujours Corse jusque dans la moelle des os. Comme ses 
compatriotes, elle était dure à elle-même et capable de supporter 
beaucoup de choses. Le bonheur ne l’avait pas amollie, le malheur ne 
l’a jamais terrassée. Elle a appris successivement la mort de l’empe- 
reur, de deux de ses filles, de son petit-fils le roi de Rome. Elle a eu 
dans ce monde plus que sa charge de douleurs, et sans plier un instant 
sous le faix, elle a vécu, le front haut, jusqu’à l’âge de quatre-vingt- 
six ans. 

Elle en avait soixante-treize quand le roi Jérôme, sa femme et leurs 
enfans arrivèrent à Rome. Ils la trouvèrent « petite et maigrie, avec 
des yeux noirs pleins de vivacité, vrai type de race corse, comme on 
le rencontre encore dans les montagnes de l’île, chez les familles pures 
de tout mélange étranger. Une robe de mérinos noir et un turban de 
la même couleur, à la façon de l’empire, composaient sa sévère et 
unique toilette. Elle pleurait ses premiers morts, Élisa et Napoléon, » 
Elle avait plus d’une fois demandé qu’il lui fût permis d’aller vivre à 
Sainte-Hélène avec le fils qui avait été son maître. Lorsqu'elle sut qu’il 
n’était plus, son cœur se déchira. Mais quelques jours après, le car- 
dinal Fesch écrivait au roi de Westphalie : « Vous avez dû vous aper- 
cevoir que son caractère n’était point affaibli, j’oserais même dire 
qu’il s'était raidi, au point que, pour la nouvelle de la mort d'Élisa, sa 
santé en reçut atteinte, et dans cet affreux événement, elle a, d’une 
certaine manière, résisté à la douleur. Elle n’a pas eu besoin de se 
mettre au lit, et si on en excepte une grande tristesse, la diminution 
d’appétit et une augmentation de faiblesse, elle se porte bien. » Elle 
écrivait elle-même à la princesse Pauline : « Ma santé est passable, en 
comparaison de ce que j’ai souffert et de ce que je souffre. » Quatre 
ans plus tard, lorsqu'elle apprendra que la princesse est morte, elle 
écrira aux enfans de l’ex-roi Joseph : « Nous avons perdu cette pauvre 
Pauline, vous concevez facilement mon chagrin. » Les bourgeoises du 
faubourg Saint-Denis racontent leurs deuils dans un style moins 
simple et moins concis. 

« Nous autres Corses, répétait-elle souvent, nous nous connaissons 
en révolutions. » Elle en avait vu plus d’une dans sa jeunesse, et dès 
sa jeunesse, sans rechercher les aventures et les périls, sans les 
aimer, si l’honneur le commandait, elle était prête à tout souffrir, à 
tout oser. Elle avait vingt ans quand elle encouragea son mari à faire 
campagne avec Paoli dans la guerre d'indépendance, et tantôt à pied, 
tantôt à cheval ou à dos de mulet, elle l’'accompagna partout, bivouaquant 
dans les ravins et dans les maquis, couchant à la belle étoile et 
s’inquiétant peu d’entendre siffler les balles. Elle était grosse alors de 
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l'enfant prédestiné qui, impatient, paraît-il, d’être ballotté par sa 
mère, s’agitait fort et semblait aspirer à se battre avant de naître. 
Plus tard, rompant avec Paoli, qui voulait livrer son île à l’Angleterre, 
les Bonaparte prirent parti pour la France et furent mis hors la loi. 
Il en coûta peu à la signora Letizia de s’enfoncer de nouveau dans la 
montagne, et lorsqu'on lui montra du doigt sa maison qui brûlait : 
« Eh! qu'importe! s’écria-t-elle ; nous la rebâtirons plus belle. » Rien 
n’étonnait cette bourgeoise corse ; elle a été plus d’une fois héroïque, 
et ce qu’il y a de plus admirable dans son cas, c’est que jamais elle 
n’a songé à s’admirer elle-même. À Porto-Ferrajo, quelques heures 
ayant de quitter l’île d’Elbe, Napoléon lui annonça au clair de lune 
qu'il partait pour reconquérir sa couronne. « Avant tout, lui dit-il, je 
vous demande votre avis. — Ah! permettez, répondit-elle, que je 
m'efforce d’oublier que je suis votre mère. » Et après un instant de 
réflexion : « Le ciel ne permettra pas que vous mouriez par le poison, 
ni dans un repos indigne de vous, mais l’épée à la main. » C’était la 
même femme qui déclarait « que tomber n’est rien quand on finit avec 
noblesse, que tomber est tout quand on finit avec lâcheté. » 

Les choses extraordinaires lui parurent toujours très ordinaires, et 
les choses ordinaires lui paraissaient très importantes. Je ne crois pas 
qu’elle fit aucune différence entre les grands et les petits devoirs. 
Tout lui semblait essentiel, et elle pensait sans doute qu’une mère de 
famille s’honore autant par de sages économies et des livres de compte 
régulièrement tenus que par les dévoûmens héroïques. Au reste, elle 
raisonnait peu, et par là encore elle prouvait bien qu’elle n’était pas 
née au faubourg Saint-Denis. Comme les abeilles et les fourmis, elle 
trouvait son chemin sans avoir besoin de je chercher. Chez les hommes 
comme chez les bêtes, l’instinct n’est que le sentiment irréfléchi de la 
destinée. Ce fut elle qui empêcha son mari de se réfugier en Angle- 
terre avec Paoli. Que serait-il advenu, ainsi que le remarque fort 
justement le baron Larrey, si désertant la Corse, sa première patrie, 
et tournant le dos à la France, sa patrie future, elle était allée faire 
ses couches sur le sol britannique, que l'enfant y fût né? 

Vingt ans après, elle montrera la même clairvoyance. La noblesse 
française commençait à émigrer, et une belle dame engageait le lieu- 
tenant Bonaparte à partir avec elle, en lui faisant espérer ses bonnes 
grâces. — « Madame, vous êtes charmante, répliqua-t-il; mais il y a 
de par le monde une femme dont les faveurs me plaisent encore plus, 
c’est la France. » M"° du Colombier lui donnait de meilleurs conseils : 
« N’émigrez pas, monsieur Bonaparte; on sait bien comment on sort 
de France, on ne sait ni quand ni comment on y rentre. » Enfin sa 
mère lui écrivit. Elle le conjura de ne pas abandonner sa patrie, de 
ne point faire la folie de suivre la mode en passant le Rhin. « Tran- 
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quillisez-vous, cara signora madre, répondit-il, votre fils ne sera 
jamais à la solde de l'ennemi. » 

Madame Mère disait que sa vie avait fini avec la chute de l’empe- 
reur. Retirée à Rome, dans le palais Rinuccini, elle avait renoncé à 
tout, pour toujours. « Plus de visites dans aucune société; plus de 
théâtre qui avait été mon unique distraction dans les momens de mé- 
lancolie. » Elle ne laissait pas de vivre, et quand on lui demandait 
son secret, elle répondait : « Je suis toujours sortie de table avec 
de l’appétit, et à chaque malheur, je me suis résignée à la vo- 
lonté de Dieu. » Elle aurait pu répondre aussi qu’elle avait l’âme forte 
et que, par une grâce du ciel, elle n’avait jamais eu cette sortie d’ima- 
gination qui travaille dans le vide, creuse dans le noir et ajoute aux 
maux réels le supplice des mauvais rêves. Elle acquiesçait facilement 
à tout ce qui lui semblait un décret d’en haut, elle acceptait sans les 
discuter tous les arrêts d’une volonté suprême qui règle tout. Sa piété 
était candide; elle demanda un jour à un prélat romain s’il croyait 
que Napoléon fût en paradis. — « Oui, madame, répondit le prélat, 
je le crois, mais je n’en ai pas encore acquis la certitude. » 


Mais, si pieuse qu’elle fût, sa grande consolatrice était sa Etes 


phie naturelle, qui se révèle de loin en loin dans quelques passages 
de ses lettres. « Je ne puis pas vous donner un peu de mon caractère, 
écrivait-elle au roi Jérôme, le 18 juillet 1821. Au premier instant d’une 
mauvaise nouvelle, je m’afflige, mais au second, j'espère plus que je ne 
me suis affligée. Faites-en autant ; s’il le faut, diminuez votre maison, 
détruisez-la même, en renvoyant tout le monde; ce ne sera que plus 
honorable pour vous de lutter et de vaincre l’infortune. Je suis con- 
vaincue que Catherine a assez de grandeur d'âme pour s’accommoder 
au plus strict nécessaire... Une mère seule peut donner ce conseil. 
C'est alors que vous n’aurez plus rien à craindre et tout à espérer. » 
Deux ans plus tard, elle écrivait à Lucien: « Vous devez savoir depuis 
longtemps que la majeure partie de la vie humaine est composée de 
malheurs et de déboires. Cette connaissance doit nous donner la force 
de nous raidir contre tout ce qui peut nous arriver, surtout quand il 
n’y a pas de notre faute. » Elle aimait mieux parler qu’écrire. « Mon 
fils, disait-elle, a été renversé, il a péri misérablement, loin de moi; 
mes autres enfans sont proscrits, je les vois mourir les uns après les 
autres. Je suis vieille, délaissée, sans éclat, sans honneur. Eh bien, 
je ne changerais pas mon existence contre celle de la première reine 
du monde. » Et elle ajoutait: «Il faut vivre selon sa position; quand on 
n’est plus roi, il est ridicule de chercher à l’être. Les bagues ornent les 
doigts, mais elles viennent à tomber et les doigts restent. » Telle était 
la philosophie de Madame Mère, et on conviendra qu’en ce qui concerne 
l’art de se consoler, elle en savait autant que les plus grands philosophes. 
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Elle avait conservé toutes ses vieilles habitudes. Elle portait en 
hiver un tablier de taffetas noir, en été un tablier blanc, et tour à tour 
elle filait au rouet ou au fuseau. Elle jouait encore au reversi. Elle 
surveillait son ménage, réglait ses comptes tous les matins, et prêéchait 
l’économie à ses fils. Il y avait dans son salon une grande armoire 
vide, garnie d’ornemens de cuivre, dont ses petits enfans n’appro- 
chaient pas sans inquiétude; quand ils faisaient du bruit, on les y 
enfermait. « Il y a vingt ans, j'étais altesse, disait-elle ; aujourd’hui je 
redeviens Madame Letizia. » Elle l'avait toujours été, et c’est ce qui 
fait la beauté de sa vie. 

Aucune épreuve ne lui fut épargnée. Elle fit une chute, se brisa le 
col du fémur, et peu après, elle fut atteinte d'une cécité progressive. 
Elle oubliait ses maux en pensant à l’homme prodigieux qu’elle avait 
donné au monde. La gloire de ce fils avait jadis blessé ses yeux; de- 
puis que le malheur l’avait comme voilée, elle pouvait contempler 
fixement ce soleil, et elle en repaissait ses regards. Mais ce qu’elle 
aimait surtout à se remémorer, C’étaient les commencemens du grand 
homme, et le temps « où elle ne mettait pas toujours le pot-au-feu. » 
Elle racontait à M!° Mellini que ses enfans étaient fort remuans, qu’elle 
avait dû démeubler une grande chambre pour que, les jours de pluie, 
ils pussent s’y ébattre à leur aise, que Jérome et les trois autres dessi- 
naient des pantins sur le mur, que Napoléon ne peignait que des sol- 
dats rangés en bataille, que, dès ses premières années, il avait eu du 
goût pour l’arithmétique, que certaines béguines l'avaient surnommé 
le petit mathématicien et le régalaient de confitures : « Un jour qu’il 
les rencontra sur la place Saint-François, il se mit à courir vers elles 
en s’écriant : « Celui qui veut savoir où est mon cœur le trouvera au 
milieu du sein des sœurs. » La sœur Orto, femme grasse, avec de mau- 
vaises jambes, le réprimanda, mais à la fin elle dut céder et lui adoucir 
la bouche, pour le faire taire. » 

Elle se souvenait aussi que, travaillant tout le jour, il ne sortait que 
le soir, sans avoir fait sa toilette, et qu’il oubliait de remonter ses bas 
tombans, ce qui avait donné lieu au dicton: « Napoléon à la mi-chaus- 
sette fait l'amour à Jacquelinette. » Elle se souvenait surtout d’un fer- 
mier qui avait dit à la signora Letizia « que si Dieu prêtait longue vie 
au petit monsieur, il ne manquerait pas de devenir le premier homme 
du monde. » Dieu ne prêta pas très longue vie au petit monsieur, mais 
il n’eut pas besoin d’avoir trente ans pour être le premier homme du 
monde, et la signora Letizia y était certainement pour quelque chose. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Grand-Théâtre : Reprise de Sapho, pièce en 5 actes, de M. Alphonse Daudet et 
A. Belot. — Théâtre du Vaudeville : les Paroles restent, comédie en 3 actes, de 
de M. Paul Hervieu. — Comédie-Française : Jean Darlot, pièce en 3 actes, de 
M. Louis Legendre. 


Sous les auspices de M. Porel, auspices favorables, M. Porel étant 
aimé des dieux, le « Grand-Théâtre » vient d'ouvrir. On y a revu Sapho, 
l’œuvre puissante et pénible de M. Alphonse Daudet ; plus pénible que 
PArlésienne elle-même, parce que la peine dont elle nous fait souffrir 
a quelque chose de malsain et de honteux. Toute la lyre! mais les 
cordes basses surtout. 

La transposition du livre à la scène est aussi heureuse ici que le 
peut être une opération qui ne saurait jamais être très heureuse, don- 
nant toujours l’impression d’une découpure, d’une chose détachée et 
durcie, enlevée à l'atmosphère qui l’enveloppait, qui reliait entre eux les 
plans et adoucissait les contours. Encore ne faut-il pas trop se plaindre 
quand le roman, réduit au théâtre, n’y paraît que diminué, quand les 
morceaux en sont bons. C’est le cas pour Sapho. Le détail a péri; plus 
de nuances ni de préparations; de transitions, moins encore; adieu 
les demi-teintes et le clair-obscur; mais au moins le fond demeure, je 
dirai même ici qu’il remonte, comme la lie. 

Le drame nous présente, à peu de chose près, les mêmes person- 
nages, les mêmes épisodes, et dans le même ordre que le livre. Il 
commence par nous introduire dans la chambre d’étudiant où s’installe 
Jean Gaussin, aidé du bon oncle Césaire et de la brave tante Divonne. 
Jean a vingt ans, beaux vingt ans de Provence, un teint de soleil 
et des cheveux d’or. Sa jeunesse a tenté l’autre soir, dans une fête 
galante, une fille sur le retour, mais belle encore comme un fruit mûr, 
Fanny Legrand. Elle Pa reconduit chez lui; au matin, elle s’est retirée 
et depuis elle %’a pas reparu. Jean, tout en accrochant ses tableaux, 
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conte à l’oncle Césaire sa bonne fortune sans lendemain et les grâces, 
et la séduction enveloppante de cette femme. A présent, Césaire et 
Divonne s’en vont; ils retournent au pays de Vaucluse; Jean, demeuré 
seul, s’assied à sa table de travail, et la lampe, allumée pour la der- 
nière fois par des mains amies, éclaire sa triste veillée. Mais voici 
que tout doucement la porte s'ouvre, une femme se glisse vers lui sans 
qu’il l’entende venir et l’étreint de ses bras souples : « C’est moi, tu 
vois, murmure Fanny. Ah! m’ami, m’ami, dit-elle en son doux parler 
d'amour, me voici pour de vrai, pour de bon, non plus jusqu’à demain, 
mais jusqu’à toujours. Garde-moi, ne me renvoie plus et que je ne 
parte que le jour où tu partiras toi-même. » C’est le piège, est-il dit 
dans le roman. «Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnêtes, par 
cet instinct de propreté, ce goût du home, qu'ont mis en eux l’éduca- 
tion familiale et la tiédeur du foyer. » 

Désormais la liaison suit son cours, comme un mal que chaque jour 
aggrave. Un matin, un beau matin d’été, plein de rayons et de chan- 
sons, comme ils avaient déjeuné à Ville-d’Avray près de l'étang, des 
amis retrouvés là par hasard apprirent à Jean des choses hideuses. 
Tout lui fut révélé: le passé de cette créature et ses innombrables 
et parfois innomables amours. Tous, ils lavaient possédée : Caoudal 
d’abord, le sculpteur, dont elle avait posé la fameuse Sapho; puis La 
Gournerie, le poète, qui la déshonora dans ses vers; puis l'ingénieur 
Déchelette. Après étaient venus Dejoie, le romancier, qui en était mort; 
puis d’autres, toujours d’autres, enfin, le plus aimé de tous, aimé peut- 
être encore en secret, le beau Flamant, l’ancien modèle. Il avait fait 
pour elle de faux billets de banque; arrêtés l’un et l'autre, elle avait été 
relächée, lui condamné à dix ans de réclusion. C’est alors qu’elle lui 
criait en pleine audience, par-dessus la tête des gendarmes : «T’ennuie 
pas, m’ami, les beaux jours reviendront. » Mami! Les mêmes mots 
qu’à Jean! — Et que Jean devant ce flot d’ignominie ne recule qu’un 
instant et revienne aussitôt, le roman avait pour nous le faire admettre 
et même comprendre, des loisirs et des ressources dont manque le 
théâtre. 

A part cette brusquerie, le second acte est bon: il a le mouvement 
et la vie: il groupe heureusement les personnages autour de l’action, 
et les argumens autour, je ne dis pas de la thèse, mais du thème, que 
leur réunion fortifie. 11 évoque avec force aux yeux de Jean et le passé 
de sa maîtresse et leur commun avenir. 

Au troisième acte, ils sont tombés tous deux un peu plus bas. Cest 
l'installation de campagne, moins encore, de banlieue; la bicoque 
suburbaine où se traîne la vie, débraillée et fainéante, dans la fumée 
des cigarettes ; la vie en savates et en peignoir ; la vie chaque jour 
imprégnée d’un peu plus de honte, encrassée d’un peu plus d’ignomi- 
nie. On tutoie, ou peu s’en faut, la servante; on voisine avec les Het- 
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téma. Quant à la famille, elle est représentée par l’enfant du faussaire, 
qu'on a recueilli; et la belle-famille, par le père de Fanny, qui est 
cocher de fiacre. Ainsi rien n’échappe à la contagion de ce dégradant 
amour. Il corrompt tout autour de lui : l'amitié, la dignité domestique, 
jusqu’au paysage, qui semble participer de cette universelle bassesse, 
puisque, pour les yeux de Jean, ces beaux yeux que jadis les hori- 
zons de Provence emplissaient de clarté, la nature entière tient au- 
jourd’hui dans un carré de choux au bord d’une route boueuse. 

Un jour enfin, après une immonde querelle, un tel dégoût lui sou- 
lève le cœur, qu’il s’enfuit. Il s’enfuit là-bas, entre l'oncle Césaire et 
tante Divonne, là-bas, au bleu pays de Provence, où le mistral purifie, 


où les petites cousines, les Irène comme les Vivette, gardent pour les. 


cœurs meurtris le baume de leur amour. Fanny le poursuit jusque-là ; 
pleurant, agonisant de douleur à ses genoux, elle le couvre de baisers 
et de larmes, Il la repousse, et elle se retire sans l’ayoir ressaisi; 
mais peu de jours après il va la rejoindre, et retourne où retournait le 
chien de l’Écriture. 

Il trouve la maison dépouillée, ouverte à la neige de l’hiver. Sapho; 
qui ne comptait plus sur lui, va partir aujourd’hui, partir avec Fla- 
mant, sorti de prison et reçu par elle ici même, cette nuit. Et Jean 
pourtant retombe une dernière fois dans la boue. Il pardonne à la mi- 
sérable pourvu qu’elle le suive loin, bien loin, d’où jamais plus ils ne 
reviendront. Maïs elle n’en a pas le courage; elle est au bout de son 
funeste amour. Et puis un dernier instinct d’ignominie l’attire en bas, 
toujours plus bas, vers l’homme qui pour elle a commis un crime. Elle 
rejoindra Flamant, et voyant que Jean, accablé de fatigue et de mi- 
sère, s’est endormi, elle lui laisse une lettre d’adieu et s’éloigne pour 
toujours. 

Cette fin, qui n’est pas tout à fait celle du roman, a de la grandeur, 
avec je ne sais quelle solennité poignante. La retraite furtive de Sapho 
prend ainsi un air d'abandon et de traîtrise suprême, et quand la 
misérable créature est sortie, tandis que lentement le rideau tombe, 
pous épiouvons une pitié dernière pour ce pauvre sommeil sans dé- 
fense, que menace une dernière douleur. 

N'importe, le plus grand mérite du drame est de rappeler le roman 
et de le faire relire. Le roman est supérieur au drame par l’analyse 
d’abord, puis par le symbole, enfin par l'accord étroit de certains 
paysages avec certaines situations. Par l’analyse d’abord : je ne dis pas 
qu’au théâtre une maille rompue emporte tout l'ouvrage, mais trop 
de mailles élargies relàchent le réseau dont le livre nous enveloppait. 
L'auteur dramatique n’a pas le temps, au début, de préparer la mise 
en ménage de Jean et de Fanny, de nous montrer que « les mariages 
du trottoir » eux-mêmes ont leurs fiançailles. Les retours aussi, ou les 
rechutes successives de Jean paraissent trop brusques et sommaires. 
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Au contraire, avec quel soin le romancier les explique ! Tantôt une pitié 
venait à Jean, qui l’apaisait, l’éclairait « subitement sur les misères 
d’une vie de femme. » Tantôt c'était «une fierté mauvaise, inavouable, 
de la partager avec ces grands artistes, et la figure de Sapho lui 
semblait grandie, auréolée, depuis qu’il la savait chantée par La Gour- 
nerie, fixée par Caoudal dans le marbre et le bronze. » 

Encore plus que l'analyse, je regrette au théâtre l’allégorie de 
certaines pages : d’abord la fameuse montée d'escalier, Jean portant 
Fanny dans ses bras, qui, racontée par Jean, perd beaucoup de sa 
symbolique grandeur ; puis l’incendie allumé dans la petite chambre 
par la flambée des lettres infâmes, de l’affreux dossier d’amour. 
Enfin, pour la scène capitale, la terrible scène de douleur entre les 
deux amans, avant la rupture, que n’a-t-on pu garder au théâtre le 
décor du roman, ce paysage d'hiver aux environs de Paris, les feuilles 
mortes, le soleil tamisé d’une brume argentée el flottante ! Non, ce 
n’est pas sous le ciel du midi, trop bleu, trop pur pour elle, et d’ailleurs 
étranger à ses hontes, à ses misères, C’est dans la nature familière, 
dans les bois connus, parmi les arbres abattus et de sanglans débris 
d’écorce, c’est pendant que le soleil se couche et que des vapeurs 
malsaines montent d’un étang, c’est là qu’il eût fallu nous montrer 
Sapho s’accrochant à Jean, se trainant agenouillée dans la boue restée 
à ce creux de vallon, bramant comme une bête immonde, mais blessée 
et qui va mourir, et répandant, avec des sanglots et des injures, la 
dernière écume de son horrible amour. 

Toute cette partie du roman est d’une beauté atroce; on y entend, 
plus déchirant encore que dans le drame, le cri animal de la souffrance 
humaine. Mais dans cette souffrance il entre décidément trop d’igno- 
minie, et notre pitié même en est souillée. « Je te laisse trop do 
mes honteuses douleurs, » soupirait Phèdre, en rougissant d’une 
honte qui pourtant n’approchait pas de cette honte. Il n’y a plus guère 
aujourd’hui de si honteuses douleurs, que nous ne les trouvions à 
plaindre. Le mal nous indigne moins que le malheur ne nous touche, 
et notre pitié s’accroit aux dépens de notre justice. Est-ce à dire pour 
cela que l’œuvre si profondément pitoyable de M. Alphonse Daudet 
soit une œuvre immorale ? Non, assurément. Révélatrice du mal, 
peut-être avec trop d’audace, elle n’en est point conseillère ; elle 
ressemble à ces remèdes qui donnent la nausée, mais qui guérissent, 
si on les prend bien. Jamais livre n’a signalé plus crûment, et plus 
cruellement que Sapho, le péril, non-seulement de la liaison, mais de 
la simple rencontre. Déchelette s'était bien promis, à son ordinaire, 
qu’elle n’aurait pas de lendemain, son amourette avec la petite Alice 
Doré. À la pauvrette, il n'avait demandé que vingt-quatre heures de sa 
vie et, si j'ose dire, de son corps, qui était à tout le monde, et voilà 
qu’en un moment elle lui donna son cœur, qui n'avait jamais été à 
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personne. Déchelette était bon pour elle, elle l’aima, et pendant 
quelques semaines elle réussit à le retenir. Le jour enfin où il dut 
partir, elle lui dit : « En.mène-moi, Déchelette, ne me laisse pas seule, 
je ne pourrais plus vivre sans toi. » Mais comme il allait loin, très 
loin, en Orient, c’était impossible, et puis si contraire à ses habitudes, 
à ses principes mêmes! Alors, le soir fixé pour leur séparation, il la 
reconduisit chez elle, au troisième étage, jusqu’à la porte seulement. 
En descendant, il entendit ces mots : « Plus vite que toi ! plus vite que 
toi ! » et quand il mit le pied dehors, il la trouva morte sur le pavé, 
morte de son départ. 

Vous voyez jusqu'où va M. Daudet ; de quelle rigueur est sa morale, 
ou sa moralité, et de quelle prudence, puisque, füt-ce dans la plus 
banale, la plus passagère aventure, il nous signale encore un risque 
de malheur, de crime involontaire et d’éternel remords. Alors, diront les 
jeunes gens, les fils, « quand ils auront vingt ans, » que nous restera- 
t-il comme régime d'amour? Je ne vois pas, et l’auteur de Sapho, lui 
non plus, ne semble pas voir autre chose que le régime légal, celui du 
vieil hyménée! Décidément, Comme dit quelque part M. Cherbuliez, 
les maires ont du bon avec leur écharpe, et ceux qui ont inventé le 
mariage savaient bien ce qu’ils faisaient. Et l'impression particulière- 
ment pénible que cause Sapho pourrait bien venir de ce que l’union 
de Jean et de Fanny imite outrageusement l’union idéale que le mariage 
devrait être, pourrait être, et qu’il est quelquefois. Une liaison, comme 
on disait jadis (on dit autrement aujourd’hui), une liaison implique un 
manquement à la morale plus grave que la galanterie d'aventure, peut- 
être que l’adultère même, parce qu’elle introduit la régularité dans le 
dérèglement; elle usurpe l’apparence de l’ordre et vicie les plus grands 
principes de l'amour: la durée, la fidélité elle-même; elle est plus que 
la contravention à la loi: elle en est la contrefaçon. Optimi corruptio 
pessima. Le vrai mariage étant encore ce qu’il y a de mieux en amour, 
l’autre est nécessairement ce qu’il y a de pis. Après ce petit sermon, 
j'espère que vous ne traiterez plus d’immorale une pièce qui suggère 
d’aussi honnêtes pensées. 

Assez bien jouée par M. Marquet (Jean Gaussin), bien par MM. Guitry 
et Calmette (Déchelette et Caoudal), le drame de M. Daudet est joué 
admirablement par M"° Réjane. De ce rôle multiple la parfaite comé- 
dienne a tout compris et tout exprimé : la grâce, la tendresse, la 
honte, surtout la poignante et répugnante douleur. Je lui sais un gré 
infini d’avoir accentué d’acte en acte, par son jeu, ses allures, le ton 
de sa voix et l’air de son visage, l’avilissement progressif et, passez- 
moi ce barbarisme, l’aveulissement de l'héroïne. 


Il y a, comme vous savez, des choses, ou plutôt une chose, qu’il ne 
faudrait jamais dire, ni peut-être croire, à moins de l'avoir vue. Et 
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même l'ayant vue, je n’apercevrais pas encore lutilité de la dire. 
C’est pourtant la chose que, dans le monde, on dit le plus. Le marquis 
de Nohan, par exemple, l’a dite à M"° de Mandre, dont il était l'amant. 
Et de qui l’a-t-il dite? Dune jeune fille, M'e Régine de Vesles. Oui, 
M. de Nohan a dit « innocemment » (c’est un des termes consacrés), 
ou « gratuitement » (c'en est un autre), qu’autrefois, M. de Vesles 
étant consul en je ne sais plus quelle ville d'Orient, lui, M. de Nohan, 
qui s’y trouvait alors, avait vu chaque nuit le baron Missen, un jeune 
diplomate hollandais, sortir furtivement de l’hôtel consulaire, recon- 
duit par M'° Régine. J'ai hâte de vous dire que le nocturne visiteur ne 
venait que pour tenir avec M. de Vesles de graves et secrètes confé- 
rences de diplomatie. Depuis, M. de Vesles est mort, laissant Régine 
à des cousins, le comte et la comtesse de Ligueuil. Mais le méchant 
propos a fait son chemin, et Régine, compromise, vient de manquer un 
mariage superbe. Elle est d’ailleurs charmante, M° de Vesles; elle 
a vingt-cinq ans, l’âme fière, l'esprit large, le cœur noble, un beau 
talent de peintre, et la liberté (je ne dis pas les libertés) d’une artiste. 
Ignorant la calomnie, elle s’y expose ingénument: ce soir même, au 
bal, chez M”° de Mandre, elle se promène au bras du baron Missen, 
ne soupçonnant rien des vilenies qu’on chuchote autour d’eux. Puis, 
ayant retrouvé dans un des salons le marquis de Nohan, elle reparle 
avec lui du passé, de l'Orient, où jadis elle le rencontra et, par le 
hasard le plus naturel de la conversation, elle est amenée à lui don- 
ner l’explication des rendez-vous mystérieux. Nohan comprend alors 
son infamie, et le remords soudain fait naître en lui l'amour; un peu 
vite, au gré de quelques-uns, mais non pas au nôtre. Le coup de 
foudre au contraire s’explique ici par des raisons fines et profondes, 
par le désir impérieux et immédiat de réparer et au-delà, s’il se peut, 
l’iniquité commise. Méprisée injustement, une telle créature à droit à 
des revanches plus glorieuses que l’outrage ne fut honteux. Quand on a 
calomnié une Régine de Vesles, il ne suffit pas de lui rendre l’estime, 
on lui doit l'amour, et c’est pourquoi nous avons tant aimé l'élan 
brusque, mais naturel et touchant par cette brusquerie même, du mar- 
quis de Nohan vers la jeune fille justifiée. 

Voilà le premier acte de la comédie de M. Paul Hervieu. Il nous avait 
plu. Le second, presque d’un bout à l’autre, nous a tenu sous le charme 
subtil de pensées toujours délicates et de sentimens constamment 
exquis. À la passion encore inexprimée de Nohan, Régine a répondu, 
mais seulement elle aussi dans le secret de son âme; ni lun ni l’autre 
ils n’ont parlé. Maintenant, comment Nohan va-t-il lever ou tourner 
l'obstacle qui s’oppose à ce qu’ilse déclare? Notez d’abord que le choix 
ou l'invention seule de cet obstacle indique chez M. Hervieu un sens 
très affiné des choses du cœur. Le remords de la vilenie autrefois 
commise, que Régine ignore et qu’elle pourrait ignorer {oujours, 
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n’arrêterait pas, n’inquièterait même pas sans doute une conscience 
vulgaire, mais telle n’est pas la conscience de Nohan, et la faute 
ancienne pèse à son récent amour. Alors s’engage entre les deux jeunes 
gens une très longue scène; toute de nuances délicieuses: vous Savez, 
un de ces dialogues où l’amour ne hasarde que des allusions, des réti- 
cences et des demi-aveux. On ne parle de soi qu’en feignant de parler 
d'autrui; on ne dit ni : vous, ni : je, mais : on, ou bien : la personne. 
Rien que des mots couverts ou voilés, et ici du voile le plus léger et le 
plus brillant. Régine, trouvant Nohan un peu mélancolique, s’en alarme 
et l’interroge. Le jeune homme alors lui laisse entendre mille jolies 
choses à propos de l'inquiétude d'amour, et de ces personnes dont on 
peut craindre toute peine, à moins qu’on n’ose en espérer toute joie. 
Si, Contre une de ces personnes chéries, on avait jadis péché grave- 
ment, que faudrait-il faire ? Devrait-on confesser la faute avant d’avouer 
l'amour ? Et Régine, un peu émue, choisit d’entendre d’abord le second 
aveu, ne fût-ce que pour avoir moins de peine à recevoir l’autre et plus 
de joie à le pardonner. « Mais de quoi donc, poursuit-elle, seriez-vous 
coupable envers moi? » Et la jeune fille, pour aider son pénitent, se 
faisant gentiment curieuse, imagine des griefs de jeune fille : « Peut- 
être une autre avant moi... » murmure-t-elle avec un adorable em- 
barras, et aussitôt, avec un soupir, plus adorable encore, de soulage- 
ment: « Non! ah! tant mieux. — Quoi donc alors ? Auriez-vous cru, dit 
peut-être que je me teignais les cheveux, que je me laissais, que je 
me faisais faire la cour par le baron Missen?.. » Et, déjà plus grave : 
« Oh! cela, ce serait mal. » Lui alors, tombant à ses genoux et brutale- 
ment: « J'ai dit que cet homme était votre amant. » Le mot y est; il 
ne pouvait pas ne pas y être. Mais avec un art très sûr et très souple, 
M. Hervieu limpose et en même temps l’atténue. S'il a donné vingt- 
cinq ans à Régine, s’il nous la montre orpheline, librement élevée, 
c’est pour qu’elle comprenne, au moins à demi, le mot injurieux, pour 
qu’elle ne puisse répondre, comme Desdémone traitée de courtisane : 
« Je ne connais pas cette parole horrible. » — D'autre part : « l'ai dit 
que cet homme était votre amant, » et non pas : « J'ai dit que vous 
étiez la maîtresse de cet homme, » comme pour amortir l’insulte et 
n’en frapper du moins que par contre-coup la bien-aimée innocente. 

La pauvre enfant chancelle sous l’outrage et fond en larmes. « Mais 
à qui, sanglote-t-elle, à qui avez-vous tenu cet infime propos? à 
M°° de Mandre! Quelles étaient donc vos relations avec elle ? Peut-être 
vous étiez...» Il se tait, et le supplice de Régine s’accroît d’un nouveau 
tourment; la torture de la jalousie dépasse celle de la honte. Elle 
souffre d’avoir été non-seulement calomniée, mais livrée, sacrifiée bas- 
sement à une rivale méchante. Son joli mouvement de tout à l'heure, 
son cri de surprise joyeuse : « Ah! tant mieux!» comme ellele regrette! 
comme elle voudrait le reprendre, puisqu'il s’était trompé, et comme 


si 


il est d’une âme ardente, ce nouveau cri, d’une âme qui rêvait l'amour 
vraiment éternel, c’est-à-dire sans commencement comme sans tin 
« Ah! vous ne m’aimez pas, puisqu'il y a eu un moment où vous ne 
m'avez pas aimée ! » 

Tout cela est touchant et ce qui suit est pathétique. On annonce ino- 
pinément le baron Missen, et Régine, affolée d’indignation : — « Vous 
arrivez à propos! s’écrie-t-elle en balbutiant. Voilà monsieur qui m’ac- 
cusait… Eh bien! confirmez ses soupçons, dites-lui, mais dites-lui donc 
que j'ai été réellement pour vous,.. enfin que vous êtes mon!.. » — Et 
devant le mot qu’elle ne saurait prononcer, elle s’enfuit éperdue. 

Alors, malheureusement, les choses commencent à se gâter, et jus- 
qu’au bout. Les deux hommes se provoquent, $e battent, et je me de- 
mande comment un second acte aussi distingué peut être suivi d’un 
troisième acte aussi ordinaire, comment à des péripéties toutes de sen- 
timent, M. Hervieu, tombant de Marivaux à M. George Ohnet, a pu 
donner un dénoûment de fait et de mélodrame. Je n’ai qu’une mé- 
diocre envie de vous raconter cet épilogue; mais peut-être tenez-vous 
à savoir que M. de Nohan a reçu dans la gorge un coup d'épée qui l’a 
mis en péril de mort. Nous le voyons très pâle, très faible, assis de- 
vant une petite maison de garde, où on l’a transporté, le col entouré 
d’un foulard noir assez désagréablement suggestif. La maladie, au 
théâtre, ne paraît jamais que pénible, à moins qu’elle ne soit, par 
exemple dans Mariage blune, le sujet même de l’œuvre, la source de 
l'émotion et d’une émotion morale encore plus que physique. Tel 
n’est pas le cas ici. À Nohan, qui s’est battu pour elle, Régine a natu- 
rellement pardonné. Plus que jamais elle aime; elle l’épousera, peut- 
être, hélas! in extremis. Mais non! Le jeune homme va mieux et le 
chirurgien répond de lui, pourvu que toute émotion lui soit épargnée. 
Par malheur, tandis que Régine et Nohan se parlent d'amour, cachés 
sous la feuillée, quelques « amis, » M*° de Mandre et autres bonnes 
âmes, arrivent pour prendre des nouvelles. En attendant, on jase, on 
commente cruellement, outrageusement, et ce duel, et cette blessure, 
etce mariage, qui a tout l’air d’une réparation, d’un marché peut-être, 
en tout cas d’un scandale. Nohan les entend ; il s’élance, mais SOu- 
dain il porte la main à sa gorge, chancelle et tombe mort. — « Mon 
Dieu ! balbutie alors un de ces méchans bavards, nous ne pouvions 
deviner, nous ne nous doutions pas... et puis, les paroles, cela 
vole. » — Non, les paroles restent, et elles tuent. 

Au lieu de cette fin trop vulgaire et cherchée dans les événemens, 
j'en aurais souhaité une autre, purement psychologique et prise dans 
l’ordre intérieur seulement : ni duel, ni agonie, ni hémorragie fou- 
droyante; une autre blessure à guérir, la blessure d'âme. Le dénoû- 
ment devait consister tout simplement dans cette guérison, dans le 
pardon de Régine. Quand je dis tout simplement, cela n’était pas en- 
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core si simple, et je ne pense pas, surtout je n’écrirai pas, comme un 
de mes confrères, que dans cette histoire de délicatesse d'amour, «il 
n’y a pas de quoi fouetter un chat. » Déjà, au sujet de Terre promise, 
la critique, certaine critique du moins, à laquelle ici même et récem- 
ment on a répondu, fit preuvé d’un pareil aveuglement, ou d’une myo- 
pie pareille. En matière de conscience et d’honneur sentimental, c’est 
peut-être n’y pas regarder d’assez près. Mais notre siècle ne finit pas 
dans le scrupule. Je n’ai garde, pour moi, de trouver si négligeables 
ni le «cas » du beau roman de M. Bourget, ni celui de l’imparfaite, 
mais attachante comédie de M. Hervieu. Elle aurait pu être tout à fait 
délicieuse ; elle l’est presque à demi; c’est quelque chose. Et puis, du 
jeune et subtil écrivain, si nous espérions cette finesse, nous pouvions 
craindre aussi de la futilité, surtout de la sécheresse. M. Hervieu nous 
a donné justement le contraire, et c’est par la grâce attendrie, par la 
sensibilité délicate qu’il nous a le plus surpris et charmé. 

C’est un charme également, et un peu une surprise aussi, que l’in- 
terprétation douce, fière, harmonieuse et nuancée, sans rien de brusque 
ni de rauque, du personnage de Régine par M'° Brandès. Quant: à 
M. Pierre Berton, il gémit le rôle de Nohan, le pleure, le sanglote avec 
toute son âme, et cette âme ressemble à celle d’un violoncelle éperdu. 

Il y a peu de chose à dire de Jean Darlot, représenté et représenté 
admirablement par la Comédie-Française. Ce n’est pas que la pièce de 
M. Legendre nous ait paru mauvaise, médiocre seulement. Sans avoir de 
gros défauts, elle n’a pas non plus de grandes qualités. Elle en a de 
moyennes : l’honnêteté, la tenue, la simplicité du fond et de la forme, 
le tout employé à une peinture superficielle, j’en conviens, mais assez 
juste sans trivialité, des mœurs populaires ou plutôt ouvrières. 

M”° Boisset et sa fille Louise sont deux pauvres femmes qui tien- 
nent, dans Abbeville, une boutique de journaux et un modeste cabinet 
de lecture. Leur existence est précaire et leurs affaires vont mal. Au- 
jourd’hui même, l’argent du terme n’a pu se trouver. Louise est fière, 
distinguée, aimant la lecture et la rêverie. Pour elle, pour l’élever un 
peu au-dessus de sa condition, sa mère a fait de secrets sacrifices. 
Assise à son guichet vitré, elle est bien jolie, la petite marchande de 
journaux, et tout le monde, trop de monde l’aime. D'abord André, son 
cousin, qui n’ose le lui avouer. Il l’avoue bien à M"° Boisset, mais 
comme il n’a pas le sou, que demain il partira pour le régiment, sa 
demande n’est pas même communiquée à la jeune fille. Un autre 
amoureux de Louise, c’est Jean Darlot, ouvrier mécanicien de che- 
min de fer, un peu gauche, fruste, mais loyal et généreux. Le troi- 
sième galant est M. Langlois, l’avide et libidineux propriétaire de la 
boutique. M°"° Boisset ne pouvant lui payer son terme, il propose à la 
pauvre mère de vilains accommodemens. Elle refuse avec indignation 
et n’aurait plus qu’à déguerpir ainsi que sa fille, si le bon mécanicien 
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n'offrait à M'° Louise et sa bourse, et, si elle y consent, sa vie. Louise 
aime André, mais André n’est-il pas (elle le croit du moins) parti sans 
rien dire? Et, en attendant son retour, il faut vivre. Alors, sur les 
conseils, les instances mêmes de sa mère, elle accepte en pleurant, 
mais elle accepte de devenir M"* Darlot. Au second acte, elle est ma- 
riée et malheureuse. Cet excellent garçon qui l'adore, elle n’arrive pas 
à l'aimer, sentant entre elle et lui, entre leurs deux esprits, leurs deux 

… imaginations, trop de distance. C’est à André qu’elle pense toujours, et 
d'autant plus amèrement que maintenant elle sait qu’il l’aimait. Et 
voici justement qu’il revient, le beau cousin, en uniforme de maré- 
chal des logis. Demeuré tout seul avec Louise, il affecte d’abord l’iro- 
nie, la dureté, les reproches amers ; mais bientôt les larmes le gagnent 
et il éclate en sanglots. Louise alors, après une défense honorable, après 
avoir supplié André de l’épargner, de la fuir, de la haïr s’il le peut, 
Louise n’en finit pas moins par se laisser tomber dans les bras du bien- 
aimé. 

La faute à peine commise lui fait horreur, et désormais elle n’a plus 
qu’une idée, la plus fâcheuse du monde : avouer tout à son mari. Vai- 
nement Sa mère la supplie de se taire et lui fait les représentations 
les plus sensées ; elle n’en tient compte et se confesse à Darlot. Ce- 
lui-ci, d’abord aflolé de colère et de honte, se précipite sur elle, lin- 
sulte, la maudit, la saisit à la gorge, et, finalement, dans un accès de 
désespoir, se jette par la fenêtre. A la répétition générale, il jetait sa 
femme d’abord. On a réduit le dénoûment de moitié, mais sans l’amé- 
liorer. 11 demeure ce qu'il était, sommaire, uniquement matériel et 
d’une vérité relative, puisque, un jour, il exige deux victimes et le 
lendemain se contente d’une seule. Aussi bien le drame, en son en- 
semble, a peu de rigueur et pourrait admettre encore d’autres solu- 
tions : par exemple, le suicide de la femme ou le pardon du mari. 

Ge qui vaut le mieux dans la pièce de M. Legendre, ce n’est pas 
l'action, encore moins la Catastrophe, c’est la teinte générale ou plutôt 
la demi-teinte de ce tableau provincial et populaire. Oh! populaire avec 
honnêteté et discrétion, sans grossièreté ni bassesse, et sans rien pour- 
tant qui trahisse trop la convention et l’artifice. Pantins, a-t-on dit, 
que ces gens-là! Non. Ils vivent d’une vie assez vraie, du moins assez 
vraisemblable, qui manque seulement d’originalité, de profondeur et 
de dessous; vie moyenne, ordinaire et qui donne au drame la bana- 
lité d’un fait divers. Des traits agréables se rencontrent pourtant et 
dans le personnage du sympathique mécanicien et dans celui de 
M” Boisset, qui nous a paru le mieux observé. La conduite de cette 
brave femme, en tant que mère et que belle-mère, n’a rien que de 

r plausible et de conforme aux données de la nature. Il se peut qu’une 
marchande de journaux, tout comme une autre mère, taise à sa fille la 
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demande d’un cousin pauvre, et lui conseille, au besoin lui impose 
une plus avantageuse alliance, le tout par sollicitude et prévoyance 
maternelle. Il se peut enfin, et dans cette psychologie élémentaire, ce 
dernier trait n’est pas le plus mal venu, il se peut que la bonne dame 
oublie que son gendre, le gendre de son choix, les a tirées, elle et sa 
fille, de misère, pour s’apercevoir seulement que ce gendre a les 
mains rudes, qu'il est façonné à la serpe et qu’il embrasse un peu 
trop goulument cette petite Louison, dont elle a eu tort de faire d’abord 
une demoiselle et ensuite la femme d’un simple, trop simple ou- 
vrier. De telles inconséquences et de semblables contradictions 
appartiennent à toute la nature humaine et se peuvent rencontrer, je 
l’imagine aisément, même dans l’âme primitive et boutiquière d’une 
papetière d’Abbeville. 

Si maintenant on me demande pourquoi M. Legendre à justement 
placé l’action de la pièce dans le monde des ouvriers et des petits 
commerçans, j'avouerai volontiers que je ne le vois guère. Ce 
drame se serait aussi bien, ou aussi mal passé dans un tout autre” 
monde et dans tous les autres mondes, entre bourgeois, ou grands 
seigneurs, ou paysans. Louise n’épouse pas André qu’elle aime ; elle 
épouse Jean qu’elle n’aime pas et le trompe avec André qu’elle a 
revu. Jean setue.— Soit, et Jean peut sans doute senommer Darlot; mais 
cela n’est pas nécessaire, ni qu’il conduise une locomotive, et Louise 
pourrait être née autre chose que Boisset et par intérêt toujours, ou 
par dévouement filial, épouser, au lieu d’un mécanicien, un notaire. \ 

Cette histoire n’a par elle-même rien d’essentiellement ouvrier. Elle M 
r’exigeait pas de pareils interprètes. Que l’auteur les ait choisis, il en 
avait le droit, mais il était tenu alors de nous les imposer, et de telle 
sorte, que la qualité des personnages parût indispensable et pour 
ainsi dire adéquate à la nature du sujet. M. Legendre n’a point usé de 
cette logique ni de cette rigueur, et de là vient que son œuvre manque 
de force et d'originalité. À des sentimens très généraux, il n’a point 
donné la marque, le pli qui devait les particulariser. Il a trop vague- 
ment regardé ses modèles, et regardé trop vaguement aussi autour 
d'eux. Mais les artistes de la Comédie-Française, deux d’entre eux 
surtout, ont merveilleusement suppléé à l’insuflisance de l’œuvre. 
Impossible d’être « peuple » mieux que M°° Pauline Granger et 
M. Worms, de l’être avec plus de simplicité, de maternité tendre que 
l’une, avec une passion plus concentrée, une cordialité plus virile que 
l’autre, avec plus de vérité et en même temps d’idéal que tous les 
deux. M"° Bartet ne montra jamais une grâce plus décente; M. Albert 
Lambert a paru très passionné en sous-officier de romance, et M. Leloir, 
excellent en propriétaire égrillard. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre, 


Voilà donc ce qui en est des partis et de leurs prétentions! Voilà ce 
que c’est que de passer sa vie à déclamer, à s’attribuer le monopole 
de l'intégrité, du libéralisme, de toutes les vertus, à diffamer les 
gouvernemens d’autrefois ! 

Depuis assez longtemps, certes, au pouvoir comme dans l’opposition, 
les républicains ne se font faute de travestir et d’outrager les régimes 
qui les ont précédés en France ; ils ne cessent encore, dans leurs po- 
lémiques et dans leurs discours, de recommencer en toute occasion le 
procès des monarchies, de leurs abus et de leurs tyrannies, de leurs 
favoritismes et de leurs corruptions. Ils ne savent parler que de cela ; 
seuls, à les entendre, ils représentent la moralité et le progrès! Et puis 
vient un moment où ils ont déjà dépassé tout ce que d’autres avant eux 
ont pu se permettre, où ils n’ont réussi qu’à mettre partout la confusion 
et où ils se retrouvent tout effarés devant toute sorte de crises sociales, 
politiques, morales qu’ils ont préparées. Le progrès le plus réel et le 
plus sensible est dans cette anarchie où tout semble dépérir, où pas- 
sent et se succèdent les défaillances de gouvernement, les violences de 
secte, les abus d’influences, — et par surcroît les incidens déshonorans 
avec tout le cortège des suspicions meurtrières. La vérité est que deux 
fois en peu d'années, sous le règne de la république, on a vu se renou- 
veler ces accidens attristans et avilissans. La première fois, c’était cette 
affaire Wilson, où on vendait les emplois et les croix, où il y avait une 
sorte de trafic organisé à l'Élysée même, autour du président de la 
république. La seconde fois, c’est aujourd’hui cette malheureuse af- 
faire de Panama qui vient de retentir en plein parlement et est main- 
tenant livrée à la justice, aux enquêtes, — qui va on ne sait où et, en 
attendant, obsède l’opinion rassasiée d’accusations, d’insinuations, de 
bruits injurieux. Que parle-t-on des scandales qui ont pu ternir la 
bonne renommée et ont peut-être hâté la fin des régimes du passé ? 
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Celui-ci dépasse tous les autres, et par sa nature même et par les con- 
séquences qu'il peut avoir. 

Tout se réunit pour imprimer à cette aventure financière, à cette af- 
faire de Panama, un caractère extraordinaire: et l’immensité du désastre 
qui atteint dans ses sources les plus intimes l'épargne nationale et le 
nom du malheureux vieillard qui a prêté sa popularité à l’entreprise, 
qui se trouve aujourd’hui compromis dans des poursuites, et les com- 
plications mystérieuses de la débâcle. Le fait est qu’une somme colos- 
sale de près d’un milliard et demi de francs a disparu dans ce gouffre 
de Panama. Comment cela a-t-il été possible ? 

Il est certain que cette entreprise, qui n’avait rien d’irréalisable sans 
doute, mais qui devait rencontrer les difficultés les plus sérieuses, a été 
conçue légèrement, commencée sans préparation suffisante et conduite 
à l’aventure, qu’il y a eu des erreurs, des illusions, de fausses dé- 
penses et probablement aussi des déprédations dissimulées. Il y a eu 
de tout excepté, à ce qu’il semble, un travail représentant Pargent 
dépensé. Il est bien certain aussi que dans cette œuvre d’un canal 
réunissant les deux océans, il y a eu, à l’origine, une espèce de mirage 
auquel se sont laissé prendre une multitude de bonnes gens séduits 
par le nom ou par l’appât d’une affaire lucrative. Ils ont été plus d’une 
fois avertis, ils n’ont rien écouté; ils allaient au Panama comme à 
quelque mine d’or du Pérou ou de la Californie; et un des plus curieux 
phénomènes de cette triste aventure est justement cette sorte de fana- 
tisme des petites bourses pour l’œuvre lointaine, qu’on appelait naïve- 
ment une « œuvre nationale. » Tant qu’il n’y avait qu'une entreprise 
privée, avec un Capital limité, rapidement épuisé, ce n’était rien 
encore. Il est évident que tout a changé et s’est compliqué le jour où 
« l’œuvre nationale, » à bout de ressources, a senti le besoin d’agiter 
de nouveau l'opinion, d’invoquer l'intérêt de l’État, d’entrer enfin en 
intelligence avec le parlement pour obtenir de lui cette émission de 
valeurs à lots, — qui n’aurait été, dit-on, qu’une occasion de vastes 
gaspillages, d’audacieuses spéculations. Dans tous les cas rien n’a été 
sauvé; la débâcle ne s’est pas moins précipitée, — et ce jour-là le dé- 
chaînement a commencé contre l’entreprise, contre tous ceux qu’on à 
soupçonnés de lui avoir prêté un concours intéressé. Le résultat est là: 
c’est l’action judiciaire ouverte contre les principaux administrateurs 
de Panama et une commission d’enquête parlementaire, nommée pour 
« faire la lumière » sur toutes les négociations secrètes, sur tous les 
marchandages où des membres du parlement se trouveraient eux- 
mêmes compromis. En d’autres termes, c’est une enquête sur la cor- 
ruption politique et parlementaire, provoquée par un amas d'incrimi- 
nations, d’allusions, qui ont fait une soudaine et répugnante explosion. 

Qu'y a-t-il dans tout cela ? Ce n’est point évidemment à de simples 
spectateurs de le savoir et de le dire; c’est bien assez d’écouter ceux 
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qui parlent d’essayer de dégager quelque lueur de vérité de cette vaste 
confusion et d'attendre provisoirement ce que décidera la justice régu- 
lièrement saisie, — ce que dira aussi l'enquête parlementaire.On veut, 
dit-on, « faire la lumière, » accomplir, s'il le faut, une œuvre d’assai- 
nissement moral, — ou dévoiler la vanité, l’iniquité des allégations 
accusatrices : rien de mieux assurément. Il ne faudrait pas cependant 
s’y méprendre et ajouter au gâchis qui est déjà assez grand. La vérité, 
c’est qu’on s'engage dans une voie sirgulièrement hasardeuse, sans 
trop savoir ce qu’on veut ou ce qu’on peut faire, ni ce qui peut résulter 
de l’œuvre qu’on entreprend. 

Une enquête parlementaire, c’est bientôt dit; mais à quel titre et 
jusqu’à quel point la commission qui a été nommée, même avec « les 
pouvoirs les plus étendus, » qui lui ont été attribués, peut-elle pour- 
suivre une enquête s'étendant forcément à une masse d’affaires pri- 
vées, nécessairement dirigée contre des personnes ? On ne peut pas 
invoquer les exemples de 1848 ou de 1871: les assemblées étaient 
alors souveraines et disposaient souverainement de l’autorité publique. 
La chambre aujourd’hui est liée par la constitution ; elle ne peut rem- 
plir son mandat que dans la mesure de la constitution; et la chambre 
n’a pas pu lui donner des pouvoirs qu’elle n’a pas elle-même. La com- 
mission nouvelle, qui est déjà entrée dans son rôle sous la présid: nce 
de M. Henri Brisson, peut sans doute entendre des dépositions, re- 
cueillir des témoignages, enregistrer ce qu’on voudra lui dire ou même 
provoquer des révélations. Et puis, quoi encore ? Que fera-t-elle au- 
delà de ce travail de consultation ? Elle s’agite nécessairement dans le 
vague; elle n’a pas une juridiction précise, saisissable, et ses résolu- 
tions, ses actes n’ont pas de sanction. Elle ne peut pas suivre une 
instruction régulière, ordonner des perquisitions: c’est l'affaire de la 
justice. Elle ne peut pas contraindre des témoins ou les soumettre au 
serment : les témoins ne sont pas obligés de répondre à ses somma- 
tions ou à ses questionnaires. Pourrait-elle par exemple appeler de- 
vant elle des sénateurs, dont elle trouverait le nom dans ses papiers ? 
Qu’arriverait-il si le sénat à son tour'nommait une commission d’en- 
quête pour « faire la lumière, » et si cette commission d'enquête sé- 
natoriale appelait devant elle des députés? Ainsi, à chaque pas, la 
commission du Palais-Bourbon est exposée à se heurter contre des 
impossibilités, contre les droits de la justice indépendante dans son 
action, contre les prérogatives ou les susceptibilités de l’autre assem- 
blée, contre les principes les plus essentiels de gouvernement. La 
commission elle-même en est la première embarrassée et a hésité 
jusqu'ici à se laisser armer de nouveaux pouvoirs. — Elle n’est pas 
appelée, dit-on, à faire œuvre de justice, à rendre des arrêts. Elle 
ne rendra qu’un jugement moral. Un jugement moral, qu'est-ce en- 
core que cela? Est-ce un tribunal de censure publique qui entrerait 
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en fonctions ? Mais quels que soient les inconvéniens de forme, conflits 
ou confusions de pouvoirs, il y a dans ce simple épisode de la vie par- 
lementaire un fait d’une bien autre portée : c’est la déplorable lumière 
jetée sur nos mœurs publiques ! 

On ne peut plus guère s’arrêter, c’est évident. Désormais, l'affaire 
est engagée et il faudra bien: aller jusqu’au bout. S'il y a eu des véna- 
lités, des manèges inavouables, des marchés de votes, on les décou- 
vrira, c’est possible, ce n’est pas bien certain; s’il n’y a eu que des 
bruits, on les recueillera tout de même. De toute façon, y eût-il à faire 
la part probablement assez large des exagérations ou même des diffa- 
mations intéressées, le plus clair est que cette triste affaire, commen- 
tée par les passions, livrée à toutes les polémiques, a pour premier 
effet de déconcerter et de démoraliser l'opinion. C’est l’éternelle his- 
toire. Les moins pessimistes se disent que, dans ce qui est colporté 
partout, dans ce qui court les rues, tout n’est pas vrai sans doute, mais 
qu’il y a nécessairement quelque chose. Cela suffit, pour propager ou 
entretenir les suspicions, pour décourager toute confiance dans les 
institutions, pour déconsidérer les assemblées, le régime parlemeri- 
taire, pour ramener la république à une de ces situations comme celle 
qui a précédé et préparé le boulangisme. De proche en proche, par le 
mépris des institutions et des pouvoirs officiels, par la défiance, on 
revient à cet état moral où tous les mécontentemens, les désaffections, 
les mécomptes accumulés, coalisés, sont à la disposition de qui saura 
s’en servir. Et tout cela justement au moment où la masse nationale 
ne demandait päs mieux que d’entrer sans calcul, sans arrière-pensée 
dans un régime régulier et réparateur. Cette masse nationale, elle 
était plus qu’à demi ralliée il y a trois mois : que veut-on qu’elle 
pense aujourd’hui? C’est là le danger intérieur. Il y a un autre danger 
qui n’est pas moins sérieux : c’est la déconsidération, non, pas préci- 
sément, si l’on veut, du pays lui-même, qui, on le sait bien, reste hon- 
nête et sain, mais de tout ce qui le représente devant l'étranger. La 
France n’a pas seule sans doute le privilège de ces misères de corrup- 
tion publique : bien d’autres pays ont la même plaie. Ils ont seule- 
ment l’habileté et l'avantage de la dissimuler et ils savent profiter du 
spectacle que nous leur offrons, du mal que nous disons de nous- 
mêmes pour diffamer et isoler la France en éloignant d’elle l’estime 
et les sympathies du monde. Ils en profiteront peut-être encore plus 
ou ils tàcheront d’en profiter même matériellement, puisque cette 
débâcle de Panama peut avoir son influence sur les intérêts français 
à Suez. On n’est pas au bout des conséquences de cette déplorable 
aventure. 

Le malheur est que dans cette anarchie morale, dont l'affaire de 
Panama n’est qu’un accident, il y a des causes plus générales, que 
tout se tient, que le gouvernement lui-même n’a pas certainement peu 
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contribué, sinon à créer, du moins à laisser s’aggraver cette situation. 
Comment le gouvernement aurait-il pu détourner ou atténuer le mal? 
Ce n’était plus, il faut l’avouer, bien facile au point où lon était arrivé. 
Il aurait pu, dans tous les cas, avoir une influence utile en ayant une 
opinion et une volonté, en exerçant avec fermeté et avec à-Propos son 
autorité. — Oui, s’il avait eu une autorité; mais c’est là justement la 
question. S'il y a une chose évidente, au contraire, c’est que le minis- 
tère, qui était déjà sorti diminué des dernières crises de l'automne, n’a 
fait que s'amoindrir encore à travers les incidens qui se sont succédé 
depuis, en ne sachant ni maintenir les droits du gouvernement, ni 
sauvegarder les garanties libérales partout où elles sont méconnues 
et offensées par de ridicules agitateurs. Voilà le mal! 

Au moment où a éclaté cette triste débâcle de Panama, qui a été à 
sa manière une autre explosion de dynamite, le ministère était engagé 
dans une longue et confuse discussion sur une petite loi de la presse, 
un projet qui traîne depuis plus de six mois. Par elle-même la loi 
n’était rien ou presque rien; le seul point délicat était dans le droit 
d’arrestation préventive que le gouvernement réclamait à l’égard des 
anarchistes qui passent leur vie à prodiguer les excitations au meurtre, 
au pillage, et qui abusent de toutes les ressources de la procédure pour 
continuer leurs délits en toute liberté. Au fond la loi comptait à peine; 
c'était, à côté ou à propos de la loi, une interpellation où il s’axissait 
de la politique tout entière du gouvernement, de ses faiblesses, de sa 
direction, de ce qu’on était décidé à faire pour la sécurité morale et 
matérielle du pays après le cruel et meurtrier attentat de la rue des 
Bons-Enfans. Certes, la discussion a été longue, animée, brillante, 
quoique passablement décousue, quoiqu’on eût Pair parfois de jouer 
aux propos interrompus. M. le comte de Mun, avec une vigoureuse et 
saisissante éloquence, M. Clausel de Coussergues, M. Aynard, M. Paul 
Deschanel, avec autant de finesse que de raison, ont décrit la situation 
présente dans sa triste et inquiétante vérité. Les radicaux ont fait 
leurs plaidoyers pour la liberté de la presse, comme si la liberté de la 
presse était en péril, — et ont parlé du Syllabus ! M. le président du 
conseil, enfin, M. Loubet, pris entre tous les feux, s’est défendu avec 
animation, avec beaucoup de bonnes paroles, non sans habileté, mais 
sans se compromettre par des déclarations trop décisives avec les 
modérés ou les radicaux. Au bout du compte, M. le président du con- 
seil, qui avait engagé son existence ministérielle dans ce débat, a ob- 
tenu comme suprême victoire que la chambre, au lieu de repousser 
dédaizneusement la loi du premier coup, passât à la discussion des 
articles. C'était ce qu’il voulait, le ministère était sauvé pour l'instant! 
Malheureusement il n’était sauvé qu’à demi, et il ne triomphait que 
jusqu'au lendemain. La chambre a bien voté la loi, mais avec un 
amendement qui en altère l’esprit et en détruit l'efficacité. Le vote 
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par lequel la chambre avait décidé qu’elle passerait à la discussion 
des articles était un semblant de victoire; le vote de l'amendement qui 
détruisait tout était une défaite. M. le président du conseil avait pro- 
bablement épuisé son feu de résistance. Et c’est ainsi qu’est passée au 
sénat une loi qui aurait pu être pour le ministère une occasion de re- 
lever son autorité par l’aveu d’une politique plus décidée, et n’a été 
pour lui en définitive qu’une occasion nouvelle de manifester ses ter- 
giversations et ses faiblesses. 

C’est la malheureuse condition de ce ministère à qui on n’aurait de- 
mandé pourtant que d’avoir un peu de volonté, un sentiment plus net 
des situations; il ne vit que d’expédiens, de capitulations et de con- 
tradictions. M. le président du conseil, tout brave homme qu’il est, n’y 
peut rien. Il a pu l’autre jour avoir une sorte de succès personnel en 
ayant l’air de parler d’un ton un peu délibéré, le lendemain il se retrou- 
vait au même point, — etce qu’il y a de plus curieux, c’est qu'en croyant 
gagner ou intéresser la chambre par ses concessions, par ses faiblesses, 
il n’a fait que l’impatienter. La chambre lui donnait son vote, elle ne lui 
donnait pas sa confiance. Le gouvernement est resté précaire, toujours: 
menacé, parce qu’il n’est pas un gouvernement, parce que, faute de 
direction, il laisse tout se compliquer, parce qu’il ne sait ni défendre son 
droit, niintervenir à propos dans des affaires comme celle de Panama, ni 
faire sentir son autorité à de petits agitateurs qui le bravent. Il n’a de“ 
résolution ou une apparence de résolution que lorsqu'il s’agit de flatter 
des passions de parti, de suspendre des traitements de modestes des 
servans, de poursuivre de vexations fiscales quelques pauvres reli- 
gieuses. Il ne sait plus que faire dès qu’il est en présence des gré-« 
vistes, des syndicats, des organisateurs de sédition, ou plutôt il laisse” 
tout faire; il a d’inépuisables tolérances! Tantôt ce sont des com- 
munes socialistes qui se moquent des lois et font des plans de fédé- 
ration; tantôt dans une ville comme Saint-Denis, ce sont quelques 
tyranneaux de municipalité, le maire en tête, qui offensent le senti- 
ment public en interdisant aux prêtres d'accompagner les morts, ou 
qui suppriment la police pour s’attribuer l’argent à eux-mêmes ; tantôt, 
en province, c’est un maire qui laisse sans secours de malheureuses 
ouvrières, parce qu’elles ne sont pas affiliées aux syndicats. Tout 
récemment dans la Sarthe, à la Ferté-Bernard, à Saint-Calais, ce sont “ 
des maires qui ont l’indignité de fermer le bureau de bienfaisance à - 
de pauvres gens, s’ils n’envoient pas leurs enfans à l’école laïque, — 
et qui mettent aussi peu d'orthographe que d'humanité dans leurs 
oukases. 

Oui, en vérité, cela se passe ainsi; ces imbécillités tyranniques de 
village sont encore possibles dans une nation civilisée. Et contre ces 
indignités, qu’a-t-on fait? Jusqu'ici on s’est tu, on craignait sans doute 
de se compromettre. De sorte que pour le moment, tout bien compté, 
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le spectacle offert au pays est celui de pouvoirs publics occupés à 
se déconsidérer et à se détruire eux-mêmes, de la moralité humiliée, 
des plus simples garanties libérales offensées. — On en était là hier 
encore ! Et de tout ceci que pouvait-il résulter, si ce n’est ce qui arrive, 
une crise ministérielle de plus ? Depuis un mois c'était attendu : deux 
ou trois fois déjà, à l’occasion des affaires de Carmaux, de la loi de la 
presse, de Panama, le ministère avait eu de la peine à se sauver; une 
dernière fois, il n’a pu échapper à son sort, et par une singularité de 
plus, il disparaît dans un incident de discussion où il avait le 
droit et la raison pour lui, où il refusait de se prêter à une nouvelle 
confusion de pouvoirs : il était trop tard ! Le ministère tombe victime 
de ses faiblesses, de ses fautes, de ses incohérences, surtout des 
gaucheries d’un garde des sceaux sans consistance ; il tombe aussi 
victime de cette anarchie qui a envahi le parlement, qui faisait dire 
hier à M. Loubet, poussé à bout : « Croyez-vous donc qu’on puisse 
gouverner ainsi? Il n’y a pas de gouvernement possible dans ces 
conditions !... » Ce qui arrive est la suite de toute une situation, et 
c'est ce qui donne un caractère plus grave à cette crise nouvelle où 
M. le président de la république a maintenant à découvrir un ministère 
de concert avec ceux qui ont fait le gâchis. — Cependant la France vit 
étrangère à toutes ces agitations, étonnée et écœurée de ces spectacles 
qu’on lui offre, attendant qu’on en finisse; elle n’est pas trop difficile, 
elle demande un gouvernement qui la rassure et la dirige, qui ne la 
livre pas aux passions intérieures et aux dérisions de l'étranger. 
Qu'est-ce que la vie de l’Europe au moment où nous sommes? On 
ne peut pas dire qu’elle soit précisément troublée, puisque toutes les 
relations des grandes puissances semblent rester correctes ; on ne 
peut pas dire non plus qu’elle soit bien assurée, bien équilibrée, que 
la paix politique, diplomatique du continent soit à l'abri des accidens 
et des surprises, puisque tous les gouvernemens ne cessent de se pré- 
parer pour des crises qu'ils ne désirent pas, si l’on veut, qu’ils se 
croient néanmoins obligés de prévoir. Les parlemens qui viennent de 
se rouvrir à Berlin et à Rome reprennent sans doute leurs travaux 
dans les conditions les plus régulières; ïls ont entendu les discours 
de l’empereur Guillaume, du roi Humbert, qui ne leur parlent que de 
la paix, des rapports satisfaisans des cabinets. De quoi sont-ils, 
cependant, occupés dès leur réunion? Ils ont à délibérer sur des arme- 
mens nouveaux, ou sur les finances épuisées par les armemens, sur 
les moyens de faire face à des dépenses militaires croissantes. C’est 
le thème invariable; on dirait qu’il y a partout, avec le désir de la 
paix, le sentiment d’une situation qui, depuis longtemps, a été profon- 
dément ébranlée et ne se soutient plus que par une série d’artifices, 
par une accumulation de forces destinées à le neutraliser. Ce sont les 
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événemens qui l’ont faite ainsi, et cette situation tout entière, avec 
ses obscurités et ses incohérences, elle est la suite évidente du pre- 
mier coup porté il y a vingt ans à l’équiiibre du monde, de ces tra- 
giques conflits qui ont bouleversé l’Europe et dont le moindre incident, 
la moindre révélation, suffit encore à raviver le redoutable souvenir. 
On vient de le voir une fois de plus par les audacieuses indiscrétions 
du plus loquace des politiques à la retraite, M. de Bismarck, qui s’est 
fait un jeu de revenir sur les préliminaires de la guerre de 1870 et 
qui a tenu à en revendiquer la responsabilité, qui a mis une sorte 
d’orgueil à répéter le me, me adsum! 

Depuis vingt ans, on s’était plu à tromper l’Europe, qui ne demandait 
peut-être pas mieux que d’être trompée, à abuser PAllemagne elle- 
même avec cette légende du «43 juillet 1870, » des négociations d’Ems, 
des provocations de la France, de l’offense de notre ambassadeur, de 
la fière attitude du roi Guillaume relevant le défi. On a même inscrit, 
à ce qu'il paraît, cette mémorable date du 13 juillet sur une plaque de 


marbre qui figure encore à la promenade des Sources à Ems. On peut 


aujourd’hui supprimer la plaque si l’on veut, M. de Bismarck lui-même 
s’est chargé d’en finir avec la légende dans une conversation récente, 
où il s’est abandonné à l’amertume de ses souvenirs et de ses ressen- 
timens. À la vérité, tout cela n’avait rien d’inconnu; on savait depuis 
longtemps qu’il n’y avait eu ni offense de la part de notre ambassadeur 
ni mouvement de colère de la part du roi Guillaume, que cette négo- 
ciation d’Ems n’avait rien de définitif et qu’elle pouvait même conduire 
à un dénoûment pacifique, si on s’en tenait à la renonciation du prince 
de Hohenzollern consentie et approuvée par le souverain prussien ; on 
savait qu’il n’y avait eu que l'acte audacieux d’un ministre qui, rece- 
vant à Berlin une dépêche du roi, l’avait dénaturée de façon à trans- 
former en provocateurs les ministres français et à entraîner PAllemagne, 
de manière à mettre le feu à l’opinion dans les deux pays et à rendre 
la rupture irréparable. Il y a mieux : M. de Bismarck n’a jamais caché 
que telle avait été sa pensée, qu’il croyait le moment venu pour PAlle- 
magne de conquérir son unité par l’inévitable conflit avec la France ; 
il l’a dit, il l’a dix fois raconté à ses confidens, et si on s’est laissé 
abuser, c’est qu’on l’a bien voulu. On se réveille aujourd'hui devant 
la hardiesse et la crudité avec lesquelles il avoue sa tactique et ses 
procédés. Cela n’absout pas sans doute les tristes diplomates qui, de 
Paris, conduisaient nos affaires et harcelaient de leurs incohérences 
notre ambassadeur à Ems, sans attendre ses communications. C’étaient 
des étourneaux qui se précipitaient tête baissée avec une frivole impé- 
tuosité dans le piège qu’on leur tendait. Il ne reste pas moins avéré 
que c’est M. de Bismarck qui a voulu la guerre, qui l’a décidée en cou- 
pant la retraite aux ministres de l’empire, et qu’au dernier moment, 
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se sachant prêt, d'accord avec M. de Moltke et M. de Roon, il a pris 
sur lui d'engager par laltération d’une dépêche le roi Guillaume 
plus que le roi lui-même ne se croyait engagé. D’une dépêche que 
M. de Moltke trouvait trop molle et trop pacifique, une « chamade, » 
le chandelier avait fait une «fanfare : » le tour était joué! 

Que M. de Caprivi, dans des explications récentes devant le Reichstag, 
ait cru devoir relever cet incident désormais historique et en affaiblir 
la portée ; qu’il ait essayé surtout d’accentuer l'initiative du roi 
Guillaume dans des événemens d’où allait sortir l'empire allemand et 
diminuer la responsabilité de M. de Bismarck par la production de 
deux dépêches différentes qui font quelque confusion, c’est peut-être 
de la politique, ce n’est pas le point essentiel. M. de Caprivi, le 
chancelier d’aujourd’hui sous Guillaume II, explique à sa manière 
l’acte du chancelier de 1870. C’est fort bien, mais le chancelier de 
1370 est là qui accepte et revendique la responsabilité de l’acte qu’il a 
accompli. On a l’aveu du coupable qui reconnaît le fait et l'intention, 
qui confesse sa supercherie, comme un coup de tactique nécessaire, 
qui se désigne lui-même comme le premier auteur d’une guerre à 
laquelle l'Allemagne doit son unité, mais dont le poids retombe sur 
l’Europe et dont les conséquences sont encore loin d’être épuisées. Il en 
convient, comme tous les grands joueurs, il reste dans l’histoire respon- 
sable du sang qui a été versé et du sang qui peut couler encore. Il n’y 
met pas, du reste, tant de façons ; il ne craint pas de déclarer que, s’il 
n’avait pas eu le prétexte de la dépêche d’Ems, il en aurait trouvé un 
autre pour hâter la guerre qu’il désirait, pour mettre « l'Allemagne 
en selle, » comme il l’a dit si souvent. On pourrait maintenant se 
demander pourquoi M. de Bismarck s’est laissé aller à ces derniers 
aveux. Est-ce la forfanterie sénile d’un homme qui, après avoir eu 
un si grand pouvoir, ne peut se consoler de sa disgrâce et se venge 
par des indiscrétions bavardes? L'ancien chancelier, par un calcul 
plus raffiné, a-t-il voulu rappeler au jeune Guillaume II que, seul, il 
avait fait l'empire, que s’il n'y avait eu que le grand-père Guil- 
laume I°', le petit-fils ne porterait peut-être pas aujourd’hui la cou- 
ronne impériale? Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait mis 
son orgueil à rehausser son rôle au détriment de celui qu’il a si sou- 
vent appelé son «vieux maître. » Il l'avait déjà fait après la guerre de 
1866, en se moquant des scrupules qui, jusqu’au dernier moment, 
avaient arrêté le vieux roi. L’explication, dans tous les cas, ne lais- 
serait pas d’être caractéristique et elle peindrait l’homme. 

Ge qu’il y a de sûr, c’est que le vieux solitaire de Varzin et de Fried- 
richsruhe ne laisse échapper aucune occasion d’accabler ou d’aiguillon- 
ner ses successeurs, de les accuser dans tout ce qu’ils font, dans leur 
politique extérieure comme dans leur politique intérieure. S'il ne va 
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pas porter ses amertumes au parlement, il ne se gêne pas dans ses 
entretiens, dans ses confidences, qui peuvent être quelquefois embar- 
rassantes, qui sont surtout irritantes pour l’empereur. Cest au 
lendemain de ces dernières indiscrétions de M. de Bismarck que le 
Reichstag s’est réuni à Berlin pour une session qui ne peut certaine- 
ment manquer d'importance. Guillaume IT a voulu ouvrir lui-même 
cette session, et il l’a ouverte par un discours où il s’est visiblement 
étudié à tenir le langage d’un prince prudent et sage, sans trop de 
fanfares. 

Le jeune souverain constate à la fois que rien ne paraît menacer la 
paix du continent et que la situation économique de l’Allemagne reste 
assez pénible. Au premier abord, la conclusion naturelle d’un tel dis- 
cours serait que l'Allemagne n’aurait rien de mieux à faire que de 
s'occuper de ses intérêts économiques, de son industrie et de son com- 
merce; la conclusion est au contraire un appel fait au patriotisme du 
Reichstag, la proposition d’une vaste réorganisation militaire. L’empe- 
reur n’a fait, au reste, qu'indiquer sommairement, avec mesure, cette 
réorganisation, sans trop dissimuler les charges nouvelles qu’elle allait 
imposer à l'Allemagne; c'est le chancelier, M. de Caprivi, qui, dès le 
lendemain, s’est chargé de commenter la harangue impériale, de pré- 
ciser le caractère, l'importance de la nouvelle réforme militaire, et ce 
discours de M. de Caprivi, — à part ce qu’il a cru devoir dire pour ex- 
pliquer les révélations de M. de Bismarck, — ce discours est certaine- 
ment un curieux morceau d’éloquence. Le chancelier n’y va pas de 
main légère. Tout en prodiguant les assurances de paix comme l’empe- 
reur, il ne cache pas qu’il s’agit de la guerre, d’une guerre toujours 
possible, que la situation de lAllemagne serait alors des plus déli- 
cates, que l’armée allemande aurait à faire face du côté de la Russie 
et du côté de la France, qu’une invasion de la France ne serait plus 
aussi facile qu’autrefois. Il entre même dans les détails ; il montre les 
armées allemandes en marche, rencontrant une frontière hérissée de 
forteresses, une armée française bien autrement puissante qu’en 1870, 
plus un formidable camp retranché à Paris. Il en parle vraiment comme 
s’il y était, — sans douter, bien entendu, de la victoire. Il y a une autre 
partie du discours de M. de Caprivi qui n’est pas moins à remarquer. 
Il est clair que le chancelier ne fait au fond qu’une assez petite part 
à la triple alliance dans ses calculs, qu’il prévoit que tout pèsera sur 
l'Allemagne. Et voilà pourquoi il faut subir le « moloch du militarisme ! » 
Tout cela dit d’un ton dégagé, n’est peut-être pas très diplomatique ; 
mais c’est toujours curieux et instructif. Reste à savoir quel accueil le 
Reichstag va faire à ce « moloch » qui lui est présenté par M. de Ca- 
privi. Si le chancelier veut gagner les voix du centre pour avoir une 
majorité, il sera évidemment obligé de subir à son tour la rentrée 
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des jésuites réclamée par les catholiques. Et si avec tout cela il n’y a 
pas une majorité, on va à grands pas vers une dissolution qui pour- 
rait devenir une épreuve sérieuse pour l'Allemagne, pour le chan- 
celier, pour l'empereur lui-même. Et c’est alors M. de Bismarck qui 
ne serait pas mécontent! 

Comme l’empereur Guillaume, le roi Humbert vient d'ouvrir son par- 
lement à Rome, — le nouveau parlement sorti des dernières élections, 
— et, comme son allié d'Allemagne, il a fait son discours, qu’il est allé 
prononcer en cérémonie à Monte-Citorio. La harangue royale de Rome est 
plus optimiste que la harangue impériale de Berlin. Le roi Humbert parle 
visiblement en prince satisfait, voyant tout avec confiance, comptant 
sur l’accord de son ministère et de la chambre nouvelle pour résoudre 
toutes les difficultés ou pour tout concilier. Il est certain qu’à première 
vue, à ne voir que le résultat officiel et apparent des récentes élec- 
tions, la situation parlementaire n’aurait rien que de rassurant. Le 
chef du cabinet, M. Giolitti, a su manier son corps électoral et il 
compte dans le nouveau parlement une immense majorité. Il ne faut 
cependant pas trop s’y fier. Les oppositions, sans être immédiate- 
ment menaçantes pour le ministère italien, sont toujours vivantes et 
elles peuvent profiter de toutes les occasions pour mettre le désordre 
dans cette majorité qui n’est qu’un amalgame sans cohésion, sans lien 
politique. On ne sait jamais ce qui peut arriver, d’autant mieux que le 
ministère, par un excès de confiance, a trouvé le moyen de réveiller 
toutes les susceptibilités, en tranchant par décret, à la veille même de 
la session, toute sorte de questions financières et budgétaires des plus 
graves qui auraient pu être réservées au parlement. M. Giolitti s’est 
trop fié à sa fortune; il a pu s’en apercevoir dès les premiers scrutins. 
Le ministère avait proposé M. Zanardelli pour la présidence de la 
chambre: M. Zanardelli a bien été nommé, mais il y a eu plus de 
150 voix qui ont manqué à l'appel et qui pourraient devenir un dange- 
reux noyau d'opposition. Là est le point noir. 

Jusqu’à quel point M. Giolitti peut-il compter sur la persévérance de 
cette majorité qu’il croit avoir? Cest là toute la question. Sans se mon- 
trer ouvertement hostile au ministère, M. Crispi est allé prononcer 
l’autre jour à Palerme un discours qui laisse présager une sorte d’op- 
position, de la mauvaise humeur, peut-être même quelque évolution 
inattendue. Chose curieuse ! M. Crispi en est à parler fort librement de 
la triple alliance et des conséquences qu’elle a eues pour lItalie en 
l’engageant dans une guerre économique désastreuse avec la France. 
Entendons-nous : M. Crispi ne s'élève pas contre la triple alliance elle- 
même et n’en réclame pas la dénonciation. Il décline lestement toute 
responsabilité dans la négociation de cette alliance, il se plaint de 
la manière dont ses successeurs l’ont pratiquée, de la hâte qu’ils ont 
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mise à la renouveler, de la faute qu’ils ont commise en n’exigeant pas 
des conditions meilleures pour lPltalie. Bref, il se plaint de tout, il est 
mécontent, et sans être une politique, sa mauvaise humeur pour- 
rait être un dissolvant de plus dans une situation où M. Giolitti, même 
avec sa majorité, n’est pas sûr de suflire longtemps à lItalie. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mois de novembre s’était annoncé sous d’assez sombres auspices ; 
les vendeurs à découvert, depuis si longtemps sevrés de toute occasion 
de peser sur les cours, prédisaient à la fois la cherté de l’argent et 
une crise ministérielle. L’argent est toujours bon marché, et le minis- 
tère est resté debout jusqu’au 28. 

Malgré les entassemens d’or effectués par le gouvernement russe, 
tant à la Banque de l’Empire et au Trésor à Saint-Pétersbourg, que 
dans quelques grandes maisons de banque à l’étranger, entassemens 
qui ont porté au chiffre presque fantastique de 2,400 millions de francs 
le stock de ce métal actuellement au pouvoir de la Russie, la Banque 
d'Angleterre a maintenu sans peine à un niveau élevé, 25 millions 
livres sterling, le montant de son encaisse métallique, alimenté par les 
envois réguliers de l’Australie et du Cap et par les expéditions inter- 
mittentes de New-York. Les demandes adressées à la Banque ont été, 
d'autre part, peu importantes, et le taux de l’escompte est ainsi resté 
à 3 pour 100, sans que l’on voie poindre une raison spéciale de le porter 
à bref délai plus haut. 

Quant au ministère, il avait réussi à naviguer, sans se briser, à tra- 
vers les écueils parlementaires. Cédant sur tous les points, il avait 
conservé sa majorité, si chancelante qu’elle fût. Les premiers périls 
conjurés, d’autres ont surgi avec la question des poursuites contre 
quelques-uns des administrateurs du Panama, des interpellations et 
de l’enquête parlementaire. Après de si habiles manœuvres, le vais- 
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seau ministériel a fini par US brusquement, alors qu’on le croyait 
hors d’affaire. 

En prévision de l’accident, des spéculateurs avaient vendu de la 
rente, ferme et à prime. Des acheteurs avisés sont intervenus, et la 
rente a repris pas à pas le chemin de la hausse, devançant, dans son 
progrès régulier, et les succès du ministère et l’annonce de l’entrée de 
nos troupes à Abomey. De 0 fr. 05 en 0 fr. 05, le 3 pour 100 en était arrivé 
à 99.80 ; une simple poussée de 0 fr. 20 allait le rétablir au pair où on 
ne l’avait plus vu depuis le détachement du dernier coupon trimes- 
triel. La chute du cabinet a fait reculer ce fonds à 99.10. Les deux 
autres ont subi une réduction analogue. La spéculation, ce sacrifice 
de 0 fr. 40 accompli, va attendre, sans plus d’émoi, la solution de la 
crise. | 

Notre place à été jusqu’au 28 encouragée dans son inébranlable 
fermeté sur nos fonds publics par l’excellente tenue des marchés 
étrangers. Le monde financier à Londres s’est occupé activement des 
actions minières, des Chemins américains, de quelques valeurs lo- 
cales, des principales rentes internationales du continent et des fonds 
de l'Amérique du Sud. 

Pour les fonds argentins, à l'engouement de la première heure suc- 
cède la phase de la réflexion. Que faut-il attendre de l’abaissement de 
l’agio de 210 à 185, un moment même à 165? Ce dernier cours signifie 
qu'une piastre or vaut 2 p. 85 papier, alors qu’il y a quinze jours elle 
en valait 3.10. La différence est sensible ; est-elle assez pour que l’on 
en puisse augurer un retour déjà prochain des valeurs argentines à un 
état sain ? Ce serait au moins prématuré. 

La place de Berlin a fait très bonne contenance devant l’impression 
si pénible produite dans toute l’Allemagne par la présentation du nou- 
veau projet de loi militaire. Elle a laissé s’alourdir les fonds alle. 


mands et prussiens, mais elle a bien soutenu ceux de Russie, d'Italie 


et de Hongrie. La Russie se relève du coup que lui avait porté la 
grande disette du précédent hiver. Les finances de cet empire ont eu 
à subir un assaut auquel les forces économiques de bien peu de pays 
eussent résisté. Maintenant la brèche est déjà presque entièrement 
bouchée. Le rouble est comme cloué à 200 marks, ce qui retient l’em- 
prunt d'Orient à 65.50 ; mais le Consolidé 4 pour 100 se rapproche du 
pair, à 97.35, et le 3 pour 100 1891, à 80.20, a de nouveau dépassé 
son prix d'émission. 

Le Hongrois a touché 97; le voilà, à une faible fraction près, à la 
hauteur du 4 pour 100 russe. Ici, depuis quelques années, la transfor- 
mation a été complète. Aux déficits ont succédé des surplus importans; 
on amortit sérieusement et on se prépare à convertir pour diminuer 
directement les charges d’intérêi. 


ÿ 
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Le roi d'Italie a fait entendre à l’ouverture du parlement à Rome, 
dans le discours du trône, une note si nettement et chaleureusement 
pacifique, que le monde financier un peu partout a senti s’accroître sa 
confiance dans le maintien de la paix. Le 4.3l4 s’est avancé lentement 
vers 94 francs et n’est plus qu’à 25 centimes de ce cours perdu depuis 
si longtemps. 

L’Extérieure est aussi en meilleure posture qu’il y a quinze jours. 
Les deux derniers bilans de la Banque d’Espagne ont paru satisfaisans, 
accusant une diminution de la circulation fiduciaire d’une quinzaine de 
millions pour la moitié du mois. Le change s’est tendu au-dessus de 16, 
mais on s’est occupé fort peu de cette cote et on a escompté en fermeté 
les bruits qui ont circulé sur le projet d’un grand emprunt de liquida- 
tion de la dette flottante. M. Canovas proposerait cet emprunt dès la 


rentrée des Cortès, et l’opposition lui livrerait bataille sur ce terrain. 


Le 4 pour 100 espagnol reste en reprise d’une demi-unité sur ses plus 
bas cours. Le Portugais a baissé au-dessous de 24 francs, le bruit 


s'étant répandu que le Trésor, à Lisbonne, ne possédait pas les res- 
sources nécessaires pour le paiement du tiers en or du prochain cou- 


pon, qui vient à échéance en janvier. Ce bruit a été, il est vrai, 
démenti. 

Les valeurs turques ont été complètement délaissées. Peu d’affaires 
et peu de variations sur tout le groupe, sauf sur les actions des tabacs 
qui ont fléchi à 355 sur des ventes provenant de Vienne et de Constan- 
tinople. L’Unifiée d'Égypte a reculé de 1 à 2 francs; depuis le détache- 
ment du coupon. 

Le Crédit foncier a reculé pendant quelques jours au-dessous de 
1,100 francs. Un membre du Sénat avait entrepris de démontrer par 
voie d’'interpellation que cet établissement était mal dirigé et virtuelle- 

ment en état de ruine. L’exagération des critiques était si énorme que 
le ministre des finances a eu peu de peine, dans sa réponse, à les 
réduire à une infinitésimale portée. Il a rappelé que l’inspection des 
finances en 1890 avait prescrit au gouvernement du Crédit foncier 
certaines conditions auxquelles il avait été fidèlement obtempéré, et 
qu’en fait les obligations étaient parfaitement gagées. La Banque de 
Paris s’est améliorée sur la perspective des bénéfices que lui réserve 
une grande opération de crédit espagnole. Les Chemins français n'ont 
guère varié. Les actionnaires du Gaz attendent la fin du débat engagé 
au conseil municipal sur le rapport Sauton. Le conseil a décidé de 
passer à la discussion des articles. L’adoption du projet reste très 
probable. 


Le direcleur-gérant : Cu. BuLoz. 
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SECRET DU PRÉCEPTEUR 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Après avoir été d’abord professeur de seconde, j'étais depuis 
quatre ans professeur de philosophie à Reims, quand il me vint une 
idée baroque et malheureuse. Je n'avais pas l'intention de finir mes 
jours en Champagne ni dans la peau d’un professeur de lycée. 
J'aspirais à l’enseignement supérieur et je voulais retourner à Paris. 
Je n’ai pas le génie de l’intrigue ; ma mère m'avait dit plus d’une 
fois : « Mon pauvre Maximin, tu es tenu d’avoir beaucoup plus de 
mérite qu’un autre, car tu ne sais pas te faire valoir. » Heureuse- 
ment j'étais un grand travailleur ; au goût des abstractions, j'ai 
joint de bonne heure l'amour des langues sémitiques, et je suis 
devenu un bon ärabisant. J'avais consacré à Avicenne ma thèse de 
docteur ; cette thèse fut remarquée ; encouragé par mon succès, 
j'employais tous mes loisirs à préparer une histoire de la philosophie 
chez les Arabes, sur laquelle je comptais pour me faire un avenir. 
Une si glorieuse entreprise devait, ce semble, suffire au bonheur 
d’un homme. Mais quoi ! l’homme n’est jamais content. J'étais las 
de ma vie de garçon, las de la cuisine des pensions bourgeoises ; je 
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rêvais d’avoir un intérieur, et je formai le projet de me marier. 
J'aimais beaucoup les fleurs; comme j’ai l’imagination roman- 
tique, je pensais, en arrosant mes géraniums, que la plus belle des 
fleurs est un sourire de femme et qu'il doit être doux, quand on 
rentre chez soi, de pouvoir se dire : « Il est là, derrière cette porte, 
et il m'attend. » 

Je cherchais une femme; qu’avais-je à lui offrir? Fils d’un institu- 
teur de village, je n'avais guère hérité que des nippes de mon 
père, mort depuis peu, et les modestes sous que je pouvais amas— 
ser en me refusant les plus honnêtes plaisirs, je les dépensais tout 
le long de l’année en achats de livres et quelquefois, durant les va- 
cances, en séjours dans les capitales de l’Europe dont les biblio- 
thèques contenaient des manuscrits arabes. Mais ce qui m’embar- 
rassait le plus, ce n’était pas ma pauvreté, c'était ma figure. Je ne 
me suis jamais fait d’illusion sur moi-même, et dès ma première 
jeunesse, il ne m'est jamais venu à l’esprit qu’on pût me regarder 
avec quelque plaisir. Représentez-vous un gros corps porté sur de 
petites jambes grêles, un dos assez rond pour que les malveillans 
aient le droit de me traiter de bossu, des cheveux fins et rebelles, 
que le moindre vent dérange, une tête trop forte, et pour m’ache- 
ver, un grand nez de polichinelle, qui, dit-on, n’est point sot, mais 
qui est un peu de travers. Je n’étais pas seulement laid, je crai- 
gnais d’être grotesque. Tous les ans, à la rentrée des classes, 
j'entendais autour de moi un murmure de surprise, accompagné 
de sourds ricanemens. Il est vrai que, par quelques coups d’au- 
torité, je rangeais bientôt tout le monde à son devoir. J'avais le 
don de la discipline, je savais me faire respecter, je savais aussi 
me faire aimer. Le proviseur prétendait que mes succès proies- 
soraux étaient un des plus beaux exemples du triomphe de l'esprit 
sur la matière. Mais est-il beaucoup de jeunes filles capables 
d'oublier la matière pour ne penser qu’à l’esprit? En est-il beaucoup 
qui fassent grâce à la laideur quand elle n’est sauvée ni par la 
naissance, ni par la fortune, ni par la gloire? Maximin Tristan con- 
venait de tout cela, et cependant il voulait se marier. 

J'avais lu quelque part qu’une jeune aveugle s'était éprise d’un 
bossu dont la voix lui plaisait, c'était cette voix qui lui avait pris 
le cœur. On a bien voulu m’assurer que la mienne n’est point désa- 
gréable, qu’elle plaît par la franchise de son timbre, par la douceur 
de ses inflexions. Malheureusement je ne trouvai pas à Reims la 
jeune aveugle sur qui j'aurais voulu en faire l'essai; mais je me 
flattai quelque temps d'avoir trouvé mieux encore. 

Je passais de loin en loin mes soirées chez une M”° Bellesme, 
petite bourgeoise qui jouissait d’une honorable aisance. Elle était 
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restée veuve avec deux enfans ; son fils avait été mon élève, sa fille 
Clémence n’était ni laide ni jolie, ni spirituelle ni sotte. Si insigni- 
fiante qu’elle fût, elle me paraissait agréable et tout à fait bonne 
pour l’usage que j'en voulais faire. Elle avait de la tenue, des 
manières, de l'égalité dans l'humeur; elle me faisait bon visage, 
souriait quelquefois en me parlant. Je croyais savoir aussi qu'elle 
apporterait quarante mille francs à son mari. Le sourire et la dot, 
c'était bien là le bonheur médiocre qui me convenait, que j'avais le 
droit de souhaiter. Après de longues hésitations, je fis ma demande, 
et ma demande fut agréée. J'étais si content que je m'empressai de 
publier sur les toits mon heureuse aventure. Tout marchait à mer- 
veille et je me félicitais de plus en plus de mon choix. Je n'étais 
pas amoureux; ce que j'aimais dans M" Bellesme, ce n’était pas 
elle, mais l’idée que j'avais eue de l’épouser et qui semblait lui 
plaire. 

Une semaine avant le jour fixé pour la cérémonie qui devait me 
donner un chez-moi, je vins sonner comme d'habitude à une porte 
que j'avais prise en amitié. La maison était vide; la mère et la fille 
étaient parties sans dire où elles allaient, et une femme de chambre 
me remit une lettre par laquelle avec force ménagemens, force 
excuses, la veuve m’apprenait dans un style entortillé, mais suffi- 
samment clair, que décidément sa chère Clémence, dont elle s'était 
promis de respecter les goûts et les dégoûts, ne pouvait se faire à 
ma figure. J'employai tout ce que j'avais de courage à supporter 
vaillamment ce coup. Je jurai que désormais mon cœur appartien- 
drait tout entier à la philosophie arabe, que je n’aurais plus d’autres 
amours qu’'Alfarabi et Averroës, que la femme n’existerait plus pour 
moi, et je prononçai des vœux d’éternelle solitude. Je vois encore 
l'endroit où je fis ce serment; il y a des choses qu’on n'oublie pas. 
J'étais sur la butte Saint-Nicaise. Mon regard embrassait les boule- 
vards de la ville, des clochers, des tours, l’imposante masse de 
Notre-Dame et d'innombrables cheminées d'usines, que je pris toutes 
à témoin. Le ciel était couvert, sombre, et, l'instant d’après, il plut 
à verse. Je fus quelques minutes sans m'en apercevoir; je m'en 
aperçus enfin et je me réfugiai sous un arbre. En ce moment, je 
vis venir un chiflonnier, la hotte au dos, son crochet à la main; il 
était suivi d’un roquet noir, ruisselant d’eau, et il s’écria en pas- 
sant devant moi : « Quel sacré temps ! quelle sacrée vie! » 

Le ciel soit loué! Je n'étais pas blessé au cœur. Je l’ai dit, ce 
n’était pas M'e Clémence Bellesme que j'aimais, c’était le rêve d’une 
vie à deux, et je ne voyais plus en elle qu'une odieuse petite pécore 
dont le sourire m’avait trompé. Mais quelque philosophe qu'on soit, 
on a son amour-propre et le mien souffrait cruellement. J'avais eu 
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l’imprudence d'annoncer à tout le monde mon prochain mariage ; 
il fallait bien confesser que tout était rompu ; on me demandait des 
explications, je disais la vérité, et je me sentais profondément ridi- 
cule. Je ne pouvais plus traverser une rue sans m'imaginer que les 
passans s’égayaient à mes dépens, et que les chiens eux-mêmes me 
regardaient d’un air narquois. « Tu as une figure à faire peur, me 
disais-je sottement ; tu es un de ces disgraciés de la nature qui 
sont hors de la loi commune et à qui les bonheurs les plus médio- 
cres sont interdits. » C’est une science compliquée que celle des 
causes et des effets. Faut-il croire que mon chagrin fut assez violent 
pour me rendre malade ou que je fus si sensible à ma mésaven- 
ture parce que je couvais sans le savoir une fièvre typhoïde ? Le 
fait est qu’elle se déclara bientôt et que, pendant plus d’une se- 
maine, on me crut perdu, 

Ma convalescence fut moins pénible et les forces me revinrent 
plus vite qu’on ne le pensait. Dès que je fus capable de lier deux 
idées, je m'examinai moi-même comme on examine un bateau avarié, 
en se demandant quelles réparations il faut y faire pour le mettre 
tant bien que mal en état de reprendre la mer. Je n’eus pas besoin 
de réfléchir longtemps pour m’assurer que j'étais absolument dégoûté 
de Reims et non-seulement de la ville, de ses rues, des badauds et 
des chiens qu’on y rencontre, mais de son lycée, de mes collègues, 
de mes élèves, de mes occupations. J'étais décidé plus que jamais à 
retourner à Paris, mais je ne voulais pas y retourner tout de suite. Je 
savais qu'il me faudrait du temps pour y faire mon chemin, et j'en- 
tendais débarquer à la gare de Strasbourg avec un boursicaut bien 
garni et la certitude de n'avoir pas à vivre d’expédiens, sous peine 
de crever de faim. Comment allais-je m'y prendre? — « Sacré 
temps! sacrée vie! » avait dit le chiffonnier. — Le monde était-il 
vraiment trop mal fait pour qu'il fût possible d’y découvrir quelque 
millionnaire désireux de donner à son fils un précepteur qui ne fût 
pas le premier venu ? J’arrangeais tout à ma fantaisie ; je me voyais 
déjà vivant dans une maison riche, où j'aurais assez de loisirs pour 
travailler à mon gros livre et où, défrayé de tout, je pourrais 
mettre de côté les trois quarts de mon traitement. Je comptais y 
rester deux ans, trois au plus, après quoi surviendrait quelque 
incident qui me rendrait ma liberté. Pour m'agréer tout à fait, 1l 
fallait que la maison de mon millionnaire ressemblât à une char- 
mante villa qui m'était apparue en songe, à plusieurs reprises, pen- 
dant mes nuits de fièvre : tapissée d’un lierre touffu qui grimpait 
jusqu’au toit, elle était assise au sommet d’un couteau et comman- 
dait une admirable vue; impatient de m'y installer, j'en avais fait 


x 


souvent le tour, sans réussir à trouver l’entrée. « Cette villa 
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existe, me dis-je, et elle a sûrement une porte que je finirai par 
trouver.» Vous voyez que, si j'étais guéri, je me souvenais d’avoir 
été malade ; les philosophes bien portans font peu de cas de leurs 
rèves. 

Il n’est pas nécessaire d’être beau pour se concilier les bonnes 
grâces d'un proviseur. Le mien avait pour mot autant de goût que 
d'estime. L'année scolaire allait finir quand je lui fis part de mon 
projet. Il en fut sincèrement affligé et employa les grands moyens 
pour ramener mon cœur rebelle. Il me traita d'insensé, me représenta 
le tort immense que j'allais me faire, me prophétisa cent malheurs, 
qui après tout ne me sont pas arrivés. Le seul que je me sois attiré 
par ma fatale détermination, il n’en dit mot, et, en vérité, il aurait 
dû être doublement prophète pour le prévoir. Je me rejetai avec un 
entêtement de mule sur l’état de faiblesse où m'avait laissé la fièvre 
typhoïde, et qui me rendrait pour longtemps impropre à l’enseigne- 
ment public. 11 se fit fort d'obtenir pour moi un congé indéfini. Peu 
m'importait ; ma seule idée était de m’en aller. Je ne mentais pas, 
je me sentais faible, j'avais besoin de repos, et je ne pouvais me 
reposer qu’en changeant de régime et de vie. Je voulais faire peau 
neuve, mes vieilles habitudes me faisaient horreur ; me contraindre 
à creuser une fois encore mon éternel sillon, c'était me condamner 
à mourir d’ennui et de dégoût. Je n'étais plus maître de mon imagji- 
nation. Elle m’a joué depuis de bien autres tours. 

Il ne restait plus qu’à dénicher mon millionnaire, son fils et sa 
villa ; c'était là le point difficile. Je m’adressai à quelques personnes 
haut placées qui me voulaient du bien ; leurs réponses furent peu 
satisfaisantes. Je commençais à me décourager lorsque, dansles pre- 
miers jours de septembre, je reçus la visite d’un de mes anciens 
collègues, M. Rustaud, excellent mathématicien, devenu par une 
erreur des hommes ou du destin un méchant professeur de troi- 
sième. Il me demanda s’il était bien possible qu’un savant de mon 
mérite songeât sérieusement à quitter le service de l’Université pour 
s’adonner quelque temps au préceptorat. Sur ma déclaration que 
c'était non-seulement possible, mais certain, il tira de sa poche un 
numéro de l’!ndépendant rémois et me fit lire à la quatrième page 
un avis imprimé en gros caractères et ainsi CONÇU : 

« Un professeur retraité, sachant l'anglais et l'allemand, qui vou- 
drait faire pendant deux ou trois ans un usage lucratif de ses loi- 
sirs, pourrait trouver une place de précepteur chez M. Brogues, à 
Hautvillers, près Épernay. Traitement à débattre à l'amiable. Inutile 
de se présenter sans d’excellentes références. Prière d'envoyer au 
préalable sa photographie. » 

Qui était ce M. Brogues ? 
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— Vous devriez le savoir, me répondit M. Rustaud ; son nom est 
bien connu, vous avez dû le lire dans plus d’un journal et sur plus: 
d’une bouteille. M. Brogues est un gros fabricant de vins de Cham- 
pagne, qui a été jadis député. S’étant aperçu que ses aflaires en 
souftraient, qu’il est difficile d’être en même temps à Épernay et à 
Paris, il a eu la sagesse rare de ne pas solliciter de nouveau les 
suffrages des électeurs. 

N’avait-il qu'un fils? en avait-il plusieurs? M. Rustaud n’en savait 
rien. 

— Puisqu’on demande un précepteur d'âge mür, repris-je, ces 
jeunes gens ont sûrement un caractère difficile. Bah! je saurai bien 
les mater. Je n’ai pas ma retraite, mais je me sens très mûr. Dans une 
vie comme la nôtre, les années comptent double ; me voilà donc 
sexagénaire. Ge qui m'embarrasse, c’est la nécessité d'envoyer mon 
portrait. Je n'ai jamais eu l’immodestie de me faire photographier. 

Il eut l’obligeance de ne pas sourire. 

— L'occasion est bonne, profitez-en, me dit-il. 

— Oh! bien, repartis-je, s’il leur faut un Antinoüs sur le rétouret 
ayant de beaux restes, je serai sûrement leur fait. 

Et pour la première fois, je me fis photographier. 

Deux semaines plus tard, un phaéton s’arrêta sous ma fenêtre, 
un valet de pied me remit une carte et je vis entrer chez moi un 
gros homme trapu, de physionomie avenante, aussi rond de visage 
qu’il était carré d’épaules; mais à sa rondeur se mêlait quelque 
solennité : il avait la voix pleine, sonore, la parole haute, un 
peu lourde, et je ne sais quoi de tragique dans l'attitude et le 
geste qui s’accordait mal avec la jovialité de son sourire. Après 
s'être plaint que ses occupations l’eussent empêché jusque-là de 
venir me voir, il garda quelques instans le silence. Il braquait sur 
moi ses yeux gris, ombragés d’épais sourcils, il examinait curieuse- 
ment ma personne. Apparemment il voulait s’assurer que le photo- 
graphe ne m'avait pas flatté, que mon image et moi, nous nous 
ressemblions trait pour trait, et à mon vif étonnement, ma figure 
semblait lui plaire, il me regardait avec un air d’intime satisfaction. 

— Monsieur, me dit-il avec un peu d’emphase, vous m'avez fait 
l'honneur de m'indiquer vos références ; je suis allé aux informa- 
tions, elles sont excellentes ; oserai-je même dire qu’elles le sont 
trop? Tout le monde s’accorde à déclarer que vous êtes un homme de 
premier mérite, d’un caractère très honorable et d’un grand avenir. 
Mais ce que j'aime surtout en vous, c’est que, comme moi, vous 
êtes le fils de vos œuvres ; j'ai un goût particulier pour les jeunes 
gens qui doivent tout à eux-mêmes et à leur travail. La vie vous a 
été difficile ; votre père n’était qu’un maître d'école ; vous avez été 
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boursier dans un des lycées de Paris, vous êtes entré fort jeune et 
dans un bon rang à l’École normale, vous en êtes sorti licencié et 
agrégé. Pendant que vous étiez professeur de seconde, vous avez 
préparé votre doctorat; votre thèse a été fort remarquée, et vous 
travaillez à un livre qui vous fera un nom dans le monde savant. En 
vérité, je suis honteux de n'avoir qu’une place de précepteur à offrir 
à un homme tel que vous, qui un jour peut-être sera professeur au 
Collège de France. Mais nous aurons pour vous, croyez-le bien, 
toutes les attentions, tous les égards que vous méritez. Quant à vos 
honoraires, vous me demanderez ce qu'il vous plaira ; votre chiffre 
sera le mien. On me dit que vous avez été gravement malade. Nous 
vous ménagerons, nous vous soignerons, nous tâcherons de vous 
prouver que l'air de Hautvillers fait des miracles. 

Je m'inclinai profondément, et je lui demandai quel âge avait son 
fils, s’il était déjà bachelier. M. Brogues se mit à rire. 

— Je n'ai point de fils, me répondit-il; mais j'ai deux filles. 
L'aînée à dix-huit ans, la cadette en a seize, 

— Et c'est pour ces demoiselles. 

— Eh! vraiment oui, c’est pour ces demoiselles. 

Là-dessus, pendant que je me remettais de ma surprise, il entama 
un second discours. J'ai su depuis que lorsqu'il était député, il 
s’était promis souvent de prendre la parole et qu’au dernier moment, 
n’ayant pas le pied marin, le courage lui avait manqué. Sans doute, 
il regrettait d’être rentré dans la vie privée sans avoir remporté 
quelque brillant succès oratoire ; les beaux discours qu'il n'avait 
pas prononcés, qui lui étaient restés au fond de la gorge, l'incom- 
modaient. Il se soulageait par intervalles en s’imaginant qu'il était 
à la tribune, que la personne à qui il parlait était une assemblée, et 
en donnant carrière à son éloquence. Il lui arriva quelquefois de 
s’en trouver mal, comme on le verra plus tard : le génie oratoire 
appliqué aux affaires de famille a de grands inconvéniens. 

— Oui, monsieur, j'ai deux filles, reprit-il en se penchant vers 
moi, écartant les jambes et posant ses larges mains sur ses deux 
genoux. Je vous les ferai connaître d'un mot : j'ai surnommé 
Sidonie, qui est l’aînée, ma jeune doctoresse, et j'appelle quelque- 
fois sa sœur Monique la folle ou Niquette la mâtine. C’est vous dire 
que l’une est fort sérieuse, qu’elle aime à approfondir les choses, 
qu’elle a mille curiosités que ni sa mère ni moi ne pouvons satis- 
faire, et que l’autre a grand besoin d’être gouvernée, conseillée, 
tenue. Je vous ai dit leur âge, et vous vous étonnez peut-être que 
je ne considère pas leur éducation comme terminée. Mon opinion 
très arrêtée et que partage ma jeune doctoresse est qu’on ne saurait 
trop instruire les jeunes filles, que jusqu’à leur mariage 1l faut oc- 
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cuper et meubler leur esprit, et 1l importe, selon moi, de ne pas 
les marier trop tôt. « Mais, me direz-vous, pourquoi ne leur pro- 
curez-vous pas une bonne institutrice, qui leur servirait de dame 
de compagnie? » Voici encore une opinion dont je ne démordrai 
jamais : je fais peu de cas de l’enseignement donné par les femmes, 
et sur ce point encore Sidonie s'accorde entièrement avec moi. Sept 
années durant, mes filles ont passé l'hiver à Paris avec leur mère, 
et toutes leurs leçons leur étaient données par des professeurs de 
choix. Depuis deux ans, hiver et été, nous ne quittons plus la Cham- 
pagne, et nous avons grand besoin de ne pas nous laisser rouiller 
l'esprit, de nous perfectionner dans l’anglais, dans l'allemand, 
d'apprendre un peu de physique, de chimie, de botanique, et on 
me dit que vous savez tout. Dans le commencement j'avais cherché 
de bons maîtres de langues à Épernay ; je n’y ai rien trouvé qui me 
convint. L'un était un jeune homme à prétentions, qui soignait un 
peu trop son nœud de cravate ; l’autre était un pédant de collège, 
que ces demoiselles ne pouvaient prendre au sérieux. Faute de mieux, 
je fis venir d'Angleterre une institutrice donton me disait grand bien. 
Dès le premier jour, Sidonie lui avait adressé cent questions aux- 
quelles la malheureuse n’avait su que répondre, et au surplus, cette 
jeune miss était incapable d’avoir aucune autorité sur Monique. 
Elle nous avait quittés depuis deux mois déjà quand je fis insérer 
dans l’Zndépendunt une annonce qui attira votre attention. Je fus 
bien avisé ce jour-là ; quoique vous n'ayez pas encore les che- 
veux gris, j'ai trouvé en vous tout ce que je cherchais, tout ce que 
je pouvais désirer, le mérite et le reste. 

Il me regarda de nouveau d’un air de complaisance. J'avais enfin 
compris pourquoi je lui revenais. Ma figure était tout à fait rassu- 
rante, elle offrait toutes les garanties imaginables à un père dési- 
reux de donner un précepteur à ses filles. 

— Un mot encore, poursuivit-il. Vous joignez, monsieur, à l’in- 
dépendance du caractère une grande liberté d’esprit. Certains 
parens, m'a-t-on dit, vous accusent de panthéisme et se plaignent 
que votre enseignement n'est pas toujours très orthodoxe... Ne 
vous justifiez pas, c’est un titre de plus à mon estime, j'ai tou- 
jours aimé les esprits libres. J'irai plus loin. Vous voulez bien 
vous charger de mettre la dernière main à l’éducation de mes 
filles ; ne craignez pas de les initier à vos doctrines, à vos prin- 
cipes. Réglées par vous, ces deux montres marqueront l’heure 
vraie, j'entends par là celle que marque notre siècle. Vous trou- 
verez dans vos élèves de jeunes personnes très disposées à vous 
écouter. Bien que Monique ne soit encore qu’une enfant, j'ose dire 
qu’elles sont l’une et l’autre des jeunes filles vraiment modernes. 
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Elles ont été bien commencées; ayant été instruites, élevées par 
des hommes, elles n’ont point de préjugés et les vieilles croyances 
n'ont aucun empire sur leur esprit et leur conduite. Grâce à Dieu, 
elles n’éprouvent pas le besoin de se lever tous les jours à six 
heures pour aller à la messe. Si mes filles étaient des béguines, 
ah! monsieur, j'aurais peine à m’en consoler. 

Il avait parlé jusque-là d’un ton grave et posé; il s’échauffa 
tout à coup et fit une longue et virulente diatribe contre la dévo- 
tion des femmes. Il ne tenait qu’à moi de croire que c'était un mal 
dont il avait eu personnellement à souflrir, qu’il y avait quelque 
part dans le monde une dévote contre laquelle il nourrissait de 
secrètes et amères rancunes. Ce ne fut pas ce jour-là qu’il me 
fit ses confidences ; il était orateur, mais il savait se taire. 

— Voulez-vous savoir, monsieur, continua-t-il d’un ton plus 
calme, quel est le plus grand malheur de notre temps? C’est que 
l’homme et la femme, n'ayant plusles mêmes croyances, n’ont plus 
les mêmes règles de conduite. Le moyen que désormais les parens 
s’entendenten matière d'éducation! Passe encore si, à l'exemple des 
Orientaux, qui sont peut-être des gens fort sensés, nous enfermions 
les femmes, nous les tenions sous clé. Comme les poupées, comme 
les airs de guitare, comme la confiture aux roses, les petites pra- 
tiques religieuses peuvent servir à désennuyer des captives, et il 
faudrait être bien cruel pour les chicaner sur leurs amusemens. 
Mais dans notre Europe où les femmes sont devenues l’une des 
forces dirigeantes de la sotiété, il importe qu’elles croient ce que 
nous croyons, qu'elles aiment ce que nous aimons. Jusque-là, sur 
quel point pourraient-elles s’accorder avec nous? Nous n'avons 
pas la même morale. Elles en sont restées au xrr1° siècle, et nous 
sommes du nôtre; nous n’en croyons que notre raison, et il leur 
faut des superstitions pour gouverner leur vie, pour sanctifier 
leurs vertus et surtout pour excuser leurs fautes et blanchir leurs 
péchés. Dès lors, il n’y a plus partout que confusion et désordre. 
Les enfans, tirés à deux chevaux, ne savent à qui entendre ; ils ne 
peuvent avoir que des demi-convictions, et on ne voit plus dans le 
monde que des moitiés de caractères. Qu'est-ce que la société où 
nous vivons? Une société bicéphale, et les bicéphales sont des 
monstres. 

Je ne sais ce qu'il ajouta; je ne l'écoutais plus; je pensais à 
Sidonie la doctoresse et à Niquette la folle, et je me demandais si 
c'était un métier agréable que celui de précepteur de jeunes filles. 

Il avait regardé sa montre, qui sans doute marquait l’heure 
vraie. Il se leva, et m'ayant serré les deux mains : 

— Ainsi nous sommes bien d'accord? 
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— Vous me prendrez à l’essai, lui répondis-je. 

Et il fut convenu qu'avant la fin de la semaine, une voiture vien- 
drait me chercher à Reims pour m’emmener à Hautvillers, et 
qu’elle serait suivie d’un fourgon qui y transporterait mon bagage. 

Pour me rendre à destination, je n’avais qu’à traverser la haute 
colline boisée qu’on appelle la montagne ou la forêt de Reims, et 
qui sépare cette ville de la vallée de la Marne. Je gravis la côte à 
pied, peut-être pour gagner du temps. J'étais soucieux, perplexe; 
je n'étais plus si sûr d’avoir pris le bon parti; je regrettais mon. 
coup de tête. N’aurais-je pas mieux fait de surmonter mes dégoûts 
et de rester où j'étais? Quelle apparence que je m'acquittasse à ma 
satisfaction du sot et étrange emploi que j'avais eu l’imprudence 
d'accepter et qui sûrement me procurerait beaucoup d’'ennuis et 
peu de joies? J'aurais voulu savoir si quelqu'un avant moi avait 
été précepteur de jeunes filles. 

Je me dis, en remontant en voiture : 

— Soyons gai, mon garcon; il n’est pas de sots métiers, et 
d’ailleurs je ne me suis pas donné, je me prète à un essai, et je 
me réserve le bénéfice d'inventaire. 

Mon voyage s’accomplit sans incident, à cela près qu’en passant 
près d’une statuette miraculeuse de la Vierge, exposée sur le bord 
de la route et qui a été trouvée, dit-on, sous l'écorce d’un chène, 
l’un de nos chevaux butta et eut vraiment l’air de s’agenouiller : 
il n'avait pas l'esprit libre. J'avais quitté Reims depuis trois 
heures, et je n'étais plus qu'à un kilomètre de Hautvillers, 
quand je vis s'ouvrir une grille encastrée entre deux piliers de 
marbre noir, où je lus cette inscription : Villa de Mon Désir. La 
voiture roula le long d’une avenue sablée et s'arrêta devant une 
grande maison de très bonne apparence, assise au sommet d'un 
coteau et commandant une vallée où coulait la Marne. C'était à 
peu près la villa que j'avais vue en rêve, avec cette différence. 
qu’elle avait un perron et une porte, sur le seuil de laquelle 
M. Brogues, qui guettait mon arrivée, était venu m'attendre et me 
recevoir. 

Il me conduisit dans sa chambre, où il me fitservir une collation. 

— Je vous présenterai tout à l'heure vos élèves, me dit-il, et vous 
les examinerez. Je dois vous prévenir que vous ne les trouverez 
pas l’une et l’autre dans les mêmes dispositions. Sidonie vous fera 
le meilleur accueil ; elle est enchantée, ravie de mon choix. Mal- 
heureusement sa sœur cadette a quelquefois de l'humeur et l’es- 
prit de travers; elle a ses bons et ses mauvais jours, et celui-ci n’est 
pas un des meilleurs. Elle a eu l’audace de me déclarer qu'à son 
âge, elle n’a plus besoin de rien apprendre, que les demoiselles 
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Brogues n'oseraient plus se montrer à Hautvillers, Épernay et 
autres lieux circonvoisins, le jour où l’on saurait qu'elles ont un 
précepteur. 

— Ajoutez, lui dis-je en riant, que vous lui avez montré mon por- 
trait, et que le visage de son précepteur lui a paru peu décoratif; 
ce n'est pas une figure à promener dans les lieux circonvoisins. 

— Elle me plaît beaucoup à moi, s’écria-t-il, et je voudrais bien 
voir qu'elle déplût à quelqu'un des miens! Bah! vous aurez bientôt 
fait de mettre au pas cette folle. Si elle vous manque de respect, 
si elle se permet la moindre impertinence, si ses procédés ne sont 
pas absolument corrects, vous aurez l’obligeance de m’avertir. 

— Joli commencement ! pensais-je. 

Et je fus sur le point de lui demander par où l’on s’en allait. Le 
vin était tiré et je le bus. M. Brogues me conduisit sur la terrasse, 
où ces demoiselles m'attendaient en compagnie d’un énorme 
terre-neuve blanc, tacheté de noir, la queue en panache. Il me 
présenta et laissa Daniel dans la fosse aux lions. J'avoue que le 
cœur me battait; ces deux jeunes filles, vêtues de robes claires, 
coiffées de chapeaux fleuris, me faisaient grand’peur. L'aînée était 
une grande belle personne, aux traits fins et réguliers, aux che- 
veux cendrés, la peau fine, blanche comme la crème, la taille im- 
posante, l’air tranquille et gracieusement superbe. La cadette était 
plus jolie que belle et me parut d’abord plus singulière que jolie ; 
mais elle avait tout le charme de son étrangeté. C'était une de ces 
figures qu'il suffit de voir une fois pour ne jamais les oublier. Sa 
taille effilée et souple, ses formes menues, la petitesse de ses mains, 
de ses pieds, sa petite bouche aux lèvres un peu fortes, son nez 
mince aux narines bien ouvertes, ses cheveux couleur de jais 
tirés en arrière, son teint ambré, ses yeux longs, très fendus et 
légèrement relevés aux coins, donnaient à sa personne quelque 

chose d’exotique; je crus me trouver en présence d’une petite 
Japonaise, récemment arrivée de Yeddo ou d’Osaka. 

Si diflérentes qu'elles fussent, ce qu'avaient de commun ces 
jeunes filles vraiment modernes, c’est que ni l’une ni l’autre n’é- 
taient timides. Elles avaient la parole brève et nette, une parfaite 
aisance dans les manières, le regard assuré. II me parut que ja- 
mais créatures humaines n'avaient été plus certaines d’exister et 
d'avoir toujours raison, et voilà ce qui m'épouvantait : c’est un 
genre de certitude à laquelle les philosophes n'arrivent jamais. 
Par bonheur, si j'ai des efflaremens, je me familiarise assez vite 
avec le danger. 

Leur père m'avait prié de les examiner, ce furent elles qui 
m'examinèrent. M'ayant fait asseoir sur un banc, Sidonie me de- 
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manda tout d’une haleine et dans l’espace de vingt minutes ce que 
je pensais du symbolisme, de l’évolutionisme, du pessimisme et 
de l’hypnotisme. C'étaient là sans doute les questions qu'elle avait 
posées à l'institutrice anglaise et dont la malheureuse ne s'était 
pas tirée. Mes premières réponses furent précises et limpides; 
je vis qu’elles plaisaient peu. Changeant de système, j'eus soin 
d'y laisser un peu de mystère. Quelques termes scientifiques, 
qu’elle ne comprenait qu’à moitié et que je plaçais aux bons en- 
droits, firent beaucoup d’eflet sur la jeune doctoresse, et je con- 
statai avec plaisir que j'avais eu peu de peine à me donner pour 
la confirmer dans la bonne opinion qu’elle s'était faite de moi. 

Monique ne prenait aucune part à cet entretien. Elle s'était 
assise en face de nous, de l’autre côté de la terrasse, sur un petit 
mur à hauteur d'appui, et avec une longue baguette de noisetier 
qu’elle tenait à la main, elle traçait des lignes sur le sable. Elle dit 
enfin : 

_— À mon tour! Je vous prie, monsieur Tristan, que pensez- 
vous des femmes en général et de ma sœur et de moi en particu- 
lier? 

— Rien encore, lui répliquai-je, je suis comme ce peintre qui 
disait : Aujourd’hui je regarde, je verrai demain. 

— Monsieur Tristan, préférez-vous les blondes ou les brunes? 
M'e Bellesme est-elle brune? 

— Ah! fi donc! s’écria sa sœur indignée. 

Apparemment M. Brogues avait appris à Reims l'histoire de 
mon mariage manqué, et il n'avait pas été discret. Je ne répondis 
point, mais m’adressant à Sidonie : 

__ Si les jeunes filles, lui dis-je, savaient à quel point de vi- 
lains sentimens peuvent enlaidir un joli visage, elles s’arrange- 
raient pour n’en point avoir. 

— C'est un compliment que vous me faites? demanda la jeune 
effrontée. 

__ Si vous vous en contentez, mademoiselle, vous n'êtes pas 
difficile. 

Et je lui jetai un regard de pitié hautaine, qui lui parut mépri- 
sant. Elle reprit d’un ton plus acerbe : 

— Vous n’avez pas un nom gai, monsieur Maximin Tristan. 

— Ce n’est pas moi qui l'ai choisi. 

— Sidonie, toi qui sais tout, n’y eut-il pas jadis un chevalier 
Tristan, célèbre par ses tristes amours? | 

— Ne l’écoutez pas, me dit Sidonie. Elle est insupportable 
aujourd'hui, elle sera charmante demain. 

En ce moment, le terre-neuve, qui sentait qu'il y avait de 
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l'orage dans l’air, vint à moi en faisant entendre un sourd gron- 
dement. 

— Monsieur Tristan, me cria Monique, avez-vous peur des 
chiens? 

J'ouvris la gueule du molosse et le complimentai sur la beauté 
de ses crocs. Il me laissa faire, cette marque d'audacieuse con- 
fiance l’avait touché. 

Cependant Sidonie s’était approchée de sa sœur et la grondait 
à voix basse sur son impertinence. Puis, ayant regardé à terre : 

— Ah! fi donc! s’écria-t-elle de nouveau. 

Je m'approchai à mon tour et regardai. C'était mon portrait 
qu'avait dessiné avec tant d'application la baguette de noisetier; 
il me parut ressemblant, mais à coup sûr il n’était pas flatté. 

— Eh! oui, c'est bien moi, mademoiselle... Mais voici mon- 
sieur votre père ; nous allons lui montrer votre chef-d'œuvre. 

Elle rougit légèrement; elle semblait me dire: 

— Seriez-vous capable de cela? C’est là-dessus que je vous ju- 
gerai. 

J'efflaçai du pied le dessin. 

— Eh bien! qu’examinez-vous là? me demanda M. Brogues. 

Je lui répondis que pour m'assurer si M° Monique était forte en 
géographie, je l’avais priée de me tracer sur le sable une carte 
d'Afrique, qu’elle lui avait donné la forme d’une poire, qu'elle avait 
oublié le golfe de Guinée. 

Il pinça la joue de sa fille, qui retira vivement la tête, comme 
une pouliche que les familiarités efflarouchent autant que les coups 
de cravache. 

— Et tu as osé me soutenir, lui dit-il, que tu n’avais plus rien 
à apprendre? Soyez impitoyable, monsieur le professeur; je vous 
livre cette mauvaise tête; vous y trouverez, j'en suis certain, plus 
d’une case vide; c’est à vous de les remplir. 

— Les remplisse qui voudra, pensais-je, mais sûrement ce né, 
sera pas moi. J'ai découvert que cette maison à une porte, et si 
les portes servent à entrer, elles servent aussi à s'en aller. 

La cloche du diner sonna, et M. Brogues me prit le bras pour 
me conduire dans la salle à manger. Sa femme ne parut pas: elle 
était sujette à de violentes migraines, et depuis la veille, soit par 
nécessité, soit par caprice, elle n'avait pas quitté son lit. Quoique 
je n’eusse aucun appétit, je me forçai de manger, et quoique dis- 
posé à garder un morne silence, je me fis un devoir de parler 
beaucoup. Je tenais à prouver que je n'étais ni un sot ni un pé- 
dant, que je ne manquais pas de monde, que je méritais d’être 
regretté, et je racontai quelques anecdotes qui furent écoutées 
avec plaisir. 
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Après avoir fumé un cigare avec M. Brogues, je me retirai de 
bonne heure dans ma chambre.Deux minutes plus tard, j'entendis 
gratter à ma porte. Je criai: Entrez. On n'entra pas, mais on gratta 
de nouveau. J’ouvris et me trouvai en présence d’une jeune fille, 
qui, ayant reculé de trois pas, me dit en baïssant la tête et m'ob— 
servant du coin de l'œil : 

— Monsieur, pardonnez-moi, je suis une sotte et vilaine créa- 
ture. Je m'étais juré de me rendre si désagréable que je vous obli- 
gerais à partir. Ce n’est pas ma faute, c’est celle du diable. Quoique 
je sois, dit-on, une jeune fille moderne, je crois au diable, j'ai sou- 
vent affaire à lui. Il est vrai que c’est un diable de ma façon, mon 
diable particulier. Je vous le présenterai quand nous serons bons 
amis. | 

— La présentation est toute faite, mademoiselle, lui repartis-je 
sans me dérider, et je puis vous affirmer que votre diable particu- 
lier est un personnage fort déplaisant. 

Elle se redressa et me regarda en face. 

— Qui, je suis une sotte créature, poursuivit-elle d’une voix Ca- 
ressante qui chatouillait l’oreille, et je ne sais vraiment où j'avais 
la tête. Je vous ai bien étudié tout à l’heure : vous avez de beaux 
yeux, une jolie voix et un charmant sourire; ne riez pas, il est 
charmant. Vous m’allez tout à fait, nous finirons par nous entendre. 
Faites-moi la grâce d’oublier les gentillesses que je vous ai dites, 
et je vous garantis qu'avant peu je vous aimerai beaucoup. Est-ce 
convenu? 

Elle n’attendit pas ma réponse, elle partit brusquement. Je la 
regardai s'éloigner; en arrivant au bout du corridor, elle se re- 
tourna et me tira une profonde révérence, qui ressemblait à une 
génuflexion de pénitente. 

Je m'étais promis de passer deux jours à Mon-Désir; deux ans 
après j'y étais encore. 


II. 


Cette villa, où j’ai ressenti des joies et des douleurs qui m'étaient 
jusqu'alors inconnues et que j'avais juré de ne jamais connaitre, 
est située à la lisière de la grande forêt que j'avais traversée le 
cœur gros, en regrettant mon coup de tête, et elle domine les 
magnifiques vignobles qui s'étendent d’Aï jusqu'à Cumières. La 
vue qu'on avait de la terrasse me semblait tous les jours plus 
belle; mais je ne saurais la décrire : en matière de paysages, mes 
impressions sont toujours confuses, ou, selon mon humeur, un détail 
me cache le reste. Je sais seulement que le haut coteau crayeux où 
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mûrit le raisin qui produit « la goutte d’or, » descend à la Marne 
par des pentes rapides, qu'il est très accidenté et se déploie en 
forme d’éventail, que çà et là ces vignes célèbres sont encadrées 
par des ressauts de terrain, par des arêtes boisées, promontoires 
avancés, dernières saillies de la forêt de Reims, que, dans les jours 
clairs, leurs échalas vernis brillent comme de l’argent, que le matin 
la Marne était grise ou verte, que le soir elle était souvent couleur 
de rose, que sur sa rive gauche, au-delà d'Épernay, les hauteurs 
qui séparent la Champagne de la Brie forment des plans successifs, 
des enlacemens de lignes capricieuses et des lointains vaporeux, 
où mes yeux aimaient à se perdre. 

Mais ce qui m’agréait encore plus que le pays, c'était la maison. 
J'y fis connaissance avec la vie large, élégante et facile, que me 
rendait plus doux le souvenir de mes privations passées et des 
taudis que j'avais habités. M. Brogues était le meilleur des 
hommes; dès les premiers jours, par les égards qu'il s'était plu à 
me témoigner, il avait montré à tout le monde dans quelle estime 
il me tenait, et à son exemple, tout le monde, jusqu’au terre- 
neuve, me traitait avec égards. Mes nouvelles occupations m'’inté- 
ressaient ; je passais mes matinées dans une salle d’études qui sen- 
tait tour à tour la fleur d'oranger ou la verveine. Mes leçons finies, 
je m’appartenais, j'étais libre d'employer mon temps à ma guise, 
et avec le goût du travail, l’ambition, l'espérance, m'étaient reve- 
nues. On voit dans les contes de fées d’affreux nains, qui possè- 
dent des palais dorés où ils sont servis par des génies. Mon-Désir 
n’était pas un palais, je n'étais pas un nain, et je n'avais point de 
génies à mon service; mais je vivais dans l'intimité de deux 
jeunes princesses, dont M°° Bellesme n'était pas digne de lacer les 
bottines, et leurs yeux me disaient qu’elles n'avaient pas eu de 
peine à se faire à ma figure, qu'il y a des laideurs qui par un tour 
d’escamotage se font oublier, des laideurs que par instans du 
moins on ne voit plus, et que, ne pouvant être autrement, j'étais très 
bien dans mon genre. Leurs prévenances, leurs attentions me fai- 
saient éprouver un sentiment très doux de gratitude et d’orgueil, 
que je désespère de faire comprendre aux hommes que la nature 
a plus favorisés que moi. 

Dieu sait pourtant que je ne leur faisais pas ma cour! Prenant 
au sérieux mes fonctions de précepteur, j'en usais librement avec 
elles comme avec les grands garçons auxquels j’enseignais naguère 
la philosophie, sans leur ménager les bons avis et même les re- 
montrances. Tout système d'éducation à ses avantages et ses 
inconvéniens. On s’apercevait bien vite que mes deux écolières 
n’avaient pas été élevées, façonnées par des femmes. Exemptes de 
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toute afféterie, de toute mignardise, elles n'étaient ni maniérées, 
ni prudes, ni coquettes. Elles ne connaissaient ni les petits men- 
songes, ni les petites feintes, ni les petits artifices, ni les petites 
hypocrisies féminines, ni la crainte de l'opinion, ni la peur du 
monde, ni les timidités et les pudeurs du respect humain. Elles 
se donnaient franchement pour ce qu’elles étaient, et je les trou- 
vais sincères jusqu’à l'excès. Fières de leurs défauts autant que de 
leurs qualités, elles ne se mettaient pas en peine de les cacher; 
elles avaient l’air de dire : « Nous sommes ce que nous sommes, 
et pourvu que nous soyons contentes de nous, qu'importe ce 
qu'en pense le monde? » D'autre part, elles ne s'étaient jamais 
pliées à la discipline d'un lycée, et je me doutais bien que les 
galans professeurs qui leur avaient donné des leçons particu- 
lières s'étaient appliqués surtout à se rendre agréables, à capter 
leurs bonnes grâces, que, se faisant leurs très humbles serviteurs, 
ils n’avaient eu garde de leur dire une seule vérité désobligeante 
et de les tenir dans le devoir. L’aînée ne respectait d’autres règles 
que celles qu’elle s’imposait à elle-même; la cadette ne s’en im- 
posait point, elle parlait, elle agissait au gré de son humeur, elle 
se laissait aller au hasard de ses fantaisies. Leur nouveau précep- 
teur arrivait bien tard; leurs caractères étaient formés, certains 
plis étaient à jamais pris. Le mieux que je pusse faire était d’ap- 
prendre à l’une beaucoup de choses qu’elle désirait savoir, et de 
gourmander, de sermonner l’autre, sans me faire de grandes illu- 
sions sur l'efficacité de mes sermons. 

Ce n’était pas une personne ordinaire que M'° Sidonie Brogues. 
Il y avait en elle beaucoup de choses à reprendre, mais aussi 
beaucoup de choses à louer, et on ne peut faire son portrait, sans 
y mettre beaucoup de mais. 

Elle avait, j'en conviens, le col roide, un orgueil de sultane, et 
elle professait un souverain mépris pour les provinciaux et surtout 
pour les provinciales, qu'elle traitait presque toutes de sottes, de 
précieuses ou de caillettes. Il n’y avait à son avis qu'un endroit 
dans le monde où une femme intelligente pût trouver des occupa- 
tions et des plaisirs dignes d'elle, une seule ville dont l’air fût 
respirable. Mais elle était assez sensée pour se dire qu’une Sidonie 
Brogues, qui sept années durant a respiré cet air vivifiant et 
sacré, en emporte dans ses poumons une provision suffisante pour 
le reste de ses jours, et que pourvu qu'elle se préserve des contacts 
fâcheux, des commerces rapetissans, et qu’elle se fasse abonner 
par son père à deux ou trois journaux et à quatre ou cinq revues, 
il ne tient qu'à elle de vivre à Paris sans quitter la Champagne. 
J'ajoute que quand les gens d'Épernay, comme elle les appelait dédai- 
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gneusement, venaient diner à Mon-Désir, elle leur en faisait les 
honneurs de bonne grâce, qu’elle était polie, attentive, après quoi 
elle rentrait dans sa tour d'ivoire, du haut de laquelle elle Îles 
regardait s’en aller comme des fourmis qui regagnent leurs granges, 
où leurs larves les attendent. 

Elle avait une haute idée de son intelligence ; mais elle était 
réellement fort bien douée, elle avait l'esprit ouvert et délié. Bien 
m'en prenait d'être fort en allemand et en anglais, autrement elle 
en eût remontré à son maître. Ces deux langues et ces deux 
littératures ne lui suffisant pas, elle me supplia de lui apprendre 
l’arabe ; je fus surpris de la rapidité de ses progrès. Elle était 
décisive, elle avait des opinions personnelles sur toutes choses et 
n’en démordait pas facilement. Sa sœur se plaignait surtout, avec 
quelque raison, qu'elle fût déplorablement méthodique. Chaque 
matin, elle savait exactement comment de quart d'heure en quart 
d'heure elle emploierait sa journée ; mais survenait-il quelque 
incident qui dérangeait son programme, elle en prenait son parti 
sans témoigner aucune humeur. Elle se piquait de se connaitre en 
médecine ; elle s'était fait son hygiène, qu’elle prêchait à tout 
venant. Elle avait longuement médité la théorie microbienne, elle 
se défiait des poussières dangereuses et essuyait Son pain avant 
de le manger. Elle avait un cachet où était gravée cette devise : 
« Défie-toi et défends-toi. » Elle se défendait avec acharnement et 
surtout avec méthode. Très occupée d’elle-mème, elle s’étudiait, 
s'analysait, s’interrogeait, notait par écrit toutes ses impressions, 
enregistrait toutes ses pensées dans de petits calepins élégamment 
reliés. Elle avait un respect infini pour sa personne, et ce Tres- 
pect lui tenait lieu de morale et de théologie. Elle me confessa 
un jour que la mort lui faisait horreur parce qu’elle ne pouvait se 
résigner à l’idée d’être mangée des vers. Je lui causai un plaisir 
extrême en l’assurant que les vers ne nous mangent point, que 
nous nous réduisons tout doucement en poudre impalpable, que 
nous retournons dans le sein de notre grande mère. Mais préten- 
tions ou faiblesses, il n’y avait en elle aucune affectation ; elle était 
sincère jusqu’à la candeur. Elle avait quelques travers, mais elle 
s’arrétait à la limite où les défauts se changent en ridicules. Elle 
étonnait, mais on n’était jamais tenté de se moquer d'elle. 

Comme plus d’une jeune fille d'aujourd'hui, elle accusait les 
hommes de ne pas rendre justice au sexe faible et de le tenir, soit 
mépris, soit jalousie, dans un état d'humiliante dépendance. Elle 
disait : « Filles, on nous comprime; femmes, on nous opprime. » 
Elle pensait travailler à l’affranchissement des femmes en prouvant 
par son exemple qu'elles sont capables de tout comprendre, de 
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ne reconnaître d'autre autorité que leurs convictions personnelles 
et de se conduire par des principes raisonnés. Elle raisonnait 
beaucoup, méprisait les préjugés, ne respectait que la vérité vraie ; 
mais les vérités ne lui semblaient vraies que lorsqu'elles avaient 
un air de nouveauté. Elle faisait venir de Paris ses idées et ses 
toilettes ; il fallait que les unes et les autres fussent au goût du 
jour ; et elle eût rougi de professer sur un sujet quelconque une 
doctrine vieillie, surannée, autant que de porter un chapeau 
démodé. Quand elle avait dit: « C’est du vieux jeu! » — le juge- 
ment était rendu. J'avais beau lui représenter que le nouveau jeu 
d'aujourd'hui sera le vieux jeu de demain, je ne gagnais rien sur 
elle. Je m'y pris autrement : pour la dégoûter d’opinions aussi 
fausses que nouvelles, je lui déclarais que les esprits vraiment 
modernes en étaient depuis longtemps revenus, que ces prétendues 
nouveautés n'étaient que des vieilleries et je là réconciliais avec le 
bon sens, en le lui présentant comme une invention récente e 
toute fraîche. 

S'il était possible de modifier ses opinions, elle demeurait 
immuablement attachée aux règles de conduite qu’elle avait adop- 
tées pour son usage particulier. Elle avait un grand éloignement 
pour le mariage, qui, à vrai dire, est une très vieille institution, 
une antiquaille. Elle avait décidé que, selon toute apparence, elle 
coifferait sainte Catherine. Elle eût mieux aimé mourir que de se 
donner un maître, en épousant un homme médiocre qui se croirait 
supérieur à elle. Si un écrivain de génie, éperdèment amoureux, 
lui avait demandé sa main à genoux, en lui promettant de la traiter 
comme son égale, peut-être eût-il été agréé; mais les écrivains de 
génie sont rares, et les écrivains modestes sont plus rares encore. 
Le célibat ne l'effrayait point ; elle avait trop de ressources dans 
l'esprit pour ne pas trouver en elle-même tout ce qu'il lui fallait 
pour être heureuse ; et il est certain que dans la solitude comme 
dans le monde, elle ne s’ennuyait jamais : c’est un mérite qui efface 
bien des torts. Bref, bien qu’elle m'irritât, qu’elle m’agaçât quel- 
quefois par sa superbe et ses prétentions, je ne laissais pas 
d’avoir pour elle autant d'amitié que d’estime. Quand je voyais 
de ma fenêtre cette belle fille se promener seule sur la terrasse en 
causant avec ses pensées, il me semblait qu’elle était du bois dont 
on faisait jadis les nobles et doctes abbesses, qu’elle en avait le 
port de tête, les grandes manières, et qu’il ne manquait à sa gloire 
comme à son bonheur qu'une crosse et un peuple de religieuses, 
obéissant à ses lois et pratiquant humblement ses méthodes. 

Pour Monique, ma première connaissance avec elle nous avait 
laissé un si fâcheux souvenir qu'après ces tristes débuts, il fallait 
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cesser de nous voir ou devenir une paire d’excellens amis; ce 
dernier parti nous avait semblé le meilleur. Le précepteur lui 
plaisait peu, mais l’homme lui avait paru d’un commerce sûr et 
facile. Elle m'avait dit dès le second jour : « Je n’ai aucune envie 
d'apprendre l'arabe, je sais assez d'histoire et de géographie pour 
savoir combien ces deux sciences sont inutiles, et quant à votre 
philosophie, je m’en soucie comme de ce qui se passe dans la lune. 
Mais pour vous faire plaisir, j'apprendrai votre fastidieux anglais et 
votre chien d’allemand. » Chaque matin, elle partageait deux 
heures durant les leçons de sa sœur, et pourvu qu'elle fit ses devoirs 
en conscience, je n’exigeais pas davantage. Le reste de la matinée, 
tandis que Sidonie et moi dissertions à perte d'haleine sur toutes 
les choses intelligibles et même sur celles qui ne le sont pas, 
juchée sur une échelle, sa palette dans sa main gauche, un pinceau 
dans sa main droite, un autre entre ses dents, elle décorait 
d’arabesques, de fleurs, de paysages, d’anges et de diables, les 
panneaux et les lambris de la salle d’études. Je tremblais sans cesse 
qu’elle ne tombât, et elle se divertissait de mes frayeurs; les 
écureuils ne tombent pas. J'avais constaté à mon dam qu’elle 
attrapait facilement les ressemblances ; je m'étais aperçu depuis, 
avec plus de plaisir, qu’elle avait de grandes dispositions, un vrai 
talent pour la peinture. N’a-t-on pas dit que, si l'équitation est le 
seul art où excellent les jeunes princes, c’est que leur cheval est le 
seul maître qui ne les flatte pas? Monique avait travaillé longtemps 
dans l’atelier d’un peintre célèbre, qui l'avait prise en goût, mails 
qui ne flattait personne, pas même les jolies filles. 

Qu'elle était différente de sa sœur ! Tout en elle coulait de source; 
rien d’étudié, rien d’appris, point de méthode, point de principes ; 
nulle autre règle de conduite que le désir intermittent de se rendre 
agréable aux gens qu’elle aimait et de jouer des tours à ceux 
qu’elle n’aimait pas. Excessive en tout, dans ses gaités comme 
dans ses déplaisirs et ses colères, ses impressions étaient toujours 
violentes, et, se grisant de sa parole, elle les exagérait en les expri- 
mant, ce qui les rendait plus violentes encore. Délicieuse quand elle 
le voulait bien, insupportable quand l’idée lui en venait, son humeur 
ressemblait trop souvent à ces climats fantasques où le baromètre 
descend et monte brusquement, comme il plaît à Dieu eu au 
diable : instruit par l'expérience, si brillant que fût le soleil, 
j'appréhendais les giboulées et prenais toujours mon parapluie. 
J'étais cependant de tous les habitans de Mon-Désir celui qui 
souffrait le moins de ses inégalités. Elle n'avait pas eu de repos 
qu’elle n’eût découvert à quoi je pouvais lui servir ; s'étant assurée 
que j'étais complaisant et discret, elle s'était dit : « Les jeunes 
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filles modernes ont elles-mêmes besoin de se confesser, j’en ferai 
mon confesseur. » Et quand nous étions seul à seule, elle me 
confessait tout, ses rêves, ses projets, ses désirs, ses tentations, 
ses bonnes et ses mauvaises pensées. La plupart du temps, elle 
s’'amusait à m'épouvanter par son diabolisme ; je me fâchais 
quelquelois, le plus souvent je me moquais d'elle, c'était à son 
tour de se fâcher; et tout cela me semblait aussi charmant que 
nouveau. Dans nos tête-à-tête presque quotidiens, nous en usions 
familièrement l’un avec l’autre ; je la traitais d’endiablée petite 
Japonaise, elle m’appelait son chien. — « Venez ici, mon bon chien, 
et je vous raconterai une histoire. » — Du plus loin que je l’enten- 
dais, cette voix d'argent me faisait tressaillir, et plantant là Alfarabi 
et Alkendi, j'accourais. 

Quelques jours m’avaient suffi pour pénétrer le caractère de mes 
élèves, pour découvrir qui elles étaient ; il me fallut plus de temps 
pour savoir qui était leur mère. À la vérité, je n'avais avec elle que 
des relations peu suivies ; elle ne m’adressait la parole que dans 
les cas d’urgente nécessité. Elle faisait peu d'attention à moi, et. je 
ne lui portais qu’un médiocre intérêt ; mais elle excitait ma curiosité. 

Si elle était beaucoup moins belle que sa fille aînée, elle avait de 
plus beaux cheveux, des cheveux admirables, d’un blond chaud, 
et quelque abondans qu’ils fussent, ils étaient vraiment à elle ; ce 
sont là de ces choses dont les philosophes eux-mêmes s’aperçoivent. 
Gette magnifique chevelure de déesse accompagnait une figure qui 
n'avait rien de divin, un visage sans traits, un minois chiffonné, 
pâlot, travaillé par ses nerfs, qui n’exprimait d'habitude que 
l'indifférence ou l’ennui, mais qui avait des rajeunissemens soudains 
et devenait pour quelques heures aussi agréable que mobile. Au 
surplus, elle avait pour elle son grand air de distinction, l’exquise 
élégance de sa taille, de ses manières, de sa démarche, du moindre 
de ses mouvemens. C'était par là, comme par la beauté de ses 
cheveux, qu’elle était un peu déesse. 

Gette femme frêle, qui dans les jours où il lui convenait d’être 
malade, avait la force d’un poulet et semblait prête à expirer de 
langueur, était, malgré son apparente faiblesse, d’une constitution 
robuste; ce roseau était de bronze. Chaque matin, eût-elle la 


migraine, elle se levait à six heures pour entendre la première 


messe, quitte à se recoucher dès son retour et à garder le lit jus- 
qu'au lendemain. Il lui en coûtait peu de faire dix visites d'affilée, 
et les corvées sociales étaient pour elle des bains de santé qui lui 
rafraichissaient le sang. Excellente pianiste, elle pouvait passer des 
demi-journées à déchiffrer des opéras nouveaux ou à jouer par 
cœur les nocturnes de Chopin, son musicien favori. Si elle avait 
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une dévotion particulière pour saint Remi, elle rendait aussi un 
culte à saint Hubert. Elle possédait une ferme et une grande chasse 
dans la forêt de Reims. Je l'ai vue au fort de l’hiver partir de bon 


matin dans un tilbury qu’elle conduisait elle-même. Elle déjeunait 


à Ja ferme où l’attendaient ses rabatteurs et ses chiens, et jusqu'au 
soir elle tirait des lapins, des faisans et des chevreuils. On racon- 
tait qu’elle avait tué de sa main un sanglier vieil ermite. 

Elle ne s’occupait guère de l'éducation de ses filles. Elle ne s’est 
jamais enquise de ce que je pouvais bien leur apprendre, elle ne 
s’est jamais informée si j'étais content de leurs progrès. Jamais 
non plus elle n’a pris la peine de leur faire quelque observation 
ou de leur donner des conseils. L’eût-elle essayé, à quoi bon? On 
ne se serait pas compris, on ne parlait pas la même langue. Elle 
les emmenait quelquefois dans sa voiture, soit pour les promener, 
soit pour aller faire avec elles des visites ou des emplettes. Ges 
demoiselles avaient pour leur mère plus de respect que de ten- 
dresse; j'en dis trop, leur respect était une politesse froide et atten- 
tive. Elle avait pourtant ses fonctions réservées, sur lesquelles 
personne n’usurpait. Dès qu'il s'agissait de questions de toilettes 
et de chiffons, on rendait hommage à la sûreté infaillible de son 
goût, on reconnaissait sa haute compétence, on s’inclinait devant 
son autorité, ses décisions étaient presque sans appel. Sidonie, 
l’orgueilleuse Sidonie, la consultait modestement et sur la coupe 
de ses robes et sur la couleur des étoffes; elle la priait d'examiner 
les croquis et les échantillons que lui envoyait de Paris son cou- 
turier, et alors s’engageaient d’interminables discussions, où cou- 
laient des torrens de paroles. 

Ce qui me frappait surtout, c'était son air de contrainte en pré- 
sence de son mari. Il se rendait de bonne heure à Épernay et 
demeurait tout le jour enfermé dans ses bureaux et dans ses 
immenses caves, où se fabriquait son champagne par le mélange 
de quatre crus, qui lui donnaient, comme il me l’avait expliqué, 
Jun la vinosité, le second du corps, le troisième un parfum, le 
quatrième du montant. M°° Brogues déjeunait avec ses filles et 
moi, et n'ayant pas son mari pour vis à-vis, c'était le meilleur de 
ses repas. Elle n’était point gaie, mais elle semblait moins soucieuse, 
la vie lui était moins lourde, elle respirait plus librement. À peine 
avait-il reparu, elle s’assombrissait à vue d'œil, un nuage de 
mélancolie s’amassait sur son front pâle, sa physionomie exprimait 
tour à tour l'inquiétude ou une muette protestation. De son côté, 
il lui lançait quelquefois des regards de reproche ou il attachait 
sur elle des yeux de médecin qui cherche à découvrir où en est 
son malade. 
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Qu'y avait-il entre eux? Lui en voulait-elle de la confiner depuis 
deux ans en province, de ne plus l’autoriser à passer ses hivers à 
Paris? Lui en voulait-il d’être une dévote et d’aller tous les matins 
à la messe? J'étais tenté de croire que ce n’était pas tout, qu'il y 
avait autre chose encore. Cette femme, qui ne s’intéressait point à 
moi et à laquelle je m'’intéressais peu, m'intriguait comme une 
énigme, et quand on condamne un philosophe à déjeuneret à diner 
tous les jours avec une énigme, il n’a pas de cesse qu’il ne l'ait 
devinée. Quel était le secret de son âme? Mais avait-elle un secret? 
Avait-elle seulement une âme, ou n'était-elle qu’un paquet de 
nerfs? J'aurais voulu le savoir, et jenele sus à peu près que plusieurs 
mois après mon arrivée à Hautvillers. 


III. 


Je m'étais fait un ami dans la personne d’un ecclésiastique, 
l'abbé Verlet, qui venait de loin en loin dîner à Mon-Désir: c'était le 
seul prêtre des environs dont le père de mes élèves ne dit jamais 
de mal, et le seul à qui M”° Brogues ne témoignât qu'une froide 
politesse. Il était simple desservant dans un petit village de quelque 
cinq cents âmes, séparé de la villa par un grand bois et un ravin. 
Quoiqu'il n'eût pas encore atteint la cinquantaine, de dures expé- 
riences avaient vieilli sa figure avant l’âge ; mais son imagination 
était restée jeune et fraîche. Quand on a comme lui un bon sang, 
les blessures sont bientôt cicatrisées. Il avait le visage creusé, 
sévère et une grande sérénité d'humeur. Sa parole était traînante, 
et son esprit avait des ailes. Cet homme sec, maigre, vigoureux, 
possédait le charme des forts qui n’usent pas de leur force et dont 
les mouvemens sont très doux. Ses mains noueuses semblaient 
faites pour tenir les cornes d'une charrue, et quand il touchait à 
une fleur, à un enfant, l'enfant comme la fleur se laissaient caresser 
sans crainte par ses grosses pattes, qui n’avaient jamais fait de 
mal à personne. Nous nous promenions quelquefois ensemble; il 
me conduisait dans de jolis coins, qui n'étaient connus que de lui. 
Mais j'aimais mieux le voir dans son presbytère, quand il était 
assis, que, le front plissé, il ruminait une idée et que je pouvais 
le regarder dans les yeux, qu'il avait fort beaux. Dès notre 
première rencontre, il m'avait séduit par sa bonhomie champenoise, 
fourrée de malice et d’ironie. Je le trouvais supérieur à sa destinée : 
il n’était pas à sa place. 

Il n'avait jamais été en faveur à l’archevêché, et on le lui avait fait 
sentir. Je ne crois pas cependant qu’il y ait jamais eu de prêtre plus 
régulier dans sa conduite, plus attaché à ses devoirs, plus exact à 
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les remplir, plus dévoué à ses ouailles. Je ne pense pas non plus 
qu’on l’ait jamais soupçonné de relâchement dans la doctrine, d'in- 
fdélités cachées. Autant que j'en puis juger, l'abbé Verlet était un 
orthodoxe sans peur et sans reproche; mais il était tolérant pour les 
hérétiques ; sa foi les condamnait, son cœur leur faisait grâce. Com- 
ment s’arrangeait-il pour les aimer en les détestant? C'était son 
secret; les grands cœurs arrangent tout, et leurs contradictions sont 
leur gloire. Au demeurant, il ne raisonnait jamais avec moi de théo- 
logie et de métaphysique; mais il me décochait des épigrammes. — 
« Le raisonnement, me disait-il, est la viande des forts, la plaisan- 
terie est le lait des faibles, et c’est la seule nourriture qui vous 
convienne. » Il me demanda un jour si je croyais au Dieu personnel. 

— Non, lui répondis-je avec ma franchise accoutumée. Pour 
être une personne, il faut être un individu, et je ne croirai jamais 
que Dieu soit un individu. 

__ Je vous entends, me répliqua-t-il. Celui qui a tout créé 
et qui est au-dessus de tout ce qui existe n'est pour vous que 
le principe universel des choses, l’âme du monde. Je ne sais, Mais 
il me semble qu’à sa place je pardonnerais plus facilement aux 
francs athées qu'aux panthéistes, qui ne sont, comme vous, que 
des athées artificieux et rusés. Les premiers le mettent à la porte 
de l'univers, les autres le mettent dedans, et il est toujours désa- 
gréable d’être mis dedans. Vous le verrez un jour face à face, 
ajouta-t-il d'un ton solennel et narquois, et je vous en préviens, 
vous passerez un mauvais quart d'heure; je n’en dis pas davan- 
tage, je veux vous laisser le plaisir de la surprise. 

Pourquoi ce prêtre exempt de tout blâme et de tout soupçon 
était-il mal vu de ses supérieurs? Ils lui reprochaient sans doute 
l'indépendance de son caractère, la raideur de ses jointures, une 
fierté rustique, qui ne savait pas faire sa cour. Peut-être aussi 
avait-il commis des imprudences. On lui avait donné d’abord une 
assez riche paroisse, en pays de vignobles, non loin de la Marne. Il 
y avait à trois kilomètres de là un château, vendu récemment à 
un marchand de soieries. Le nouveau châtelain était accueillant, 
hospitalier et, comme l'abbé Verlet, grand amateur du jeu des 
échecs. Si j'en crois M. Brogues, ce goût innocent dégénérait en 
fureur. On se voyait souvent, et après diner, on jouait partie, 
revanche et le tout. Plus d’une fois l'abbé rentra dans son village 
après minuit. Des malveillans incriminèrent ses promenades noc- 
turnes, répandirent le bruit que M. le curé découchait. Un homme 
en qui il avait une entière confiance le dénonça à Reims. Il reçut 
une semonce ét gâta ses affaires en $e défendant avec trop de 
vivacité ; il eut d'autant plus tort qu’un des vicaires-généraux avait 
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un protégé à placer. 1] tomba en disgrâce, fut expédié dans un 
pays de loups, dans un vrai trou de montagnes. Cependant ses 
amis intercédèrent pour lui; ils obtinrent à force d’instances 
qu'une partie de sa peine lui fût remise, et on l’envoya à Bussigny, 
C'était, comme je l’ai dit, un très petit village de peu de ressources ; 
les notables de l’endroit étaient de petites gens, et leur curé n’avait 
personne à qui parler. Mais il était heureux de ne plus vivre avec 
les loups, heureux surtout de se retrouver dans la Champagne 
grasse et vineuse où il était né, et qu’on ne quitte jamais sans esprit 
de retour. 

Désormais il n'avait plus d'autre ambition que de finir ses jours 
dans son hameau, où il renfermait ses désirs et ses espérances, 
Il aimait sa vieille église, surmontée d’un clocher roman dont il 
faisait gloire ; il aimait son presbytère, encadré d’une vigne grim- 
pante, et qui, par les soins de sa sœur avec laquelle il vivait, 
reluisait de propreté. Il avait trouvé, en arrivant, sa paroisse divi- 
sée par des rivalités de familles ; il l'avait pacifiée. Ses paroissiens 
lui étaient attachés ; les pauvres et les malades le déclaraient bon 
comme du pain. C’était un homme à secrets : il avait celui de ne 
rien posséder et d’avoir toujours quelque chose à donner. Je ne 
crois pas qu'il eût un seul ennemi. L’instituteur lui demandait des 
conseils et l’introduisait secrètement dans l’école; c’est un scan- 
dale dont M. l'inspecteur primaire n’a jamais eu connaissance. Le 
maire, qui passait pour avoir des opinions très avancées, lui avait 
fait voter, par le conseil municipal, une allocation de 200 francs, 
qu’on avait retirée à son prédécesseur. Aimé de ses ouailles, il 
l'était aussi de ses confrères. Les curés du canton le chargeaient 
toujours de tenir la plume dans leurs conférences mensuelles, et 
bien leur en prenait. Ses procès-verbaux étaient rédigés avec un 
soin extrême; mais il ne se piquait point d'y reproduire les rap- 
ports tels qu'ils avaient été lus, les discours tels qu'ils avaient été 
prononcés, Il retouchait, il ajoutait, il étoffait, il embellissait; il 
prêtait un peu de son esprit aux sots, un peu de sa science aux 
ignorans, et chacun de ses auditeurs charmés aurait pu s’écrier : 
« Je ne me croyais pas tant de mérite! » Aussi le proclamaient-ils 
d'une commune voix le plus habile des secrétaires, et lorsqu'ils 
passaient, selon l’expression consacrée, « de la conférence à la cir- 
conférence, » c’est-à-dire lorsque, las de discuter, ils s'étaient mis 
à table, ils le proclamaient aussi le plus agréable des convives. Je 
tiens tous ces détails de M. Brogues, et quand il louait un homme 
d'église, on pouvait l’en croire. 

L'abbé Verlet avait trop d'imagination pour n'avoir pas ses heures 
de mélancolie. Il disait alors: « Mon instrument est détraqué, 
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je ferai venir l’accordeur. » Je fus quelque temps sans savoir ce 
qu'il entendait par là. Il avait pour principe que, toutes les voca- 
tions, tous les états de vie ayant leurs amertumes et leurs dégoûts, 
nous devons chercher un dérivatif à nos ennuis dans de petites 
occupations subsidiaires, qui font diversion aux grandes. C'est ce 
qu’il appelait l’à-côté, en ayant soin de déclarer que l’à-côté ne 
doit jamais devenir l'essentiel. « Le sommeil et l'oubli qu'il nous 
procure, pensait-il, sont aussi nécessaires à l’homme que le pain; 
mais le sommeil de la nuit ne suffit pas, il faut des heures d’oubli 
dans le jour, on en fait mieux son métier. » Il prétendait que ceux 
de ses confrères qui étaient le plus contens de leur sort et les meil- 
leurs curés pratiquaient tous la morale de l’à-côté et des dérivatiis. 
L'un était habile jardinier, un autre était un excellent charpentier 
et réparait lui-même le toit de son église, un troisième collection- 
nait les fossiles, un quatrième fabriquait des buflets en poirier. 
Il y en avait un qui, après avoir fait de brillantes études au sémi- 
naire, était venu s’échouer dans un misérable hameau de bûche- 
rons, où il se consumait de tristesse. L'abbé Verlet lui avait dit: 
« Faites de la botanique, vous agrandirez ainsi considérablement 
votre paroisse. Si vous ne m'en Croyÿez pas, Vous deviendrez bu- 
veur et pis encore; il n’y a pas loin de l'amour de la bouteille 
à l'amour de la jupe. » | 

Quant à lui, c’était à la poésie qu’il demandait un remède contre 
ses dégoûts passagers, et c'était le dieu des vers qui était son 
accordeur. Il en faisait de charmans. La facture n’en était pas mo- 
derne; aussi, quoiqu’elle l'en priât, se gardait-il de les réciter 
à M'° Sidonie Brogues. Chose curieuse, les prêtres poètes sont, en 
matière de versification, de fervens et endurcis voltairiens, réfrac- 
taires à tout romantisme. Dans ses années d’exil, labbé Verlet 
avait, comme Ovide, composé ses Tristes; il y racontait ses dou- 
leurs et ses résignations sur un {on d’enjouement mélancolique ; 
je lui disais quelquefois qu'il était un Parny chrétien. Depuis qu'il 
avait pris possession du presbytère de Bussigny, il n’écrivait plus 
des élégies, mais des épiîtres, des contes rimés, surtout des fables; 
il les polissait et les repolissait, et relisant sans cesse son La Fon- 
taine, il tâchait d'apprendre de ce grand magicien cet art mysté- 
rieux de faire parler les bêtes, que les bêtes elles-mêmes lui 
avaient appris. 

Grâce à sa sœur, à son goût tendre pour ses fonctions, à l’intérêt : 
qu’il portait à ses paroissiens, grâce à son clocher roman, à ses contes 
et à ses fables, l'abbé Verlet était un homme heureux, à moins que 
l’on n'aime mieux dire qu'il était le plus philosophe des curés de 
campagne. Je m'étais lié avec ce sage en soutane parce que je 
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l’estimais beaucoup, et aussi parce que, comme lui, j'aimais le jeu 
des échecs. L'expérience lui avait servi, l'amour ne dégénérait 
plus en fureur. Un seul jour par semaine je m’échappais après 
mon diner, j'arrivais tout courant à Bussigny, et nous engagions 
aussitôt la bataille, en vidant à petits coups une demi-bouteiile de 
cet excellent vin de Champagne non mousseux, rouge ou blanc, 
qui, n'étant pas transportable, n’est guère connu que des Cham- 
penois. Il avait été stipulé d’un commun accord que nous ne 
jouerions jamais qu’une partie. Était-elle encore indécise à onze 
heures sonnantes, l'affaire était remise 4 huitaine, et l’abbé, laissant 
chaque pièce dans sa case, soulevait délicatement l’échiquier et 
l’enfermait dans une armoire. Il était plus fort que moi; dans les 
premiers temps, il me rendait une tour. Je fis des progrès, et pour 
soutenir l'honneur de la philosophie, je voulus combattre l’église 
à armes égales ; mais je dois avouer que l’église me battait six ou 
sept fois sur dix. 

Un soir qu’étant distrait, je ne m'étais pas avisé d’un abomi- 
nable traquenard qu'il m'avait tendu, j'y donnai tête baissée 
comme un nigaud, et en six coups j'étais mat. 

— Cela se trouve bien, me dit-il. J'ai besoin de me dégourdir 
les jambes. La lune éclaire et les chemins sont secs. Je vous 
reconduirai jusqu’au ravin. 

— Et demain, lui répondis-je, on rapportera à monseigneur 
que l’incorrigible abbé Verlet rentre fort tard chez lui. 

— Bah! fit-il, je suis devenu le plus prudent des imprudens. 

Nous cheminions depuis quelques minutes, quand tout à coup 
je lui dis: 

— Je vous prie, mon cher abbé, vous connaissez depuis long- 
temps M°* Brogues ; quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Oh! oh! quel intérêt avez-vous à le savoir? 

— N’est-elle pas la mère de mes élèves ? 

— À la bonne heure, mais je la connais fort peu. Pour la con- 
naître, il faudrait que je fusse son confesseur, et vous croirez sans 
peine que si j'étais son confesseur, je ne vous dirais rien. 

— Décidément, répliquai-je, vous êtes devenu trop prudent. 

Il garda quelques instans le silence, puis prenant son parti : 

— Je vous dirai ce que tout le monde sait, hormis vous. 
M°° Brogues appartient à une famille noble ruinée, comme il Y 
en à beaucoup en France et ailleurs. Par le temps qui court et 
avec la baisse continue de l'intérêt, ceux qui se contentent de 
garder ce qu’ils ont ne le gardent pas longtemps ; aujourd’hui, 
pour conserver, il faut acquérir, et ne pas gagner, c’est perdre. 

Il cherchait de nouveau à m’échapper. 
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— Ne dissertons pas, interrompis-je. Vous me disiez que 
M° Brogues… 

— Elle est née Béatrix de Gisvres. Son père possédait dans la 
Champagne pouilleuse un château et des terres qui lui rappor- 
taient peu et lui coûtaient beaucoup. Il menait grand train; on 
vañtait sa magnificence, sa cuisine, ses équipages, ses chevaux, 
surtout sa meute. Il était grand chasseur et il avait communiqué 
son goût à sa fille, vous avez pu vous en apercevoir, et sans doute 
vous avez constaté aussi qu’elle est une forte musicienne; elle 
avait pris à Paris des leçons des meilleurs maîtres... Aimez-vous 
la musique? 

— Je vous répondrai quand vous aurez fini votre histoire. 

— Le marquis de Gisvres mourut d’une rupture d’anévrisme, 
poursuivit-il avec la mauvaise grâce d’un homme qu'on oblige 
à s'engager dans un mauvais chemin. Il s'était endetté jusqu'aux 
dents, et il fallut tout vendre pour satisfaire tant bien que mal les 
créanciers. Sa fille fut recueillie par une vieille tante avare, qui 
s'était retirée près de Reims et qui lui fit payer cher la dure hospi- 
talité qu’elle lui donnait. Elle lui reprochait sans cesse sa pauvreté 
et son malheur, elle la tenait de court, elle l’habillait de sa dé- 
froque, elle la faisait coucher l’hiver dans une chambre sans feu, 
et l’été comme l'hiver, elle lui comptait les morceaux. M. Brogues 

rencontra l’orpheline dans une maison tierce. Il Ja prit en pitié, 
. trouva son sort digne d'intérêt. En tomba-t-il amoureux ? Je sup- 
pose qu'il éprouva pour cette fille de marquis le sentiment qu’on 
peut avoir pour une pierre précieuse, pour un fin bijou; il acheta 
cette bague et la passa à son doigt. M'® de Gisvres ne se sentait 
pas née pour épouser un Brogues; mais elle n’hésita pas, et, du 
jour au lendemain, cette pauvre et fière demoiselle au ventre 
creux et aux robes reprisées devint la femme d’un bourgeois mil- 
lionnaire… Une nuit de l’autre hiver, un vagabond, qui se mourait 
de froid, vint frapper à ma porte; si vous l’aviez vu se chaullant 
à une de ces flambées de sarmens qu’on appelle en Champagne 
des régalées, vous auriez dit: Voilà le bonheur! M" de Gisvres 
n’était pas moins heureuse, et sûrement elle pensa, durant quel- 
ques années, que son opulence lui tiendrait lieu de tout. Dans ses 
détresses elle avait imploré souvent l'assistance du grand évêque 
qui convertit les Francs et baptisa Clovis; vous étonnerez-vous 
si elle a fait pour la vie amitié avec lui ! Quand vous étiez à Reims, 
m’avez-vous dit, vous ne passiez jamais devant l’église Saint- 
Remi sans y ‘entrer; il vous semblait, j'en suis certain, que cette 
nef merveilleuse, ce chœur orné d’éblouissantes verrières et d’une 
guirlande de roses sculptées, ces bas côtés n'ystérieux, qui res- 
semblent à un cloître de monastère, étaient le plus bel endroit du 
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monde pour méditer les théorèmes du divin Spinoza, que c’est là. 


leur vraie destination. Si vous avez eu le loisir d'examiner un in- 
stant le soubassement de la riche balustrade qui entoure le tom- 
beau du saint, vous y aurez remarqué des plaques de marbre 


revêtues d'inscriptions, et peut-être avez-vous lu celle-ci: &Grâces 


soient rendues à saint Remi pour une délivrance miraculeuse! 
A octobre 1869. » C’est, paraît-il, un ex-voto de M”° Brogues, née 
Béatrix. de Gisvres. 

Il se tut comme s’il n’avait plus rien à dire. 

— Et après, monsieur le curé? 

— Vraiment, vous êtes insatiable Quand les deux demoi- 
selles à qui était réservé l’insigne honneur de vous avoir un jour 
pour père spirituel commencèrent à se faire grandes, leur mère 
persuada facilement à son mari qu'il n’y avait qu’une ville où l’on 
sût élever les filles. Il lui acheta dans je ne sais quel quartier de 
Paris un petit hôtel, qui depuis a été revendu. Il allait souvent l'y 
voir, mais il était plus souvent encore à Épernay.. En conscience, 
mon cher ami, M. Brogues était-il le mari qui convenait à M!° de 
Gisvres? Et d’abord, il aurait pu être son père; le jour de leur 
mariage, elle avait dix-sept ans, il en avait quarante au moins. 
Ensuite, quelque estime que nous ayons tous les deux pour lui, 
nous sommes bien forcés de convenir qu'il a l’air un peu commun 
et qu'elle à l'air fort distingué; on ne marie pas un gros perche- 
ron à la plus fine pouliche d’une grande écurie. Troisièmement, 
vous le savez encore mieux que moi, il aime un peu trop à discou- 
rir, et je doute qu'il soit toujours heureux dans le choix de ses 
argumens, de ses mots. Je crois l'entendre ; il lui a répété cent 
fois, lorsqu'il était mécontent d’elle: « Songez, madame, à tout ce 
que vous me devez! Souvenez-vous de vos misères passées, de la 
noire prison d’où je vous ai tirée! » Et à force de lui dire: Souve- 
nez-vous! il lui a donné l'envie d’oublier. Et puis la vieille tante 
avare est morte, en lui laissant vingt-cinq mille livres de rente. 
Quoiqu'il y ait là de quoi faire vivre bien des curés de campagne, 
vous me direz que ce n’était pas le Pérou. Eh! oui, ce n’était pas 
le Pérou, mais c'était l'indépendance. Dès lors, elle ne devait plus 
tout à son mari. 

Et il me récita le passage de l’oraison funèbre d’Anne de Gon- 
zague : « Maîtresse de ses désirs, elle vit le monde, elle en fut 
vue ; bientôt elle sentit qu’elle plaisait, et vous savez le poison 
subtil qui entre dans un jeune cœur avec ces pensées. » 

— Que vous êtes un habile conteur ! lui dis-je. Gomme on voit 
bien qu’en composant vos fables, vous avez étudié l’art des prépa- 
rations ! 

— Je ne prépare rien du tout, et si vous attendiez de moi un de 
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. ces récits croustilleux dont vous me paraissez friand, vous demeu- 
rerez sur votre appétit. Mais peut-être de méchans bruits sont-ils 
venus jusqu’à vous; peut-être quelque médisant a-t-il réussi à 
vous faire croire que M"° Brogues avait eu pour amant un peintre 

” célèbre, qui avait fait son portrait et dont le nom m'échappe; s’il 
est célèbre à Paris, il l’est moins à Bussigny. Vous êtes vraiment 
bien crédule. M. Brogues est un excellent homme ; mais il a le sang 
chaud et il n’est pas endurant. Si l’histoire était vraie, il aurait de 
ses puissantes mains étranglé sur place le grand peintre, et les 
gazettes n’en ont point parlé, — ou bien il aurait incontinent de- 
mandé son divorce, en se donnant ainsi le double plaisir de se ven- 
ger de sa femme et de chagriner l’église. 

—_ Qui, lui répliquai-je, mais il aime tendrement ses filles, et 
plutôt que de compromettre leur avenir, il est, j'en suis certain, 
capable de tout supporter. 

— Le temps n’est pas encore venu de le canoniser, reprit-il. Je 

suis certain, quant à moi, qu’il a pu avoir des inquiétudes, mais 
qu’il n’a pas eu d’affront à venger, que jamais ni peintre, ni mUu- 
sicien n’ont chassé sur ses terres. J'admets, pour vous obliger, 
que M*° Brogues ait eu quelques légèretés, qu'elle fût en train 
de se déranger, comme 6n dit chez nous, et qu’il en fût morale- 
ment sûr, comme disent les gens qui parlent pour ne rien dire, 
car enfinon sait ou on ne sait pas. Je crois qu’il ne savait rien, mais 
qu'il avait des craintes, de vagues soupçons, et qu'un matin il à 
dit à sa femme : « Vous vous amusez trop à Paris ; vous ne quit- 
terez plus Mon-Désir ; l'air y est plus pur que dans la grande Ba- 
bylone, et je serai toujours là. » Voilà ce qu'on croit quand on à 
l'esprit critique. 

_— Et depuis ce temps, M Brogues n’a plus fait parler d’elle ? 

Cette fois, il ne répondit pas. Mes questions l’irritaient, il en 
avait assez, il lui en coûtait d’avouer à un spinoziste qu’une femme 
qui entendait tous les jours la messe eût pu manquer à ses de- 
voirs. Mais il avait une revanche à prendre, il la prit. 

— Vous me parlez toujours de cette mère coupable, s'écria- 
t-il. Si nous parlions un peu de ses filles, de ces deux demoiselles 
si étrangement élevées, à qui vous prodiguez les trésors de votre 
incorruptible sagesse! « Plus de superstitions! les vieilles croyances, 
les vieilles règles ont fait leur temps; Sidonie et Monique se gou- 
verneront par les nouveaux principes. » La phrase est belle, je J'ai 
souvent entendue, et je serai charmé de voir quelle figure feront 
les nouveaux principes quand viendra l'heure des tentations. 

— Ne vous inquiétez pas de Sidonie; elle a l’orgueil qui sauve. 

— Fort bien; mais vous avouez du même coup que vous n'êtes 
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pas aussi rassuré sur l’avenir de sa cadette. Je crains bien qu'elle 
n’ait l’orgueil qui perd, et en tout cas, elle a la tête chaude et du 
vif-argent dans les veines. Oui, mon grand philosophe, si jamais 
notre petite tête venait à prendre feu ou si nous prenions goût à 
l'œuvre de la chair, je serais curieux de savoir ce que vous trou- 
veriez à nous dire. Nous parlerez-vous de votre Dieu qui devient et 
n’est pas, de ce Dieu muet et sourd qui n’est pas une personne, de 
ce Dieu confus qui ne se débrouillera jamais? Il doit être prodi- 
gieusement tolérant pour les erreurs des petites filles, 

— Par saint Spinoza, repartis-je d’un air dégagé, je n’ai pas 
charge d’âmes, et d’ailleurs vous oubliez que M'° Monique Brogues 
croit au diable. Si elle tombe dans ses griffes, c’est vous que j’ap- 
pellerai pour l’exorciser. 

Il me répondit sur ce ton goguenard qu'il prenait volontiers avec 
moi : - 

— Je conviens que le diable n’est pas une idée moderne, mais 
M'° Niquette a une façon toute moderne d’y croire... Vous -n’y 
croyez pas, vous, grand penseur ? Vous avez tort; c’est une croyance 
utile et bienfaisante. Avant d’être curé, j'ai été chargé pendant 
plusieurs années de la surveillance d’un grand garçon de très 
bonne famille. Je ne lui ai donné, je pense, que de bons conseils 
et de bons exemples, et il est devenu un fier polisson, énsignis 
nebulo. Je me console en me disant que le diable s’en est mêlé; 
c’est une consolation que vous n'aurez pas si l’une ou l’autre de 
ces demoiselles vient à mal tourner. Conclusion : il faut croire au 
diable. Il y a des gens qui se flattent de tout comprendre; ce 
pauvre monde est plein de mystères ; et, quoique le diable ne soit 
pas une idée moderne, je le tiens pour la meilleure explication 
d’une foule de choses qui nous étonnent ou nous contrarient. 

Nous arrivions au bord du ravin ; il s’était échauffé en parlant; 
il S'appuya contre un arbre et tira de sa poche son mouchoir à 
carreaux pour s’essuyer le front. Le murmure d’un ruisseau mon- 
tait jusqu'à nous, et de seconde en seconde une chouette jetait 
dans l’air son funèbre hôlement. Il était devenu rêveur; je crois 
que cette chouette et ce ruisseau venaient de lui fournir un sujet 
de fable. 

— Ils nous disent quelque chose, fit-il, maïs nous ne savons pas 
ce qu'ils disent. 

Et m’'ayant tendu la main : 

— Un jour nous saurons le grand secret. D'ici là, monsieur le 
précepteur, j'espère vous faire mat plus d’une fois encore. 
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Les récits écourtés, incomplets, de l’abbé m’avaient édifié et in- 
struit. Je comprenais maintenant pourquoi le père de mes élèves 
aimait peu les dévotes et préférait les nouveaux principes aux 
vieilles croyances. Désormais aussi M"° Brogues n'était plus pour 
moi unefénigme. Ses mélancolies, ses longs silences, ses langueurs 
et ses subits accès de fièvre, ses procédés envers son mari, ses 
protestations muettes, le peu d'intérêt qu'elle prenait à sa maison 
etle besoin qu’elle avait d’en sortir, tout s’expliquait, et sa figure 
me racontait son histoire. M"° Brogues était une prisonnière. Sa 
prison était belle, riche et ornée, le préau était vaste, et le geôlier, 
qui était un galant homme, la traitait avec égards, lui passait bien 
des fantaisies. Il n’aurait tenu qu’à elle de se croire libre et heu- 
reuse ; mais ce n’était pas son humeur. Si longue que fût sa chaine, 
elle en trouvait bientôt le bout; si vaste que fût le jardin fleuri où 
elle promenait ses rêveries, elle finissait toujours par se heurter 
contre un mur gris, derrière lequel il y avait peut-être quelqu'un 
qui l’attendait. Le mur était haut, elle se sentait surveillée, et 
quelques complaisances que son geôlier eût pour elle, il avait 
souvent l'œil dur et semblait dire: « On ne me trompe pas deux 
fois. » 

Cette prisonnière impénitente désespérait-elle de reconquérir 
jamais sa liberté? Ce n’était pas une question à lui faire. J'étais 
depuis un an à Mon-Désir, et je n'avais encore fait aucun progrès 
dans sa confiance et son estime. Je ne dis pas l’exacte vérité. 
J'ai le don d'inspirer de la confiance à tout le monde, c'est ma 
partie, c'est ma spécialité, et je suis persuadé que M" Bro- 
gues, comme son mari, comme ses enfans, me faisait l'hon- 
neur de croire à la sûreté de ma parole et de mon caractère. 
Elle se doutait aussi que je n'étais pas un sot. Au surplus, que lui 
importait? Je n'étais pas à ses yeux un homme, elle me regardait 
comme un meuble utile, qui à vrai dire ne contribuait guère à 
l’embellissement de sa villa. Bref, elle était polie, irréprochable 
ment et froidement polie, et c'était tout. Un soir cependant, elle 
parut s’aviser que je pouvais lui être bon à quelque chose, qu'en 
s’y prenant bien, mon esprit et ma candeur serviraient peut-être 
à la désennuyer. Cette aventure insignifiante me sembla si extraor- 
dinaire qu’elle me fit l’effet d'un rêve et qu’en la contant, je crois 
rêver encore. 

On parlait beaucoup à Épernay d’un grand mariage, que l’évêque 
de Châlons devait bénir en personne. Quelques jours avant la cêé- 
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lébration, le père de la future donna une grande soirée, à laquelle 
M”° Brogues avait promis de se rendre, elle et son monde. Au 
dernier moment, comme la voiture était déjà attelée, elle fit dire 
à son mari qu'elle était hors d'état de l'accompagner, et il partit 
seul avec ses filles. Quoi qu’elle fit ou ne fît pas, elle avait ses rai- 
sons, qu'on ne devinait pas toujours. Pendant le dîner, elle avait 
paru souffrante. Il est possible qu’elle eût vraiment la migraine; 
il est possible aussi qu’en achevant sa toilette et en jetant un 
dernier regard dans sa glace, elle n’eût pas été contente de son 
visage. 

Quoi qu'il en soit, une heure après le départ de la calèche, 
je m'étais installé au salon, où je parcourais un journal, quand 
j'eus la surprise de voir entrer cette malade. Je m’empressai 
de lui demander des nouvelles de sa migraine; elle me répondit 
qu'elle avait pris une forte dose d’antipyrine et se sentait sou- 
lagée. Elle se dirigea vers son piano, ôta ses gants et joua un 
nocturne de son bien-aimé Chopin. Après l’avoir joué, elle le re- 
commença; puis, ayant quitté son tabouret, elle me regarda un 
instant, en ayant l’air de se demander ce qu’elle allait faire, et 
aussitôt prenant son parti, elle vint s’asseoir près de moi. 

— Vous aimez la musique, monsieur Tristan, me dit-elle, A 
quoi pensez-vous quand vous entendez un nocturne ? 

— Au talent de la musicienne, madame. 

— Ce n’est pas un compliment que vous me faites. Les bonnes 
musiciennes cherchent à se faire oublier, elles savent que la mu- 
sique est destinée à nous faire rêver. Rèvez-vous quelquefois, 
monsieur Tristan ? 

Je cherchais dans ma tête les termes d’une réponse qui püût la 
satisfaire sans me compromettre, quand la porte s’ouvrit et un do- 
mestique annonça M. Louis Monfrin, l’un de nos visiteurs les plus 
assidus et celui de tous qui m'agréait le plus. Il revenait de la soi- 
rée de contrat, où il n’avait fait que paraître. L'hôtel n’était pas 
grand, et la presse était telle qu'après avoir fait d’inutiles efforts 
pour s'approcher de M. Brogues et de ses filles et s'être assuré 
que M*° Brogues avait gardé la maison, faute de mieux, ne trou- 
vant dans cette cohue personne qui l’attirât, il s’était décidé à gravir 
à pied la côte de Hautvillers pour venir s'informer si cette femme 
capricieuse était sérieusement malade. Quoiqu'il n’aimât pas le 
monde, il était d’une exquise courtoisie, et il fut payé de ses peines : 
il trouvait cette belle dame occupée à converser familièrement 
avec Maximin Tristan, spectacle intéressant, tout nouveau pour lui. 

M. Louis Monfrin avait eu pour père un ami de jeunesse de 
M. Brogues, qui avait créé près d’Épernay une importante verrerie 
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et fait si rapidement fortune que dix ans plus tard il achetait sur 
la rive gauche de la Marne, à trois kilomètres de sa fabrique, un 
grand domaine et un beau château ; mais à quelques mois de là, il 
mourait d’une fluxion de poitrine. C’est le sort des demeures sel- 
gneuriales de tomber dans des mains bourgeoises, et quelquefois 
aussi c’est le sort des bourgeois qu’à peine ont-ils couché une nuit 
dans leur château, la mort y entre sur leurs talons. 

Le fils unique de cet habile manufacturier, qui à l’époque où je 
le connus venait de dépasser la trentaine, était un homme de 
moyenne taille, aux cheveux châtain clair, très barbu, dont les 
yeux noirs, enfoncés, à la fois vifs et doux, rappelaient ceux de 
certains barbets qu’on voit luire comme braise à travers les poils 
follets de leur museau. Il avait d'excellentes manières, il était ré- 
fléchi, judicieux, d’une instruction peu commune ; mais aussi avare 
de ses paroles qu'il était prodigue de ses visites, Monique le sur- 
nommait tantôt le Frère visiteur, tantôt Louis le Taciturne. On 
aurait pu croire qu'il tenait de sa mère, qui était Anglaise, un grand 
sentiment de dignité personnelle, accompagné d’une timidité mé- 
lancolique; mais cette impérieuse Anglaise n’était point timide 
et parlait beaucoup. C'était sa destinée qui l'avait assombri, dé- 
primé. Dans sa jeunesse, il avait fait à Paris de brillantes études 
et montré de grandes dispositions pour les sciences. Après la mort 
de son père, M" Montrin, à laquelle il témoignait une excessive 
déférence et qui s’obstinait à le traiter en petit garçon, avait exigé 
qu'il reprit la conduite de la fabrique. Il s'était résigné, avait fait 
à sa mère le sacrifice de ses goûts. Il s'était mis bien vite à ses 
nouvelles fonctions, et ses aflaires prospéraient; mais quoiqu'il 
n’en dit rien à personne, il se disait souvent à lui-même : « J'étais 
né pour autre chose. » 

M° Brogues, qui semblait encourager ses visites, lui faisait tou- 
jours le meilleur accueil ; mais, dans cette occasion, quoiqu’elle 
dût lui savoir gré d’avoir gravi à pied une côte de plus de deux 
kilomètres pour s'assurer que sa vie n’était pas en danger, elle le 
reçut avec quelque froideur, se donna peu de peine pour le faire 
parler, laissa languir la conversation, qui expirait à chaque instant. 
Il était trop avisé pour n’en pas conclure qu’il avait mal choisi son 
moment, qu'il était survenu au milieu d’une importante conférence 
où il était de trop, et il ne tarda pas à se retirer sans qu’elle essayât 
de le retenir. 

Dès qu'il fut parti, se retournant vers moi : 

__ Où en étions-nous? demandat-elle... Ah! j'y suis; nous 
disions que les nocturnes de Chopin procurent quelquefois de 
beaux rêves. Il doit vous arriver, comme à moi, de souhaiter de 
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temps à autre quelque chose d’impossible, et voilà l’effet que pro- 
duit la musique, elle fait paraître possible l'impossible. Tout à 
l'heure, quand j'étais assise à mon piano, j'habitais un monde où 
tout est facile, où l’on possède tout ce qu’on désire, où il y a des 
ressources pour tous les besoins, des remèdes à tous les maux, un 
monde où les chemins conduisent toujours où l’on veut aller, un 
monde où les cailloux ne blessent jamais les pieds, où les murs 
eux-mêmes sont complaisans ; il suffit de leur dire un mot, et ils 
s'ouvrent pour vous laisser passer... Vous ne désirez rien d’impos- 
sible, monsieur Tristan? 

Je me tenais sur mes gardes, et, au risque de lui sembler pé- 
dant : 

— Les philosophes, lui répondis-je, tâchent de rester maîtres de 
leurs désirs. 

— Et les philosophes ne rêvent jamais ? 

— Le moins qu'ils peuvent. 

— C'est pourtant la seule diversion à l'ennui. En conscience, 
vous ne vous ennuyez jamais ici? 

— Jamais, madame, en quoi je ressemble à M'e Sidonie. 

— Vous êtes, elle et vous, des gens heureux. C’est une terrible 
maladie que l'ennui. On la chasse, elle revient, et tout ce qu’on fait 
pour la guérir l’exaspère. Les médecins n’y savent point de re- 
mède ; si la philosophie en guérit, enseignez-moi la philosophie, 
monsieur Tristan. 

J'eus l'audace de lui répondre : — Je croyais, madame, que 
saint Remi guérissait de tout. 

Je lui parus indiscret ; elle me le prouva par un froncement de 
sourcils ; mais elle ne se fâcha point. 

— Monsieur Tristan, on vous a donc raconté mon histoire? 

Je tressaillis. Elle me semblait disposée aux épanchemens ; allaït- 
elle me parler du grand peintre? Elle ne m’en dit pas si long. 

— Telle que vous me voyez, j'ai connu pendant quelques années 
la pauvreté, la misère, et, sans rien exagérer, la faim et la soif. On 
me traitait bien durement, et j'avais des accès de désespoir ; il me 
semblait que j'étais maudite du ciel, que je vivais dans un enfer. 
Aujourd’hui, j'ai tout ce qu’il faut pour être heureuse, un mari 
excellent, de charmantes filles, de bons amis. Eh bien, à certains 
momens, je regrette mes chagrins d'autrefois, tout me semble pré- 
érable à mon ennui, et je voudrais rentrer dans mon enfer, je 
m'imagine que j'y trouverais le bonheur. Mais on ne recommence 
pas sa vie... Heureusement, il y a la musique. 

— Et la chasse, lui dis-je. 

Elle me demanda si j'aimais à chasser ; je lui répondis que je 
n'ensavais rien, n’ayant jamais tâté de cet exercice. Elle me proposa 
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de m’apprendre quelque jour à tirer les faisans; je lui repartis que 
j'étais un assez bon tireur, mais que, lourd de corps, je craindrais 
de me déshonorer à ses yeux par une gaucherie. Elle m'assura 
que je pouvais m'en remettre à elle, qu’elle ferait en peu de temps 
mon éducation. 

Puis, laissant là les faisans et les lapins : 

—— Êtes-vous jamais entré dans l’église de notre paroisse? Vous 
y verrez un tableau qu’on est un peu surpris d'y trouver, et qui 
n'a pas été mis là pour l'édification des fidèles de Hautvillers. 11 
représente des moines qui, surpris par un orage à la tombée de la 
nuit, en sont réduits à chercher un refuge dans un couvent de 
femmes. Les religieuses eflarées et ravies se pressent autour d'eux; 
l’abbesse, très digne, mais souriante, semble leur offrir la table et 
le gîte. Son visage exprime le contentement, elle est visiblement 
charmée qu’un incident fortuit, une faveur du hasard lui permette 
d'oublier quelques instans l’austérité de la règle et la monotonie 
de son existence. Quel que fût son attachement à ses devoirs, elle 
avait ses heures d’ennui. Je ne pense jamais à cette abbesse et à 
son demi-sourire sans faire un retour sur moi-même. Comme elle, 
je suis très attachée à mes devoirs, mais si le hasard entrait chez 
moi, je lui ferais peut-être bon accueil, je lui offrirais l'hospitalité. 

Je ne répondis rien et j'affectai de ne pas comprendre. Elle ne 
lâcha pas sa proie : 

— Non, je ne puis vous croire. Vous êtes un homme trop dis- 
tingué pour ne pas être sujet à l'ennui. Mais peut-être avez-vous 
des chagrins, et les chagrins remplacent les rêves; c'est un autre 
genre de distractions.… Vous n'avez point de confidences à me 
taire ? 

_—_ Ah! madame, je suis un homme si peu intéressant! 

__ Dites plutôt que vous ne me jugez pas digne de m'intéresser 
à vous. On prétend que les vrais philosophes méprisent les femmes. 

_—— La vérité, madame, est qu’elles leur font peur. Ils peuvent 
dans l’occasion offrir leur cierge à la beauté, en ayant soin de ne 
pas s’y brûler les doigts; mais, leurs dévotions faites, ils se retirent 
modestement, surtout quand ils sont laids comme Socrate ou 
comme Ésope. 

Elle me considéra un instant avec un air de divine indulgence. 
On eût dit une marraine miséricordieuse, à laquelle on présente 
son filleul qui est un vilain marmot : — Mais non, vous le calom- 
niez, répond-elle aux parens qui s’excusent de l'avoir si mal ser- 
vie ; laissez-le grandir, il sera charmant. 

— Croyez, monsieur Tristan, reprit l’ensorceleuse sur un ton 
d'émotion contenue, croyez qu'il y a toujours une femme au moins 
à qui l’homme le plus laid du monde paraît beau. Croyez surtout 
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qu'un homme qui aime n’est jamais laid et que M'° Bellesme est 
une sotte... La regrettez-vous ? pensez-vous quelquefois à elle? 

— Je n’y pense jamais que lorsqu'on m’en parle. 

— Vous me trouvez indiscrète, mais vous m’aviez parlé de saint 
Remi. Vous ne l’aimiez donc pas? 

— Je désirais me marier, et il n’en était pas autre chose. 

— Vous n'avez donc jamais aimé, monsieur Tristan? Vous n’avez 
jamais connu ce délicieux supplice ? 

Et s'étant redressée dans son fauteuil, ses mains blanches et 
fluettes, dont les bagues étincelaient, mollement allongées sur ses 
genoux, immobile comme une sainte dans sa niche, la bouche en- 
tr'ouverte et mystérieuse, les yeux à demi fermés, elle darda sur 
moi à travers ses cils un de ces regards aigus de grande coquette 
qui déconcertent les plus intrépides philosophes. J'avais étudié 
l'arabe beaucoup plus profondément que la femme ; mais j'ai de la 
facilité pour toutes les langues, et je déchifirai ce regard à livre 
ouvert aussi facilement qu’un verset du Coran. Il signifiait : — « La 
chose impossible, c’est moi, et je veux qu’on me désire. » — Je ne 
savais quelle contenance faire, je savais encore moins ce que je 
devais penser et dire. Paraître refuser quelque chose qu’on ne m'ot- 
rait point, c'était me couvrir d’un ineffacable ridicule, et si je sem- 
blais en faire peu de cas, j’étais un homme à soufileter. J'avais vu 
dans la forêt de Reims, quelques jours auparavant, un oiseau fas- 
ciné par une couleuvre ; je devais ressembler à cet oiseau, et avant 
de me manger, la couleuvre se délectait de mon épouvante et de 
ma stupidité. 

Par bonheur, la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et je vis 
paraître deux jeunes filles qui accouraient à mon secours. Dans la 
chaleur de notre entretien, nous n’avions pas entendu revenir la 
voiture. Monique fit un geste d’étonnement, et se coulant jusqu’à 
moi : 

— Mon chien causant tête à tête avec maman! murmura-t-elle à 
mon oreille. Et on ose dire qu’il ne se passe jamais rien de nou- 
veau ! 

M°° Brogues avait changé de visage; ses yeux s'étaient subite- 
ment éteints, elle était redevenue la plus indifférente des femmes, 
et ce fut du bout des lèvres qu’elle dit à sa fille aînée : 

— Eh bien! cette soirée de contrat était-elle belle ? était-elle amu- 
sante? 

— Aussi amusante, répondit Sidonie, que peuvent l'être les 
préparatifs d’un enterrement. 

— Le mot n’est pas exact! s’écria Monique. On dit que les ma- 
riages ressemblent à des enterremens, parce qu’ils servent à enter- 
rer l'amour, Mais ce soir l'amour n’était pas de la partie. Le futur 
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et la future étaient froids comme glace, froids comme deux nigauds 
à qui leurs parens ont dit: — « Mariez-vous, mes enfans, cela nous 
convient. » — Et voilà ce que c’est qu’un mariage de convenance. 
Quand on voudra s’amuser et avoir chaud, on n’aura qu’à venir au 
mien. Le thermomètre marquera ce jour-là quarante degrés au- 
dessus de zéro, et nous dégèlerons tous les cœurs d'Épernay. 

M. Brogues venait d'entrer : 

— As-tu déjà fait ton choix? lui demanda-t-il. 

__ Pas encore, etje ne le ferai jamais. Quand on aime, il n'ya 
plus qu’un homme au monde, et on ne choisit pas. 

— Fort bien, minette, répliqua-t-il. Mais quand tu auras {Trouvé 
ton homme unique, encore faudra-t-il t’assurer qu'il nous con- 
vient ; car si les convenances ne sont pas tout, elles ont quelque 
chose à dire dans toutes les affaires humaines et surtout dans les 
mariages. 

Puis, s’approchant de sa femme : 

_— Le fait est, ma chère, que nous nous Sommes ennuyés ferme 
et que vous avez choisi la bonne part. 

Il s'informa de sa santé; elle répondit d’un ton languissant à 
ses questions, et cette victime résignée se retira bientôt dans ses 
appartemens sans avoir daigné me regarder. 

Telle fut mon aventure. Quand la chasse s’ouvrit, Me Brogues 
ne se souvint plus qu’elle m'avait proposé de me faire tirer des fai- 
sans, et je n’eus garde de le lui rappeler. Que s’était-il passé dans 
sa tête? Elle avait eu une soirée à tuer, el l’exaspération de son 
ennui l'avait mal conseillée. Elle s'était flattée sans doute que le 
benût se laisserait prendre, que pendant quelques semaines, quel- 
ques mois, elle aurait le plaisir de le voir courir après un feu follet 
et s’embourber jusqu’au cou dans des terres mouvantes. Le benèêt 
ne s'était pas laissé prendre, et pourtant son aventure lui avait 
laissé une impression inoubliable. Une parole fatale prononcée par 
Mv° Brogues d’une voix émue, une parole délicieuse et empoison- 
née m'était restée à jamais dans l'esprit; l’eau-forte avait mordu 
sur la planche de cuivre : — « Croyez bien, monsieur Tristan, qu'un 
homme qui aime n'est jamais laid. » — Je lui avais menti, il y avait 
une chose impossible que je désirais du plus profond de mon âme. 
A partir de ce jour, quand je me souvenais de ce qu’elle avait dit, 
mon sang s’allumait et l'impossible me semblait presque possible ; 
l'instant d'après, revenant à moi, je maudissais mOn absurde chi- 
mère, et j'aurais voulu pouvoir fuir mon propre cœur comme On 
s'enfuit devant un fou dangereux. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


LES 


JUIFS ET L'ANTISEMITISME 


Eve 


LE GÉNIE JUIF ET L'ESPRIT JUIF. 


Un mot en commençant : vous revenez donc aux Juifs, me 
dira-t-on peut-être; vous quittez, pour ces peu intéressans sé- 
mites, les grandes questions sociales et religieuses, les questions 
vitales qui passionnent aujourd’hui les intelligences? — Non, vrai- 
ment, car l'antisémitisme aussi est une question sociale, — et en 
étudiant les Juifs et l’esprit d'Israël, comme en examinant les en- 
seignemens du pape sur le socialisme et la démocratie, j'ai tou- 
jours en vue le même objet : la liberté religieuse et la paix sociale. 
Caritas et Pax, telle reste ma devise, et, si je ne m’abuse, c’est 
une devise chrétienne que peut arborer un Français. 

J'ai essayé de faire la physiologie et la psychologie du Juif. 
C'est là chose malaisée. Tous les Israélites n’ont pas été satisfaits 
du portrait que j'ai tracé d'eux. Quelques-uns ont cru de leur de- 
voir de me répondre. Un grand-rabbin a pris la peine de me mon- 
trer que j'avais été sévère, parfois même injuste pour Israël (2). 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mai et 15 juillet 1891. 

(2) Voir, dans l'Univers israélite du 1% novembre 1891, la lettre de M. le grand- 
rabbin Lehmann : « Qu’auriez-vous pensé, m'écrivait-il, si nous avions accepté sans 
révolte certaines de vos appréciations ? Vous n’auriez eu que trop raison alors! Sans 
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D'autres, israélites ou chrétiens, m'ont fait observer que je m'étais 
arrêté à mi-chemin. « C’est bien d'avoir fait la psychologie du 
Juif, m'écrivait un anonyme, — de ces correspondans d'occasion, 
plus ou moins bienveillans, nous en avons souvent à la Revue, — 
mais pour nous faire connaître le Juif, et nous montrer son rôle 
chez les nations modernes, il ne sufit point de nous dépeindre les 
qualités de son intelligence ou les défauts de son caractère. Il 
faudrait autre chose. 11 serait bon d'examiner s’il y a un génie, et 
s'il y a un esprit juif, c’est-à-dire si dans les lettres, dans les 
arts, dans les sciences, dans la politique, le Juif se distingue par 
un génie national, ou un esprit national, foncièrement diflérent de 
celui des nations soi-disant aryennes au milieu desquelles il vit. » 
Mon correspondant avait raison; car, si le Juif à vraiment un 
génie national distinct et un esprit national particulier ; si, par sa 
nature intellectuelle et par ses tendances morales, il diffère radi- 
calement de nous, c’est alors que l’ascendant que prend Israël 
parmi les peuples modernes menace de les dénationaliser. Le Juif, 
au contraire, n’a-t-il ni génie, ni esprit national, que signifie « la 
judaïsation » des sociétés contemporaines? 

Cette question, pourquoi ne pas le dire? je me la suis souvent 
posée depuis quinze ans, Elle est des plus délicates et des plus com- 
plexes. Pour qui ne veut pas la trancher selon sa fantaisie ou ses 
préjugés, je ne vois qu’une manière de la résoudre : c’est de prendre 
les écrivains, les artistes, les savans, les philosophes, les politiques 
d’origine juive, et de voir s’il y a entre eux quelque chose de 
commun qui les distingue des écrivains, des savans, des artistes 
du même pays et de la même époque. Ce travail, pour ne pas dire 
ce jeu d’esprit,je m'y suis souvent amusé, en dilettante cosmopolite, 
curieux de tous les arts et habitué à voyager à travers les cinq ou 
six grandes littératures. J'ai toujours beaucoup aimé ce qu'on 
pourrait appeler la psychologie nationale comparée; c’est pour moi 
le grand attrait des études de politique étrangère, aussi bien que 
de l’histoire de l’art. À quoi je suis arrivé pour le Juif, je vais 
essayer de le dire sans pédantisme, ni prétentions scientifiques. Je 
m'en tiendrai, de préférence, aux artistes et aux écrivains, laissant 
pour une autre étude ce qui touche la politique ou l’économie so- 


honneur et sans conscience, qu'est-ce qui restera aux J uifs? » — Ce granä-rabbin 
n’avait pas tort, je ne lui en veux point de se révolter contre certains de mes juge- 
mens; cela même montre qu'ils ne sauraient s'appliquer à tous ses coreligionnaires. 
Quelques-uns d’entre eux, des officiers de notre armée, ont protesté, à leur façon, 
l'épée à la main; et la rencontre où est tombé le capitaine Meyer ne permet plus de 
dire que le point d'honneur est un sentiment étranger aux Juifs. Je n’en crois pas 
moins mes jugemens fondés, au moins pour le grand nombre, en expliquant, comme 
je l'ai fait, ces défectuosités morales par les traitemensinfligés aux Juifs dans le passé. 
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ciale et la grosse question de nos temps d’abaissement, la ques- 
tion d'argent. 


IE 


Premier point : Le Juif a-t-1l un génie national qui lui soit 
propre? et, s’il en à un, en quoi consiste ce génie juif? quels en 
semblent les principaux traits et quels en sont les principaux repré- 
sentans? — Veut-on remonter aux origines, Israël a un génie aussi 
fortement marqué que celui de Rome, ou celui de la Grèce. N’en 
déplaise aux frivoles détracteurs du sémite, Israël a été unique 
entre toutes les nations. Il n’a pas été un peuple artiste, il a été 
le peuple prophète ; comme celles du fils d’Amos, ses lèvres ont 
été brülées par le charbon du chérubin, et elles n’ont plus eu de pa- 
roles pour les choses profanes. Son génie national, la Bible est là 
pour en témoigner. La poésie de la Genèse vaut bien la poésie 
d'Homère; Isaïe est aussi original que Pindare; si le rigide génie 
hébraïque reste inférieur au génie hellénique, ce n’est pas qu'il 
s'élève moins haut, c’est qu’il se ramifie en moins de branches, 
qu'il a infiniment moins de variété et moins de nuances. Le génie 
hébraïque était tout d’une pièce, pareil aux rochers nus qui se 
dressent au loin sur le désert. À cet égard, rien de plus différent 
de ses lointains aïeux, les Beni-Israël, que le Juif moderne, si 
souple et si agile. Or, ce que nous avons en vue, c’est le Juif 
moderne, le judaïsme contemporain, issu du ghetto et du talmud- 
lora, et non l'antique hébraïsme, le farouche lion de Juda que 
n'ont pu apprivoiser ni le sourire des dieux de la Grèce, ni l’épée 
du Romain. 

YŸ a-t-il, aujourd'hui encore, après les deux mille ans de disper- 
sion et le contact prolongé des civilisations et des races, un génie 
juif? S'il en est un, il se manifestera chez les écrivains, les artistes 
d'origine israélite, chez les hommes distingués de toute sorte que 
Jacob a fournis au monde moderne. Considérons-les, un instant, de 
l'œil du naturaliste qui classe et étiquette les êtres vivans : y a-t-il, 
parmi ces Juifs, de quoi constituer une famille, une espèce, une 
variété intellectuelle, distincte de tous les autres types contempo- 
rains? Voyons quels semblent être les caractères qui permettent 
de les classer à part. Aussi bien, cette étude est relativement fa- 
cile; ce ne sont point les sujets qui nous manquent. 

L'on compte bien peu de générations depuis qu’au signal de la 
France sont tombées les noires murailles des ghettos et les portes 
verrouillées de la Judengasse ; et déjà un grand nombre de Juifs de 
France, d'Allemagne, d'Autriche, d'Angleterre, d'Italie, de Russie 
même, non contens de s'établir dans les rues de nos villes, ont en- 


ee 
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vahi les chaires de nos universités, la scène de nos théâtres, jusqu'à 
la tribune de nos assemblées politiques. Get essor inattendu d'une 
race si longtemps comprimée a été tellement rapide que plusieurs ont 
cru assister à une sorte de renaissance nationale, telle que l'Europe 
en à salué plus d’une au xix° siècle. Beaucoup de ces affranchis d'hier 
se sont hardiment essayés dans nos arts, dans nos sciences ; on 
eût dit des oiseaux dont on ouvrait la cage, si prompt a été leur 
vol; on les a vus s’élancer de rameau en rameau sur toutes les 
branches de l’arbre touftu de notre culture moderne, comme si 
aucunè n'était trop haute pour leurs ailes. Cela seul est un fait 
considérable. Comment, après cela, nous faire croire que le Juif est 
impropre à notre civilisation, que les fatalités de race font du sé- 
mite un Oriental, condamné à être simple spectateur de notre culture 
d'Occident? Cette civilisation, le Juif à peine affranchi y a pris sa 
place d'emblée, une place trop large au gré de beaucoup d’entre 
nous. Chose singulière, ceprétendu Orientalreussit d'habitude beau- 
coup mieux en Occident qu’en Orient, tant il s'assimile aisément 
le génie de l'Occident. En dehors de la France et de la Hollande, 
il n’y a pas un siècle que ce paria circoncis est émancipé; et dans 
tous les pays où il a obtenu l'égalité des droits, ce petit juif, hier 
encore parqué dans son ghetto, ne se contente pas de régner à la 
Bourse ; il rivalise avec nous, sur notre terrain, dans ce qui lui 
était le plus étranger, dans les arts et les sciences les plus mo- 
dernes. Phénomène peut-être sans précédent dans l’histoire, il ne 
lui a même pas fallu, pour cela, un stage de deux ou trois généra- 
tions. Que conclure de là, sinon qu'entre le sémite et nous, malgré 
toutes les différences d’origine et d'éducation historique, il existe 
une secrète conformité de nature, une incontestable parenté intel- 
lectuelle? Dans presque tous les domaines, ce nouveau-venu d'Israël 
s’est montré de force à lutter avec le chrétien, avec l’aryen. Quel est 
le pays moderne qui n’en ait fait l'expérience? Les Juifs ont beau 
être parmi nous en minorité infime, — un ou deux pour cent; par- 
fois, comme en France ou en Italie, un ou deux pour mille, — dans 
presque toutes les carrières, dans celles suriout qui n’exigent que 
de l'intelligence et du travail, on trouve, depuis moins de cent ans, 
quelques Juifs qui se sont élevés aux premiers rangs. Ces succès 
du sémite dans les champs les plus divers sont même peut-être le 
principal facteur de l'antisémitisme. Pour être si peu, les Juifs tien- 
nent partout trop de place. Comme je le disais en commençant, ils 
ont le tort de montrer que le nombre n’est pas tout; et cela, le 
nombre ne le pardonne point. 

Comparez en eflet cette infime minorité juive à la majorité chré- 
tienne, comptez le nombre d'hommes distingués sortis des rangs 
d'Israël. Nul doute que, à nombre égal, le Juif, le soi-disant sémite, 
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fournit à notre civilisation aryenne plus d'hommes de talent que 
les soi-disant aryens (1). Et cela est d'autant plus merveilleux que, 
dans la course à la renommée et aux honneurs où tant de concur- 
rens de toute race se disputent le prix, le Juif, en qualité de 
Juif, avait hier encore une infériorité marquée; en beaucoup de 
pays, la lice ne lui était même pas ouverte; sa naissance le disqua- 
lifiait. LA où il était admis sur le {urf, il portait une surcharge, un 
poids de plus que les autres: sa religion, son nom de Juif; si bien 
que pour s’alléger et pour mieux courir, beaucoup des plus célèbres 
ont dû rejeter ce poids incommode. Ils n’ont gagné le prix qu’en ten- 
dant la tête aux eaux du baptême et se déguisant en chrétiens. 

Un Israélite anglais a eu l’idée singulière de réduire en chiffres 
et en formules ce qu’il appelle the comparative ability des Juifs 
en regard des Anglais et des Écossais (2). Pour calculer le tant 
pour cent de Juifs plus ou moins célèbrés, il a recouru aux dic- 
tionnaires biographiques et aux annuaires des académies. Il a 
trouvé que la proportion des Juifs qui, depuis cent ans, se sont 
fait un nom dans toutes les branches de l’activité humaine était 
supérieure à celle des chrétiens. Personne, je crois, n’en doutait. 
Les 6 ou 7 millions de Juifs de l’Europe ont fourni relativement 
plus d'hommes de talent que les 300 millions de chrétiens : catho- 
liques, protestans, orthodoxes. Si l'on devait toiser à pareille 
mesure l'intelligence des races et la valeur des religions, le Juif et 
le judaïsme auraient sans conteste la première place. Et la propor- 
tion en faveur des Juifs est notablement plus forte, si l’on met de 
côté l'Orient et l'empire russe, où les fils d'Israël ont toujours au 
cou le lourd carcan des lois d'exception. Il y a trois ou quatre fois 
plus de chances de trouver un homme distingué, un savant ou 
un artiste, sur 1,000 Juifs d'Occident que sur 1,000 Anglais, 
1,000 Français, 1,000 Ailemands. Dirons-nous, pour cela, que les 
Israélites sont trois ou quatre fois, souvent mème, semble-t-il, dix 
fois mieux doués pour la science, les lettres, les arts, que le com- 
mun des gentils ? Je n’irai pas jusque-là, quant à moi, attendu que la 
proportion des Juifs qui se livrent au travail intellectuel est sensi- 
blement plus forte que celle des non-Juifs. Leur supériorité d’apti- 
tudes n’en semble pas moins établie. Elle est telle qu'un Anglais,un 
Israélite, sans doute, en conclut que les fils de Jacob représentent 


(4) Le calcul est curieux à faire pour l'Institut de France, par exemple ; — et je 
n’imagine pas que l’on puisse dire que les israélites, de religion ou d’origine, admis 
depuis un siècle ou un demi-siècle dans nos académies, aient dû leurs sièges à la 
faveur. 

(2) Joseph Jacobs, The comparative distribution of Jewish ability ; Londres, Har- 
rison, 1886. Cf. Servi, Gli Israeliti d'Europa, 1873. Un Autrichien, M. Alf. Schôn- 
wald, si je ne me trompe, a entrepris un dictionnaire biographique des Juifs célèbres, 
sous ce titre : Das Goldene Buch des Judenthums. | 
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dans l’humanité un degré d’évolution supérieur (1). Je ne serais 
pas étonné que ce fût l'opinion secrète de nombre de Juifs. Est-ce 
vrai, c'est là une de ces vérités qu'Israël doit se garder de faire 
sonner trop haut, car elle risquerait de lui valoir bien des ennuis. 
De toutes les supériorités, celle de race est peut-être celle que les 
hommes admettent le moins volontiers. On n'aime pas confesser 
qu'on appartient à une race mal douée. Par bonheur pour nous, 
et aussi pour les Juifs, nous n’en sommes pas encore réduits là. 
Nous verrons tout à l'heure que certains croient avoir de quoi 
rabattre l’orgueil des « sémites » et persistent, malgré tout, à les 
regarder comme une race inférieure. 

Cette fréquente supériorité du Juif, comment l'expliquer ? Pour 
ma part, je n’en suis pas embarrassé ; elle s'explique par ce que 
j'ai déjà dit, par son éducation historique, par l'antiquité de sa 
culture, par le long entraînement que lui ont donné les siècles, par 
la sélection héréditaire en un mot, sélection cruelle de deux mille 
ans de souffrances et d’efforts. Je ne vois là ni mystère, ni fatalité 
de race. Un fait plus singulier, c’est que la proportion des hommes 
distingués, des eminent men, comme disent les Anglais, est encore 
plus considérable, — elle devient tout à fait extraordinaire, — lorsqu'il 
s’agit d'hommes de demi-sang juif (2). Nous en rencontrerons tout 
à l’heure des exemples. La chose est d'autant plus étonnante que 
plus rares ont été longtemps les mariages entre Juifs et chrétiens, 
la loi ancienne et la loi nouvelle y répugnant presque également. 
Ce serait à faire suivre le conseil donné, avec une tout autre inten- 
tion, par ce grand humoriste de Bismarck : « Croisez un étalon 
chrétien avec une pouliche juive. » Ironie des choses! En contrac- 
tant de semblables alliances, la noblesse besogneuse, jalouse de 
fumer ses terres, et la banque israélite,avide de s'ouvrir les salons 
mondains, travailleraient, à leur insu, au relèvement de l'espèce; la 
cupidité aryenne et la vanité sémitique seraient dupes de la bonne 
nature qui ne songerait qu’à procréer des enfans d'élite. Ge n'est 
point, par malheur, qu’elle y réussisse toujours ; et quand il en 
serait souvent ainsi, peut-être n'y a-t-1l là qu'un cas particulier 
d’une loi générale, un exemple nouveau de l'avantage du croise- 
ment des races voisines. 

Naturellement, les fils d'Israël ne se montrent pas également 
bien doués dans toutes les sphères de l’activité humaine. Les arts 
et les sciences où ils se sont le plus distingués, c’est, d'après les 
calculs de notre auteur, la musique, l’art dramatique, la poésie, 


(4) Luc. Wolf, What is Judaïism, Fortnightly Review; August, 1884. 
(2) Voyez.J. Jacobs, ibidem. Le fait, d’après lui, avait déjà été remarqué par M. Grant 
Allen, Mind, t. vi, p. 04. 
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la médecine, les mathématiques, la philologie (1). Nous nous en 
doutions, nous n'avions pas pour cela besoin de statistique. C’est 
pour la musique et pour la philologie, pour l’art des sons et pour 
la science du langage, deux choses après tout peut-être secrète- 
ment apparentées, que les Juifs ont sans conteste manifesté le plus 
d’aptitudes. Les musiciens d’origine juive, inutile de les nommer, 
beaucoup sont connus. Les philologues, les archéologues, les éru- 
dits en général sont peut-être encore plus nombreux. On pourrait 
dire, à cet égard, qu'une bonne partie de la science contempo- 
raine, de la science française surtout, est juive. Je citerai au 
hasard, chez nous, les Munck, les Oppert, les Bréal, les Weil, 
les Derenbourg, les Halévy, les Loeb, les deux Darmesteter, les 
deux Reinach. Cette disposition des Juifs pour la philologie et les 
sciences d’érudition, je l’ai déjà remarquée; elle s'explique par 
leur éducation historique, par l’étude héréditaire des textes anciens, 
et aussi par les migrations, les exodes successifs de Juda, par la 
fréquence de ses voyages, libres ou forcés, chez des peuples de 
langues diverses. Contraint d’être polyglotte, le Juif est plus aisé- 
ment devenu philologue, quoique les deux choses n’aillent pas tou- 
jours ensemble. Un chrétien de mes amis, philologue lui-même, 
s’amusait à en donner une autre explication. Il voyait dans la phi- 
lologie, spécialement dans la phonétique, dans les permutations 
des voyelles et des consonnes, une sorte de change des sons, dont 
le Juif, habile à toute sorte de change, saisissait aisément les lois. 

De ce que la musique est l’art, et la philologie la science où le 
Juif a le mieux réussi, il ne faudrait pas conclure qu'il est impropre 
aux autres. Rien de plus faux. Il n’est peut-être pas une science, 
pas un art où les fils d'Israël n'aient fait Icurs preuves. Cela n’est 
point pour nous surprendre, puisque nous avons montré que leur 
faculté maîtresse est le don d'adaptation. Quelques-uns regardent 
l'intelligence comme un instrument qui se prête également à tout. 
Si cela semble parlois vrai, c’est peut-être du Juif. Il y a des 
arts pour lesquels il a longtemps paru dénué de toute aptitude : 
la peinture, la sculpture, les arts plastiques en général. Mais voici 
qu'en Hollande, en Allemagne, en France, en Russie même, il a 
commencé à s'y mettre. On compte chaque année, à nos exposi- 
tions, une cinquantaine d'artistes juifs. Beaucoup y ont obtenu 
des récompenses ; quelques-uns se sont fait un nom, tels qu'Émile 
Lévy, Lehmann, Herlbuth, Worms, tels que l’Allemand Liebermann 
ou l’Américain Mosler ; un ou deux ont une réputation européenne; 


(1) M. Jacobs ajoute la finance, ce qui me paraît superflu. En revanche, il prend la 
peine de noter l’infériorité des Juifs comme généraux et comme marins; les raisons 
en sont assez claires, 
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Josef Israëls, le peintre hollandais, et Antokolsky, le plus grand 
sculpteur qu’ait encore eu la Russie. D'où vient ici l’infériorité rela- 
tive des Juifs? De leur loi sans doute, de ce que, pendant trois mille 
ans, les images peintes ou sculptées leur ont été interdites comme 
des idoles. C’est là, si l’on veut, un trait de race, un trait sémi- 
tique, encore semble-t-il revenir plutôt à la religion qu'à la race. 

Faut-il en dire autant du goût de tant des fils de Jacob pour la 
musique, le plus moderne et à la fois le plus ancien des arts? 
Je ne sais s’il est permis de voir là quelque chose de sémite et 
d'oriental, car je ne vois pas trop que les Orientaux aient montré 
de faculté spéciale pour la musique; et s’il est vrai que l'Orient 
a ses quarts de ton, ses gammes, ses modes différens des nôtres, nos 
oreilles ne distinguent chez les compositeurs d'origine juive rien 
d'oriental ou de sémitique. Je croirais encore ici que cette prédi- 
lection de tant de Juifs pour le plus pénétrant et le plus intime de 
nos arts modernes tient, avant tout, à des causes historiques : à 
l'intimité de leur vie domestique, à leur isolement et à leur retraite 
forcée derrière les grilles du ghetto, à la liturgie de leur syna- 
gogue qui à toujours associé le chant à ja prière, peut-être aussi à 
leurs souffrances qui les contraignaient à se replier sur eux-mêmes 
et leur rendaient plus chère la consolation des mélodies nationales. 
La nervosité même que nous avons remarquée chez eux les pré- 
dispose au plus vibrant de tous les arts, à celui qui a le plus de 
prise sur les nerfs ; c'était le seul, en tout cas, par où püt s’épan- 
cher leur sensibilité. Si les déportés de Babylonie, encore novices 
aux douleurs de l'exil, n’avaient pas le cœur de chanter devant 
leurs maîtres de Chaldée, la harpe d'Israël, tant de fois suspen- 
due aux saules de l'étranger, ne pouvait longtemps demeurer 
muette. La harpe et le psaltérion ont accompagné les fils de Juda 
à travers toutes leurs pérégrinations, et l'hymne des cantiques de 
Sion à résonné au bord des fleuves des gentils. 

Chez les Juifs du reste, comme chez toutes les races musi- 
ciennes, le goût de la poésie, l'amour des vers, le sens du rythme 
s’est joint à l’amour de la musique. David, le roi poète, est 
demeuré un de leurs types favoris. Le Juif de la dispersion a plié 
l’'hébreu aux lois du vers et l’a fait chanter en des mètres incon- 
nus du psalmiste et des cokanim du temple. Le Juif a eu sa poésie 
nationale au moyen âge, en Espagne; et, depuis qu'il s’est mêlé 
aux peuples modernes, Ahasvérus, enfin au repos, a modulé sa 
complainte dans presque toutes les langues contemporaines. Des 
Sionides de Jehuda Halévy au Romancero de Heine, et du Ghampe- 
nois inconnu qui chantait en vieux français le martyre de ses 
frères de Troyes, aux froids versificateurs castillans des Séphar- 
dim de Hollande, et aux sonores poésies russes de Minsky et de 
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Natson, on recueillerait, à travers tous les dialectes, comme des 
églantines de pierres multicolores, une curieuse anthologie de 
poésies juives. Me croira qui voudra: poètes ou prosateurs, l’on 
retrouve souvent, chez les écrivains d’origine israélite, un senti- 
ment poétique, une veine de lyrisme que l’on n’attendait pas de 
cette race mercantile. Comment toute poésie n’a:t-elle pas été 
étouliée partout, chez elle, sous le prosaïsme des viles besognes 
auxquelles nous l’avions ravalée et sous le formalisme pédantesque de 
ses écoles rabbiniques ? C’est qu’au tond des ruelles du ghetto sor- 
dide, le Juif avait conservé, dans sa Bible et dans sa Haggada, deux 
sources de poésie auxquelles rafraîchir ses lèvres : l’une profonde, 
aux eaux vives et jaillissantes, pareille aux sources ombragées 
des pentes du Liban; l’autre, moins pure et moins fraîche, sem- 
blable à ces fontaines des bazars d'Orient au dôme arrondi et aux 
capricieuses arabesques. Il y avait, chez lui, comme une poésie 
latente, souterraine, qui devait reparaître à Ja surface, là où Jacob 
n'a pas été trop desséché par le formalisme ritualiste, ou trop 
dégradé par l'oppression et les métiers avilissans. 

Gette faculté poétique, souvent recouverte de vulgarité, des 
filles de Sion de basse naissance nous l’ont révélée aux feux de 
la rampe. Après la musique, l’art où les Juifs, les Juives sur- 
tout, ont eu les succès les plus bruyans, c’est l’art dramatique, 
comme disent les comédiens. De ces tribus si longtemps sans 
théâtre, de cette race sémitique réputée incapable de sortir de Soi, 
il nous est venu des acteurs et des actrices. L'art dramatique lui a 
tenu lieu d'art plastique; il a été sa statuaire. Les figures vivantes, 
les émotions, les passions, que le Juif a rarement su exprimer 
avec la palette ou le ciseau, ses fils et ses filles les ont sculptées 
avec les muscles de leur visage, les ont peintes avec l'accent de 
leur voix. Il n’y a du reste, ici, rien pour nous surprendre; cela 
confirme ce que nous savions de la souplesse du Juif, de son don 
d'imitation, de sa faculté d’assimilation. Ses ennemis diront que, 
chez lui, le talent de comédien est inné; qu'il a, de longue date, 
approfondi l’art de feindre et de se grimer ; que c’est là un des 
caractères du sémite, habile, de tout temps, à composer ses traits, 
à prendre tous les masques, à mentir avec toute sa personne 
comme avec sa langue. Je le veux bien ; mais s’il a appris à jouer 
des personnages divers, s’il sait à volonté changer de visage et de 
regard, c'est nous qui le lui avons enseigné par les métiers que 
nous lui imposions et par l'estime que nous faisions de lui. Le 
Juif était trop peu de chose, il était trop incertain du respect et 
de la tolérance d’autrui, pour avoir la hardiesse de se montrer tel 
qu'il était. Une remarque pourtant; ce n’est point dans l'expression 
des passions basses ou mesquines qu'a excellé le sang d'Israël. 
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Ses filles, du moins, — comme si, par une mystérieuse sélection du 
sexe, elles avaient plus cruellement ressenti l'outrage séculaire fait à 
leur race, — ont moins brillé dans les jeux de la comédie que dans 
les péripéties de la tragédie et du drame. Singulière revanche de 
l’art ou du génie, c’est une fille de cette race déchue, une Juive sans 
culture, ramassée un matin sur la place publique, qui a le plus 
noblement incarné les royales créations des poètes du grand 
siècle. 

Quant aux sciences mathématiques, aux sciences physiques ou 
naturelles, nul ne contestera que la postérité de Jacob est bien 
douée pour elles. Par là encore se montre l'aptitude du Juil 
pour notre civilisation. Dans ce domaine, la faculté peut-être la 
plus fréquemment développée chez lui, c’est la faculté mathéma- 
tique. « Ces Juifs ont souvent la bosse des mathématiques, comme 
ils ont celle de la musique, » me disait un professeur. On sait, 
du reste, qu'il n’est pas rare que les deux « bosses » se ren- 
contrent sur la même tête. Cette race, en apparence absorbée dans 
la recherche du concret et des biens matériels, a, depuis la dis- 
persion, toujours montré du goût pour les sciences abstraites, 
pour la géométrie et l'astronomie, comme pour la philosophie. 
Cela s'explique par l'histoire, par l'antiquité de la culture, par les 
professions des ancêtres, peut-être aussi par les besoins de la reli- 
gion. Israël n'est pas cependant le seul sémite qui ait eu du pen- 
chant pour la métaphysique ou pour Îles mathématiques. L’on sait 
que les Arabes n’en faisaient pas fi, et que l'astronomie a été fondée 
par les Chaldéens. C'est à Babylone, sur les gradins des pyramides 
à degrés, que les Juifs ont appris les rudimens de l’astronomie. 
Les rabbins s’en servaient pour fixer les fêtes de leur calendrier, 
et la science du ciel a sa place dans le Talmud. Est-ce pour cela 
que, de Herschel au frère de Meverbeer, W. Beer, l’astronome de 
Berlin, les coupoles des observatoires ont abrité nombre de Juifs? 
En France, où ils sont à peine deux ou trois pour mille, on n’a 
qu'à prendre les annuaires de l’Académie des Sciences, on y dé- 
couvre côte à côte plusieurs Israëélites. Halphen, par exemple, 
passait pour un des premiers mathématiciens de notre temps. 
Un détail encore: plusieurs des plus célèbres joueurs d'échecs 
des deux mondes étaient Juifs. N'est-ce pas toujours que 
l’esprit de combinaison et de calcul a été développé chez eux par 
Vhérédité? Peut-être mème sont-ils, plus que d’autres, enclins à 
{aire abus de l'esprit mathématique et de la méthode déductive; 
ainsi Spinoza dans la philosophie, Ricardo dans l’économie poli 
tique, Marx dans le paradoxe socialiste (1). 


(1) Pour ne pas sembler trop incomplet, il faudrait signaler le grand nombre de 
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S'il est une science ou un art auquel leur passé semble les 
rendre impropres, c’est, assurément, la politique, le gouvernement 
des hommes. Ils en ont été exclus durant des siècles, quoiqu'au 
moyen âge, en Espagne et ailleurs, ils y aient encore souvent pris 
part. À peine émancipé, le Juif ne s’en est pas moins jeté dans la 
confuse mêlée des partis. La tentation était forte : il n'avait qu'à 
mettre le pied sur l’escabeau du pouvoir pour atteindre, du 
même coup, à la fortune et aux honneurs. Son agilité, son élasti- 
cité faite d’opiniâtreté et de souplesse, devaient lui rendre facile 
l'accès des emplois, dans les pays où la carrière était librement 
ouverte. Aussi les États en possession du régime électif, la 
France, l'Angleterre, l’Autriche, l'Allemagne, l'Italie, ont-ils eu 
déjà nombre de politiciens de sang juif. La politique, a-t-on dit, 
est devenue une cuisine assez malpropre. Celan’est pas pour rebu- 
ter les descendans de Jacob; il leur à fallu longtemps se résigner 
à des métiers plus répugnans. Circoncis ou baptisé, le moderne 
politicien est une engeance peu édifiante; et s’il n’est pas pire 
que les autres, le Juif ne vaut pas mieux. Nous n’avons pas tou- 
jours à nous louer de son intervention dans les affaires publiques, 
— alors même qu'il y voit autre chose qu’une « aflairé. » J'ai 
déjà remarqué qu'il y apportait parfois un esprit sectaire, une 
sorte de rancune contre les croyances au nom desquelles ses aïeux 
étaient persécutés. Mais je n’ai en vue, aujourd’hui, que le jeu de 
ses facultés intellectuelles. L'action des Juifs en politique ne s’est 
pas du reste toujours exercée dans le même sens. Les ministres et 
les orateurs qu'ils ont donnés à nos parlemens, les Crémieux, les 
Goudchaux, les Fould, les Raynal, les Lasker, les Bamberger, les 
Disraëli, les Goschen, les Luzzatti, n’ont pas tous siégé sur les bancs 
de gauche. 

Laissons là les personnages de second plan, arrêtons-nous de- 
vant trois des figures les plus curieuses du xIx° siècle, trois 
hommes bien divers qui, en trois pays différens, ont fait une fortune 
presque également inouie. Je veux parler de Benjamin Disraëli, de 
Ferdinand Lassalle et de Léon Gambetta, ce dernier un Juif mâtiné 
de Gascon (1). Ne voilà-t-il pas de singuliers types de juiis ? Ce qu'il 


Juifs qui se sont distingués dans la médecine et la physiologie, en Allemagne surtout. 
M. CG. Lombroso, lui-même un Juif, en a dressé une liste, dans l’Homme de génie, 
si je ne me trompe. D'autres israélites se sont fait un nom dans l’enseignement du 
droit, ce qui se comprend d’autant mieux que le rabbin était une sorte de juriste, 
comme le Talmud un Corpus juris. 

(1) Gambetta était bien Juif par son père; c'était un de ces demi-sang dont nous 
avons parlé, Le fait m'a été confirmé par un israélite qui le tenait de Gambetta lui- 
même. — De Gambetta, on pourrait rapprocher un autre avocat, lui aussi dictateur, 
Daniel Manin, qui dirigea l’héroïque défense de Venise contre l’Autriche en 1848-49. 
Le père de Manin sortait du ghetto. 
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y a de commun entre eux, partant ce qu’il y a de sémite en eux, 
— beaucoup de savoir-faire, un grand art de la mise en scène, un 
peu de charlatanisme peut-être, et peut-être aussi un fond latent 
d’aristocratique dédain pour le peuple caressé en public, — au lec- 
teur de le chercher. Voilà, toujours, trois saints de trois calendriers 
politiques différens ; ce n’est point les mêmes églises qui se placent 
sous leur vocable. Chose rare en politique, tous trois ont fait école : 
leur action sur leur parti a survécu à leur éloquence. Arrivés à la 
popularité par des routes diverses, après avoir mis leur ambition au 
service de causes presque opposées, tous trois, le tory anglais, le 
socialiste allemand, le républicain français, sont devenus, pour 
leur patrie de rencontre, des fétiches. Ges fils d’une race proscrite, 
ennemie des idoles, ont eux-mêmes été érigés en idoles par l’en- 
thousiasme servile des foules aryennes. Dans les trois nations les 
plus cultivées de l'Europe, aristocrates, bourgeois, ouvriers, Se 
sont presque simultanément courbés sous la royauté d'un « sé- 
mite ; » que dis-je ? l'aristocratie britannique, la petite bourgeoisie 
française, le prolétariat allemand, se sont tous trois, à leur heure, 
personnifiés dans un descendant d'Abraham. Aujourd’hui encore, 
en ce siècle où la vague de l’oubli recouvre tout si vite, ces fils d'I- 
sraël ont gardé dans la mort des dévots qui fètent pieusement leur 
anniversaire. Je ne sais auquel de ces trois rejetons de J uda l'in- 
curable anthropolâtrie de nos races paiennes a décerné la plus 
bruyante apothéose. Vous rappelez-vous les triomphales funérailles 
faites à ce fils d’épicier, au nom étranger, qui, à l'heure de la 
détresse, eut la gloire d’incarner l'âme de la France? On dit que 
la maison où ilest mort, usé avant l’âge, est devenue pour certains 
un lieu de pèlerinage. Et en fait de vénération posthume, Gambetta 
le cède à Lassalle, le jeune dieu de la plèbe germanique, à Lassalle 
salué de son vivant comme le messie du socialisme et glorifié 
après sa mort dans un duel imbécile, comme le Christ soullrant, 
comme le rédempteur adoré des masses ouvrières. Mais le plus 
heureux des trois, celui dont la haute fortune à donné le plus d'or- 
gueil à Israël et a fait le plus d’envieux dans les juiveries, c’est 
encore Disraëli, le sephardi de Venise, à la lèvre dédaigneuse, qui, 
dans la société la plus exclusive, a réalisé le rêve detant de ses con- 
génères avides de s'imposer au monde select. Que valent les accla- 
mations de Belleville ou de Dusseldorf, les grossiers hommages de 
foules ignorantes et les vivats de milliers de voix rauques, à côté 
des applaudissemens des salons de Piccadilly et en regard des 
couronnes apportées sur la tombe du vieux Beaconsfield par l'é- 
lite de la plus aristocratique nation du globe ? Pour lui, la jalouse 
Angleterre a inventé une fête nouvelle; et à chaque printemps, l’an- 
TOME CxIV. — 1892. L9 
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cien dundy aux boucles noires, déguisé en pair d'Angleterre, voit 
du haut de sa statue, au primrose-day, la maïn des ladies les 
plus titrées, répandre à ses pieds des corbeiïlles de sa fleur favo- 
rite. — Plus que Disraëli, le sel/-made leader des aristocrates bri- 
tanniques, qui à rajeuni pour un demi-siècle le torysme décrépit, 
Lassalle et Gambetta, l’apôtre du socialisme et le patron des 
nouvelles couches, nous ont fait voir le Juif dans un rôle nouveau : 
le roi de la parole, dompteur des assemblées et fascinateur des 
masses, le prophète des derniers temps, annonçant aux peuples 
l'Évangile démocratique, acteur lui aussi, tour à tour tragédien et 
comédien, mais avec une fougue, avec une puissance de vie ani- 
male, une ardeur de tempérament, une génialité en un mot 
qu'on n’aittendait guère du vieux sang d'Israël. Que reste-t-il en 
ces riches natures du juif étriqué des ghettos? Prenez le profil de 
Gambetta à la courbe judaïque si marquée : la maigre face du 
Juif s’y élargit en masque léonin. De même au moral, où seretrouve 
chez eux le sémite? Dans leur aplomb, peut-être, dans leur im- 
perturbable confiance en soi? dans leur sens du réel et du possible, 
dans la netteté de leur vision, au milieu de leurs emportemens et 
de leurs violences, dans leurs calculs à froid jusqu’en leurs témé- 
rités et leurs folies apparentes ? Et tout cela encore s’est rencontré 
chez qui n'avait pas une goutte du sang des tribus. De tous les 
avatars du Juif contemporain, ce moderne Protée, c’est là, en tout 
cas, le plus récent et le plus étonnant. Ne pas l'indiquer, c’eût été 
donner de lui un portrait tronqué. 

Veut-on les considérer comme une race, une sorte de nationa- 
lité éparse au milieu des autres, que d’aptitudes diverses se ren- 
contrent chez les fils de Jacob! Cela serait déjà, chez eux, un 
trait ancien, témoin les grands rabbins du moyen âge à la fois ou 
tour à tour médecins, mathématiciens, grammairiens, poètes, phi- 
losophes, parfois financiers et administrateurs. Vous plaît-il de 
réunir sur une seule tête, dans un personnage imaginaire, les prin- 
Cipaux traits de la race, le Juif moderne, le Juif cultivé qui s’est 
insinué dans notre société, ressemble à un jeune homme d’une 
intelligence précoce, ouverte presque également en tous sens, 
calculateur d’instinct, pratique de caractère, cachant parfois sous 
des tendances positives un grain de poésie vite desséché, — à un de 
ces jeunes gens tels qu’il nous en arrive chaque année de province, 
du Midi notamment, se sentant plus ou moins aptes à tout, et 
grâce à leur agilité intellectuelle ayant en eflet de quoi réussir 
partout. 

Mais cette variété d’aptitudes n'implique pas l'originalité. Elle 
ne prouve nullement qu'Israël ait un génie national. Loin de là, 
elle laisse croire que le Juif se distingue moins par la pèrsonnalité 
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que par le don d'adaptation. Il s’assimile tout, pourrait-on dire, 
et il n’invente rien. On l’a dit en eftet. Qu’en faut-il penser? 


FT. 


Il y a sur le Juif deux opinions courantes. Les uns lui attribuent 
un esprit, sinon un génie étranger, antipathique à notre race, ce 
qu’ils dénomment l'esprit sémitique. Les autres, et souvent les 
mêmes, assurent que le Juif est dénué de tout génie propre, de 
toute originalité. À les entendre, il n’a jamais rien inventé, il n’est 
dans l’art ou dans la science, comme partout, qu'un arrangeur, 
un apprêteur.« Voyez-les, me disait un de mes amis, ils montent 
lestement avec une agilité de singe ou d’écureuil les premiers bar- 
reaux de toutes les échelles, ils grimpent parfois jusqu'au sommet, 
mais n’y ajoutent jamais un échelon. » Soit ; mais combien d’entre 
nous ajoutent un échelon à la mystérieuse échelle que nous dres- 
sons vers l'infini dans le ciel vide? 

Des hommes qui tiennent les débris d'Israël pour un élément 
ethnique distinct entre tous affirment que, dans l’art, la poésie, la 
philosophie, Israël n’a jamais eu rien d’original. Pour eux, il est 
dépourvu de toute faculté créatrice. C’est la marque de l'esprit 
sémitique opposé à l'esprit aryen. Le sémite est stérile. Il en est 
de son cerveau comme (de ses bras, le Juif ne produit rien. Il se 
contente de s'approprier, pour le mettre en œuvre, le travail des 
autres; il fait valoir les idées .et les inventions comme il fait valoir 
les éeus, il les combine, il les exploite, il les met dans le commerce. 
Il vit toujours sur autrui ; pour un peu, l’on dirait qu'il est le para- 
site de l’art ou de la science. 

C’est à peu près la théorie de Wagner pour l’art le plus cultivé 
des juifs, pour la musique (1). Selon Wagner, des Juifs tels que 
Mendelssohn, Meyerbeer, Halévy, Hérold, ont pu réussir à compo- 
ser une symphonie allemande ou un opéra français; ils n’ont pas 
su inventer une forme d'art nouvelle. Mais pour être artiste et 
original, faut-il inventer des formes d'art nouvelles ? Et suit-il de 
là que le génie juif consiste uniquement dans une faculté de com- 
binaison? {ncapacité de créer, défaut de spontanéité et d’origina- 
lité, telle serait partout la marque du juif. Israël aurait, à cet 
égard, quelque chose de la femme. Le sémite serait une race fémi- 
nine possédant à un haut degré le don de réceptivité ; il lui man- 
querait toujours l'énergie virile, la puissance génératrice. Par là, 
ce serait bien, malgré tout, une race inférieure. 

En est-il ainsi vraiment, il nous vient une réflexion; c'est que 


(1) Wagner, Das Judenthum in der Musik. 
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si le Juif ne fait qu'imiter, copier, emprunter, comment une 
pareille race pourrait-elle dénationaliser nos fortes races aryennes? 
Mais doit-on voir dans ce défaut d'originalité un signe de race, 
la marque du sémite et d'Israël à travers les âges? Pour moi, je 
le confesse, s’il est, dans l'antiquité, un peuple qui me semble ori- 
ginal, c’est celui-là. Ceux-mèmes qui lui ont refusé l’imagination 
créatrice (1) ont dit qu’il avait donné au monde la religion, ce qui, 
en fait d'invention, en vaut bien une autre. Comment nier toute 
spontanéité chez ce Lilliput du Jourdain, d’où sont sortis lemono- 
théisme hébraïque et le christianisme, la Bible et l'Évangile? Veut- 
on s’en tenir à l’étroit point de vue littéraire? Qu'est-ce que le sen- 
timent spontané et la vis poetica s’il n’y en a ni dans les Psaumes, 
ni dans Job, ni chez les Prophètes? On peut discuter la valeur 
historique des livres juifs; impossible d’en contester la poésie, 
poésie impersonnelle, jaillissante, qui sourd du fond de l’âme 
populaire. S'il y à, dans le monde, au-dessus de nos vaines littéra- 
tures de rhéteurs et de polisseurs de phrases, quelque chose 
d’inspiré, n'est-ce pas ces livres sans art et sans apprèt, éternelle- 
ment vivans, où tant d'hommes de toutes nations ont senti le souflle 
de l'esprit de Dieu? Ge qui est vrai, ce qui est une marque de la 
race, c’est que les Hébreux n’ont pas inventé de genre littéraire, 
qu’en ce sens, ils n’ont eu ni art, ni littérature, ne possédant ni 
drame, ni épopée, ni peinture, ni sculpture. Ge qui est vrai, c'est 
que le génie d'Israël (et si l’on veut celui du sémite) s’est exercé 
dans un champ étroit, entre deux parois de rochers, d’où l'œil n'a- 
percevait que le ciel ; mais il y a creusé une citerne si profonde 
que les siècles n’ont pu en tarir les eaux et que, des quatre coins 
du monde, les nations sont venues s’y abreuver. 

Mettons hors de cause les anciens Hébreux; ce n’est pas eux qui 
ont toujours vécu d'emprunt, contens d'exploiter les inventions de 
l'étranger. Quant aux Juifs de la diaspora, aux Juifs modernes 
surtout, nous avons remarqué qu'ils ont d'ordinaire reçu l’impul- 
sion sans la donner. Et que de raisons pour cela : leur petit 
nombre, la double servitude à laquelle ils ont été pliés, la compres- 
sion spirituelle du dedans et du dehors, l'esprit routinier pris dans 
le ghetto, le morcellement et l'insécurité de leurs écoles, l'amour 
superstitieux du passé national entretenu par l'oppression du 
maître chrétien ou musulman. Était-ce sous la verge du persécu- 
teur que pouvait grandir l'esprit d'initiative? Le Juif a-t-il eu part 
à l'élaboration de la culture moderne, c’est surtout comme agent 
de transmission, comme roulier des idées et colporteur des 


(4) Renan, Histoire générale des langues sémitiques: « Le caractère éminemment 
subjectif de 1x poésie arabe et de la poésie hébraïque tient à un autre trait de l'esprit 
sémitique, à l'absence complète d'imagination créatrice et par conséquent de fiction. » 
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sciences, des découvertes, des histoires, des contes. Israël a été 
un trait d'union entre l'Orient et l'Occident, entre l'antiquité et le 
moyen âge, entre le monde musulman et le monde chrétien. Tel à 
été son rôle capital ; et cette fonction qu'il garde encore parfois de 
nos jours, Israël la tient bien moins de ses instincts ethniques que 
de son histoire, de sa dispersion aux confins des races et aux 
confluens des civilisations. Que l’ancien peuple de Dieu n'ait apporté 
à notre culture que ce qu’il avait reçu d'autrui; qu'au milieu des 
peuples modernes, il n'ait pas montré de génie distinct, spécifique- 
ment juif, cela ne semble-t-il pas prouver qu'il n’a plus de génie 
national particulier? que s’il en à eu un, chez lui, jadis, en Palestine, 
il l’a, depuis longtemps, perdu en son mélange avec nous? Et encore 
une fois, s’il n’a plus de génie propre, s’il n’est bon qu’à imiter, 
à emprunter, à transmettre aux uns ce qu'il reçoit des autres, 
comment ce mince résidu de Juda, dilué entre cent peuples, peut-il 
mettre en péril notre génie national ? 

Ici prenons garde de confondre le Juif et la race juive, l’origina- 
lité nationale et les facultés individuelles. De ce qu'Israël, en tant 
que peuple, en tant que race, ne semble plus témoigner de génie 
national, il ne suit point que le Juif, en tant qu'individu, comme 
homme moderne, comme Français, Anglais, Allemand, soit toujours 
dénué de toute originalité, de toute spontanéité. Est-il vraiment 
certain que le don d'invention à été uniquement dévolu aux aryens 
et reste la marque de la race? Combien d'entre nous pourraient 
alors faire preuve de sang aryen? Je vois des peuples entiers 
qui, depuis des siècles, n'ont pas produit de génie créateur. 
Faut-il les ranger parmi les sémites? Ne soyons pas dupes de cette 
vague notion de race. Le petit nombre relatif des Juifs, l'épaisseur 
des nuages hier encore amoncelés sur le ciel de Juda, expliquent 
assez qu'à leur firmament ne scintille pas d'étoile de première gran- 
deur. Peut-on dire pour cela que, poètes, artistes ou penseurs, les 
Juifs n’ont jamais été que des reflets de notre flambeau ou des 
échos de notre voix ? Parce que, sans Descartes, il n’y aurait peut- 
être pas eu de Spinoza, irons-nous affirmer que Spinoza était un 
philosophe sans idées, sans vues et sans génie ? 

Et ce que nous n’oserions écrire de Spinoza, le plus grand des 
fils d'Israël, le dirons-nous d’un poète tel que Heine? Est-il faux 
que, à la lyre germanique, ce sceptique héritier du psalmiste ait 
ajouté une corde d’une finesse étrange? ou notre oreille n’en 
perçoit-elle plus les vibrations subtiles et les dissonances déli- 
cates? Si démodé que soit le poète juif en Allemagne, répète- 
rons-nous que ses Lieder ne sont qu’une insipide versification de 
copiste sans spontanéité, sans imagination, sans humour, sans 
imprévu, sans génialité en un mot? Il me semble, quant à moi, que 
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dans toute cette riche poésie allemande, il n’y a pas de fantaisie 
plus libre. Arrêtons-nous un instant sur Heïne. S’il reste aux Juifs 
un génie national, c'est chez l’auteur des Æeisebilder que nous 
avons le plus de chance de le découvrir. Il a eu beau se faire 
baptiser, il garde la marque d’origine. Vous ne le comprendrez 
point si vous oubliez qu’il est né juif. Il y a chez lui, jusqu’en ses 
chants d'amour et ses plus naïves mélodies, une note étrangère à 
l’Allemagne du temps, quelque chose de douloureux et à la fois de 
mauvais, une saveur âcre, une pointe de malignité qui tient à ses 
origines, à son éducation, à la situation des Juifs alors en Alle- 
magne. C'est l'oiseau échappé de la cage du ghetto et qui se 
souvient de sa prison, tout en volant bruyamment en tout sens 
pour essayer sa liberté ; il y a du défi et de la rancune dans ses 
roulades et ses battemens d’ailes. Je sais que la critique allemande 
lui est sévère ; on dirait que dans le poète elle se plaît à ravaler le 
Juif. Aux yeux de l'Allemagne, imbue de l’orgueil de race, n’être 
pas de sang teutonique est, pour un poète allemand, un péché 
originel, malaisé à racheter. Le nouvel empire ne veut rien devoir 
qu'au sang de Hermann. Du classique Walhalla,élevé sur la rive 
du Danube aux gloires germaniques, l’ingrat teutomane s'efforce 
d’expulser tout ce qui n’est pas fils de Thor. Heine a été traité par 
les critiques d’outre-Rhin, comme ses congénères, les musiciens, 
par Wagner. À lui aussi on a contesté toute originalité, tout don 
d'invention. Wilhem Scherer, l’historien de la littérature allemande, 
ne lui reconnaît qu'un rare talent d'imitation. Il est vrai que le 
moule des Lieder n'est pas à Heine ; il appartient au romantisme 
des Schlegel, de Tieck, de Novalis. Selon W. Scherer, le poète de 
la Heiïmkehr n'est que le dernier et le plus brillant des roman- 
tiques. On ne lui laisse même pas en propre ce qu’il semble avoir 
de plus personnel, cette ironie que d’aucuns appelaient l'ironie 
juive ; — elle aussi revient au romantisme allemand. Heine n’en 
est que la fleur suprême, fleur maladive aux parfums malsains, 
car il y a un ver dans cette rose allemande, le judaïsme (1). 

Quand on trouve si aisé de faire rentrer l’auteur d’Atta-Troll 
dans le cadre historique de la poésie allemande, comment admettre 
qu'il y ait un génie juif, une poésie juive ? À travers ses partis-pris, 
la critique allemande montre à quel point le plus personnel des 
écrivains sortis de Jacob est de son temps et de son pays. Elle a 


(1) L’historien Treitschke et le philosophe Hartmann, deux:des éducateurs de l’Alle- 
magne contemporaine, ne sont pas plus tendres pour Heine. Tous deux, du reste, lais- 
sent voir que chez le poète ils poursuivent le Juif, et, comme dit Hartmann, l'entrée 
du judaïsme dans la civilisation allemande. Le lecteur français lira avec profit le 
livre de M. L. Ducros : Heine et son temps, sa jeunesse (1886), et l’article de M. J. 
Bourdeau, Revue Bleue, 8 janv. 1887. Cf. Ad. Strodtmann, Heine’s Leben und Werke. 
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raison : Heine est un Allemand et un romantique d’outre-Rhin. Il 
est beaucoup plus Allemand que ne le soupçonnent nombre de 
Français, ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait rien de personnel. 
Loin de là, il a un esprit, une verve légère, une agilité de pensée, 
si rare chez les Allemands (comparez Heine à Jean-Paul), que nous 
sommes portés à l’attribuer à son origine juive, ou à son séjour en 
France. Nous n'avons peut-être pas tout à fait tort. Si Allemand qu'il 
soit, il y a du Juit et du Français chez lui. Demême que son contempo- 
rain et congénère Bürne, Heïne a subi l'influence de l'esprit français, 
non-seulement des idées françaises, mais du génie même de Ja 
France. Il s’en est imbu à un {degré impossible peut-être à un 
Allemand de sang teutonique. Cela est une part de son originalité, 
et cela tient sans doute au sang d'Israël. Veut-on qu’il y ait un 
génie juif, c'en est là le principal trait ; il se ramène à cette faculté 
peu commune partout, même chez les fils de Juda, de s’assimiler à 
la fois le génie de deux peuples. Mais cela ne saurait constituer un 
génie national distinct. Get avantage (en est-ce toujours un?), le 
Juif le doit à ce que, si marquée qu’elle soit sur son cerveau par 
l'éducation et par le milieu intellectuel, l'empreinte nationale, 
française, anglaise, allemande, est chez lui moins profonde, étant 
d'habitude moins ancienne, n’ayant pas été imprimée dans sa 
chair et ses moelles durant des siècles et des siècles. Par cela 
même, à l'inverse de la plupart d'entre nous, dont les pores sont 
fermés à l'esprit du dehors, le Juif reste perméable au génie des 
peuples où baignent son intelligence et ses membres. Il s'en 
imprègne comme une éponge, il en absorbe l’esprit, il en prend 
pour ainsi dire la teinte. C'est ainsi que nous voyons des Juils 
russes ou allemands se faire si vite Français et Parisiens. Au rebours 
de ses pères, recouverts du Talmud comme d'un cuir épais, le 
Juif moderne subit plus rapidement que nous l'action du milieu et 
du moment. 

Des poètes, si nous passons aux artistes, aux musiciens, ils nous 
suggèreront des réflexions analogues. C’est peut-être dans l'art 
où ils ont remporté les triomphes les plus retentissans que les 
Juifs ont montré le moins de facultés créatrices. Remarquons 
d’abord qu’il n’y a pas plus de musique juive que de poésie juive. 
Il y a eu seulement des musiciens juifs qui, tous, se rattachent au 
pays où ils sont nés, ou au pays où ils ont vécu. Dans ces rejetons 
de Jacob, on reconnaît du plant d'Allemagne, de France, de Russie, 
d'Angleterre (1). Rien, chez ces musiciens juifs, qui ressemble à un 
génie national juif. Autrement, qui eùt osé contester leur origi- 


(4) Parmi les musiciens qui ont essayé de doter l'Angleterre d’une musique anglaise, 
beaucoup sont d'origine juive : ainsi J. Nathan, sir Julius Benedict, sir M. Costa, 
F. Cowen, sir À. Sullivan. 
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nalité? Halévy, Hérold, sont Français, et entre les plus Français de 
nos compositeurs, ils ont, à un haut degré, les qualités de notre 
race, l'esprit, la vivacité, la grâce enjouée, la mesure, l’art de la 
composition. Mendelssohn, le Wunderkind de Goethe, est Allemand 
par l'inspiration autant que par les formes de son art. Il a de 
l'Allemagne le sérieux, la science, la poésie, la profondeur, le 
sentiment de la nature. Si le Juif perce chez lui, c'est par l'effort 
de la mise en œuvre et le voulu de Ja Composition, par le sens 
critique, par une sorte d’éclectisme. Pour Meyerbeer, le fond, chez 
lui aussi, est allemand ; a-t-il quelque chose de juif, c’est la faculté 
de S’approprier tour à tour le goût ou le Style allemand, italien, 
français ; c’est l’art de les associer, sans toujours réussir à les 
fondre ensemble. Il est Juif en tant qu'il semble cosmopolite, qu’il 
sait emprunter à des peuples diflérens des élémens contraires. 
C’est chez lui surtout que l'esprit de combinaison prédomine. À ce 
titre, il est éminemment représentatif, A lui pensait Wagner, en 
refusant aux Juifs tout génie créateur. S'il est vrai que la musique 
juive est une sorte d'amalgame de Styles divers, quelque chose 
de composite, comme le nom dont s'était aflublé l’auteur de 
l’Africaine, cela est surtout vrai de Giacomo Meyerbeer. Mais cela 
ne Constitue pas une musique nationale juive ; cela en est plutôt la 
négation. Y a-t-il parfois chez Meverbeer (et j'en dirai autant de 
Mendelssohn) une inspiration proprement israélite, c’est l’inspi- 
ration religieuse, c’est l’austère écho biblique qui traverse telle 
page du Prophète. 

Et maintenant, faut-il nous demander quel sera le rang des 
musiciens israélites, de Meyerbeer, notamment, dans l’histoire de 
l'art? Ce n’est pas ici le lieu (1). Le faitest que l'opéra, un royaume 
qui, lui aussi, a ses révolutions, est demeuré tout un demi-siècle 
sous le sceptre de Meyerbeer. C’est déjà un long règne pour un 
Juif d'originalité mince. On a dit de lui qu'à force de volonté, il 
s'était élevé du talent au génie: beaucoup de talent cuisiné dans 
beaucoup de patience, notait, jecrois, Thomas Graindorge. Celaencore 
pourrait être donné comme un trait de race ; Car, nous le savons, 
ce qui fait la force du Juif, c’est la ténacité associée à la souplesse. 
Quant à n’accorder à l’auteur des Huguenots que du savoir-faire, 
de la facture, des trucs de métier, ou encore la science de l'effet, 
l'entente du décor, la connaissance de la scène, l’art d'exploiter 
une situation de théâtre ou une idée musicale, comme ses congé- 
nères de la Bourse exploitent une situation de place, il faudrait, 


(1) Je remarquerai en passant qu’un des premiers détracteurs de Meyerbeer a été 
Son congénère Mendelssohn, importuné sans doute des succès au théâtre d’un artiste 
qu’il se sentait inférieur. (Voyez les lettres de Mendelssohn Bartholdy : Briefe aus den 
Jahren 1830-1847, passim. (Leipzig, H. Mendelssohn.) 
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pour cela, ignorer le duo de Valentine et de Raoul, et l’acte de la 
cathédrale dans le Prophète. Ses opéras français pourront passer 
de mode comme son Crocialo et ses opéras italiens ; il n’en restera 
pas moins qu'un Juif berlinois aura donné à deux générations de 
chrétiens le sentiment du sublime. Certes, sa musique a vieilli ; nous 
en sentons aujourd’hui les taches, l’artifice. Elle nous choque par 
ses italianismes, par la banalité de ses formules ou la vulgarité de 
son instrumentation. De tous les compositeurs de son siècle, 
Meyerbeer n'en a pas moins été le plus dramatique. On peut 
railler, avec Wagner, l'opéra historique, trouver que c'est un genre 
faux, bâtard; on est libre de préférer le drame lyrique et les 
symboliques légendes. Cela n'empêche que cet opéra historique à 
régné sur les deux mondes, et que Meyerbeer en a marqué l'apogée. 
Juif ou chrétien, c’est assez pour la gloire d’un artiste. 

Ainsi donc, qu’on leur concède ou qu'on leur refuse la spontanéité 
de l'art, l'imagination, la force créatrice, il est manifeste qu’il ny 
a plus, chez les enfans d'Israël, de génie national. Il y a seulement 
des facultés qui se rencontrent plus souvent chez les Juifs que 
chez d’autres : l'esprit de combinaison, le don d'adaptation, l’art 
d'associer des élémens divers, l'aptitude à comprendre des génies 
nationaux différens (1). Au fond, cela se ramène toujours à ce que 
nous avons appelé la faculté maitresse du Juif, à sa capacité 
d’assimilation. En dehors de cette flexibilité, de cette élasticité 
intellectuelle, je ne sais trop s’il reste à ses artistes ou à ses écri- 
vains quelque chose de spécialement juif. Vous noterez bien, chez 
eux, deux ou trois traits ; encore sont-ils loin d’être communs à 
tous. C’est ainsi que nous nous figurons parfois reconnaitre en eux 
quelque chose d’oriental. Je leur saurais gré, quant à moi, de 
nous apporter sous notre ciel brumeux un rayon du ciel d'Orient. 
Mais ce reflet d'Orient, que nous croyons apercevoir dans la 
prunelle de leurs filles, beaucoup des fils de Jacob l’ont-ils dans 
l’äme? Alors même que leur imagination nous parait avoir une 
teinte orientale, est-ce bien là un fait d'atavisme, un obscur 
souvenir de Sion et du Carmel transmis à travers les migrations 
séculaires ? — « Ce que vous prenez chez nous pour un trait de 
race, me disait à ce propos un Israélite, n’est le plus souvent que 
l'empreinte de l'éducation ; les livres y ont plus de part que le 
sang. Nous nous sommes si longtemps tournés vers les collines de 


(4) De là peut-être le succès des Juifs comme exécutans et interprètes de la musique 
d'autrui. À cet égard, aucun pianiste peut-être n’a égalé Antoine Rubinstein. A Bay- 
_reuth même, la direction de Parsifal est réservée à un artiste d’origine juive, M. Her- 
mann Lévy. Le célèbre violoniste allemand, J. Joachim, est également d'Israël comme 
l'était la grande cantatrice Pauline Lucca. A rapprocher de ces musiciens les acteurs 
juifs. 
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Jérusalem, que la vision de l'Orient flotte encore dans nos yeux, que 
les voix de l’Orient nous tintent encore aux oreilles. Quand nous 
avons vingt ans et le loisir de rêver, il y a des palmiers dans nos 
rêves, — plus de palmiers peut-être qu’il n’y en a jamais eu dans 
la Palestine. De fait, nous ne sommes plus guère Orientaux qu’en 
tant que nous nous figurons l'être. Comme celui de Disraëli, l’auteur 
de Tancrède, notre orientalisme est un orientalisme de tête, qui 
ressemble fort à celui d’un pasteur anglais nourri de métaphores 
bibliques. » 

Un trait fréquent chez les écrivains juifs, c’est l'ironie ; la plu- 
part en ont un grain. On pourrait dire que cela remonte loin chez 
Israël, jusqu’à cette terrible ironie des prophètes d’une âpreté par- 
fois féroce. Mais ce penchant leur vient-il de Juda et d'Éphraïm, ou 
de leurs pères de la rue aux Juifs ? Plutôt de ces derniers, croyons- 
nous, de leurs humiliations, de leurs souffrances. C’est encore un 
fruit de la persécution, une àcre fleur d’amertume éclose sur les 
eaux saumâtres des rancunes séculaires. Prend-elle parfois, cette 
ironie, quelque chose de satanique, cela vient de l’enfer du ghetto 
et de la longue damnation de la Judengasse; ou bien, c’est le juif 
baptisé qui, avec Heïne, se venge sur Dieu et sur la société chré- 
tienne de l’opprobre du baptème forcé (1). Opprimés ou disgraciés, 
l'ironie, la raillerie, le sarcasme, ont toujours été l’arme des faibles. 
On connaît l'esprit caustique des bossus, et le judaïsme a été, 
durant des siècles, comme une diflormité. L’ironie du Juif n’a du 
reste rien épargné ; il s’est moqué de lui-même comme du reste. 
Les chrétiens n’ont guère plus mal parlé des Juifs que les Juifs 
eux-mêmes. En cela, ils nous ressemblent à nous Français, et ce 
n'est peut-être point leur seule ressemblance avec nous. 

N'y a-t-il pas, par certains côtés, par la souplesse légère de l’es- 
prit, par une sorte de désinvolture intellectuelle, une secrète affinité 
entre l'esprit juif et l’esprit français? Des étrangers l’ont affirmé. 
Je confesse l’avoir cru jadis. Cela m’expliquait la prompte acclima- 
tation des Juifs sur nos boulevards, et comment, parmi les oracles 
de nos badauds, il y en a tant de Parisiens importés d’outre-Rhin. 
Mais non, Israël nous a tout bonnement prouvé par là sa merveil- 
leuse faculté d'adaptation. « Prenez garde, me répondait un Juif 
alsacien, ce que vous dites du Juif et du Français, d’autres l’ontdit du 
Juif et de l'Allemand, du Juif et de l’Anglo-Saxon. Pour apercevoirdes 
ressemblances différentes, il suffit de changer de place ou de changer 
de jour. » Je me rappelai en effet certaines pages de Heine où le 


(1) I s’en faut, du reste, que l'ironie juive ait toujours ce fiel diabolique. Loin de 
là, témoin Disraëli, Lud. Halévy et plus d’un écrivain français. En Allemagne, comme 
représentant de l’ironie enjouée, on peut citer David Kalisch (1820-1872), le populaire 
auteur de la Posse berlinoise et le fondateur du Kladderadatsch, de Berlin. 


LES JUIFS ET L'ANTISEMITISME. 779 


versatile auteur de Lutéce célèbre la parenté de l’esprit allemand et 
de l'esprit juif, tous deux uniques, par la moralité, par la profondeur 
de la pensée et le sérieux du sentiment (1). Un israélite anglais ne 
serait-il pas encore mieux venu à dire que le Juif se rapproche de 
l’Anglo-Saxon par son esprit pratique et son esprit d'entreprise, par 
son ardeur contenue, son énergie, sa ténacité ? Le Juif d'Italie décou- 
vrirait aisément des affinités entre le génie italien et la finesse, la 
fécondité en ressources, la dextérité d'Israël. Et ainsi de suite en 
tout pays, même en Russie, où la participation de certains Hébreux 
à la propagande nihiliste pourrait servir de preuve à la parenté du 
Juif et du Slave. C’est un jeu d’esprit auquel il est facile de se 
divertir (2). Qu’en conclure, sinon qu'il y a toujours quelque artifice 
dans lesrapprochemens de ce genre, et que, de leur passage à travers 
tous les climats et de leur contact avec toutes les civilisations, les 
Juifs ont gardé une étrange plasticité qui les rend partout assimi- 
lables à leurs compatriotes de souche aryenne. 

Inutile, après cela, d’insister sur la rapidité avec laquelle le Juif, 
l’Israélite cultivé surtout, se nationalise dans chaque pays. Mais en 
devenant Français, Allemand, Anglais, Américain, il garde parfois, à 
son insu, quelque chose des pays où vécurent ses ancêtres. Je ne 
dirai point qu’il demeure plus ou moins cosmopolite, le petit nombre 
seul est cosmopolite ; mais il est, moins que nous, exclusivement 
national : il a plus d'ouvertures sur le dehors. Les langes tradition- 
nels de préjugés nationaux dont chaque peuple est comme emmail- 
loté, le Juif a moins de mal à s’en défaire. C'est là souvent son 
originalité et sa supériorité. L’Israélite cultivé arrive plus aisément 
que nous à voir son pays du dedans et à la fois du dehors. Il en sent 
le génie national comme un indigène, et il le juge comme un étran- 
ger. Par là Israël reste toujours propre à servir d’intermédiaire entre 
les divers peuples, à les rapprocher les uns des autres, à les expli- 
quer les uns aux autres. C’est ainsi que Heine et Bôrne ont jeté par- 
dessus le Rhin, entre l’esprit français et l'esprit allemand, un pont 
aujourd’hui en ruines. C’est ainsi encore qu’une mince juiverie du 
Danemark nous a donné un critique comme G. Brandes, l'homme de 
l'Europe peut-être qui a le mieux pénétré le génie des diverses lit- 
tératures. 

Nous avons beau battre tous les buissons, impossible de décou- 


(1) Heine, Shakspeare’s Mädchen und Frauen. 

(2) Quelques érudits s’y sont laissé prendre et ont cru découvrir là un argument 
en faveur de l’origine hébraïque de telle ou telle nation chrétienne. Chez quel peuple 
ne s’est-on pas flatté de retrouver les dix tribus d'Israël? Entre les innombrables essais 
de ce genre, je citerai le suivant, dont le titre parle assez : Anglo-Israel and the Je- 
wish problem. The ten lost tribes of Israel found and identified in the Anglo-Saxon 
Race, by Th. Rosling Howlett, B. A.; Philadelphia, Spangler, 1892. 
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vrir un génie national juif, ce qui ne veut pas dire que les fils de 
Jacob, pareils à la statue de Condillac, n'aient d'impressions et 
d'idées que celles que leur suggère notre contact. Je ne sais si 
‘âme du sémite diffère beaucoup de celle de l’aryen ; mais l’âme 
juive ne rend pas toujours le même son que l’âme chrétienne. Cela 
tient à ce qu’elle n’a pas été, comme la nôtre, bercée dans la crèche 
de Bethléem, et que la religion laisse sur les âmes une empreinte 
plus durable qu’on ne l’imagine. Cela tient, non moins, à la longue 
humiliation d'Israël. J’admets donc volontiers qu'entre le Juif et 
nous, il puisse subsister des différences de caractère, des nuances 
de sentiment ; mais je ne vois pas que ce soit un désavantage pour 
nous et pour notre civilisation. J'ai peu de goût, je l’avoue, pour 
l’uniformité ; je laisse cela aux jacobins. À mes yeux, l'idéal d’une 
nation n'est pas un monolithe d’un seul bloc, ni un bronze fondu 
d’un seul jet. Mieux vaut, pour un peuple, être formé d’élémens 
divers et de races multiples. Si le Juif diffère de nous, tant mieux ; 
il y a plus de chances pour qu’à notre monotone et plate culture 
moderne, en train de faire du globe un potiron bien lisse, il apporte 
parfois un peu de variété. Je suis tenté de leur reprocher, à ces 
fils de Sem, comme aux Orientaux qui s’habillent à notre mode, 
de trop nous ressembler, de trop nous imiter. Mais à quoi bon! 
Quand ils n'auraient aucune originalité spécifique, quand ils ne. 
seraient, ainsi que les Slaves, au dire des Allemands, qu’une ma- 
tière ethnique brute, ne serait-ce rien que de nous fournir l’étoffe 
de philosophes comme Spinoza, de compositeurs comme Mendels- 
sohn, de virtuoses comme Rubinstein, de poètes tels que Heiïne, 
d'orateurs tels que Gambetta, d’actrices telles que Rachel ? Lorsque 
je rencontre le lamentable convoi de ces Juifs russes en voie d’exode, 
qui, refaisant en sens inverse, à des siècles de distance, le long 
chemin d’exil suivi par les pères de leurs pères, vont chercher la 
liberté aux pays où le soleil se couche, je me demande si quelqu’une 
de ces piteuses Juives, amaigries par les fatigues de la route, ne 
porte pas dans ses flancs quelque futur Messie de l’art ou de la 
science. La mère de Spinoza a dû débarquer ainsi en fugitive sur 
les plages basses de la Néerlande. Quant à moi, pour un métaphy- 
sicien tel que Baruch de Spinoza, pour un poète comme Heine, pour 
une Rachel seulement, je me résignerais à doubler le nombre des 
Juifs de France. 


III. 


Soit, dira-t-on, le Juif n’a plus de génie national, partant il ne 
peut guère dénaturer le génie français, le génie allemand, le génie 
slave. Gela ne suffit pas à nous rassurer : à côté du péril intellec- 


EL 
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tuel, il y a le péril moral. Vous nous avez dit que le Juif, notre égal, 
parfois notre supérieur pour l'intelligence, nous était fréquemment 
inférieur pour l'âme, pour le caractère. S'il n’y à pas de génie 
national juif, n’y a-t-il pas un esprit juif qui est en train de cor- 
rompre l'esprit français, de corrompre l'esprit allemand, l'esprit 
russe, l’esprit américain ? car, Néo-Latins, Teutons, Slaves ou Anglo- 
Saxons, c’est une croyance reçue de chacun de nous que notre 
sangest pur et notre race saine. Chaque nation se persuade volon- 
tiers que la corruption lui vient du dehors. Ingénuité ou hypocrisie 
peu digne de grands peuples! 

Y a-t il un esprit juif, c’est-à-dire les Juifs ont-ils des tendances 
morales et sociales radicalement différentes des nôtres? Gela encore 
me paraît douteux. S'il y a un esprit juif, c’est dans le sens où il y 
a un esprit catholique, un esprit protestant, dans le sens confes- 
sionnel. Cet esprit juif, on le retrouve presque intact dans les jui- 
veries de l'Est, là où les fils d'Israël vivent en groupes compacts ; 
il est respectueux du passé, attaché à la tradition ; il est formaliste 
et défiant des nouveautés. Voilà l'esprit judaïque tel que l'ont 
faconné le Talmud et le ghetto. Ce n’est pas là ce que d'habitude, 
en Occident, on appelle l'esprit juif; c'en est plutôt le contraire, — 
car, j'en ai déjà fait la remarque, ce que notre ignorance entend 
d'ordinaire par l'esprit juif, c’est l'esprit du Juif déjudaïsé à notre 
contact, esprit de négation que le Juif a pris chez nous en respi- 
rant l'air et les miasmes de notre atmosphère. Get esprit trop com- 
mun chez eux, esprit de révolte contre toute tradition et toute 
autorité, il est juif à peu près comme l'esprit de Voltaire et de 
Diderot est catholique. Il a été inoculé aux fils de la Synagogue 
par des chrétiens. La démonstration en a encore été faite sous nos 
yeux en Russie. J'ai dit ailleurs comment le nihilisme russe détei- 
gnait sur la jeunesse juive qui fréquentait les écoles russes (1). Il 
en a été de mème en Allemagne, de l’hégélianisme, du pessimisme, 
du matérialisme. Ici ce qui caractérise le Juif, c'est que de même 
que le catholique et à l'inverse du protestant, il passe souvent 
sans étapes, et comme d’un saut, de la foi de ses ancêtres à la 
négation totale, — et à l'inverse du catholique, le dogme et le rituel 
qu'il abandonne, il est rare que le Juif y revienne. 

Laissant de côté, pour aujourd’hui, les questions sociales et la 
politique, à quoi reconnaissons-nous l'esprit juif et en quoi se ma- 
nifeste-t-il? Est-ce dans le mercantilisme qui s’est glissé partout; 
dans la recherche du bien-être et de ce qu’on appelle, d'un nom 
étranger à Israël, le confortable ? Est-ce dans l’amour du lucre et 


(1) Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, t. x, livre vu, ch. 11; cf. t. ui, livre 1v? 
ch. 11. 
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du luxe, dans la passion de jouir, dans le matérialisme pratique que 
nous respirons et que nous exhalons partout autour de nous? Est-ce 
dans la vénalité qui ronge nos hommes publics, et qui, pareille 
à un chancre honteux, menace de dévorer peu à peu les chairs 
d'une nation naguère encore brillante de santé? Cette corruption 
parlementaire qui nous envahit depuis une douzaine d’années, le 
courtier juif d'outre-Rhin en est trop souvent le véhicule; mais 
pourquoi est-ce dans notre France républicaine que le bacille cor- 
rupteur semble trouver le meilleur bouillon de culture? Cela tient, 
hélas! à bien des causes: à nos dissensions politiques, à notre 
désunion sociale, aux préjugés artificiellement entretenus des 
classes populaires contre les classes élevées et les familles où l’hon- 
neur était un héritage toujours intact; cela tient aux appétits des 
nouvelles couches qui assiègent avidement la table du pouvoir, 
impatientes d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent, à la 
voracité des politiciens faméliques, dupeurs efirontés du sufirage 
universel ; cela tient, en un mot, à l’abaissement graduel du niveau 
social et du niveau moral de nos assemblées électives. Ne con- 
naissons-nous pas, de l’autre côté de l’Atlantique, un grand pays 
où le sémite ne passe point pour régner, et qui, pour des causes 
analogues, souffre d’un mal semblable ? C’est le résultat de la pré- 
dominance des intérêts matériels et de la transformation démo- 
cratique de nos sociétés; et s’il plaît à notre patriotisme de lui 
donner un nom étranger, nous pouvons aussi bien dire que c’est 
de l’américanisme. 

Où donc est la marque de l’esprit juif, et quelle en est l’expres- 
sion dans l’art, dans la littérature ? Elle est bien avilie, bien salie, 
notre littérature moderne, notre littérature française surtout ; elle 
vous à trop souvent un fumet de faisandé, un relent de pourri qui 
soulève le cœur. La faute en serait-elle au Juif ? Mais est-ce bien Israël 
qui, depuis cinquante ans, a donné le ton aux lettres françaises ? et 
comment est-ce en France, un des pays où il y a proportionnelle- 
ment le moins de Juifs, que la littérature s’est le plus gâtée? Qu’ont 
donc de sémitique notre théâtre ou notre roman? Le naturalisme 
qui se plaît à ravaler la nature humaine, l’énervant. pessimisme, le 
dilettantisme affadissant, le niais cabotinage, sont-ils des produits de 
la synagogue? Est-ce du talmud-tora que sortent les jongleurs de 
mots, les inventeurs de l'écriture artiste qui font de l’art un puéril 
kaléidoscope de sons et de couleurs? Je distingue bien au théâtre, 
dans le roman, dans la presse surtout, quelques fils de Jacob; mais 
qui s’aviserait de voir en eux les chefs d'orchestre de notre litté- 
rature ? Serait-ce d'Israël que nous sont venus le décadentisme, le 
symbolisme, le baudelairisme dépravé, l’occultisme mystificateur ? 
Sont-ce des Juifs exilés de la terre sarmate qui nous ont apporté 
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dans leurs crasseuses lévites la dernière épidémie littéraire, l’égo- 
tisme, le culte du moi, insipide et malsaine fadaise dont sont 
victimes tant de novices ingénus? Dans la cohue tapageuse des 
« jeunes, » mûrs ou adolescens, qui s’évertuent à surprendre 
l'attention par l’étrangeté bariolée de leur prose alanguie, ou par 
le déhanchement rythmique de leurs vers désarticulés, j'aperçois 
bien quelques arrière-neveux d'Abraham, et non peut-être des 
moins lestes. Je ne sais qui l’a dit: Il y a presque autant de sémites 
dans nos petits cénacles littéraires qu’à la petite Bourse; maïs je 
ne vois pas qu’on puisse réclamer pour eux l'initiative. Ni M. Mi- 
khaïl Éphraïm, ni M. Kahn, n'auraient eu pareille prétention. Ils 
se bornent, ces fils de Jacob, à suivre la mode du jour en cherchant 
à deviner celle de demain. Là comme partout, ils font preuve de 
savoir-faire, d’agilité, de subtilité; mais si l’on est en droit de 
leur dénier l'imagination créatrice, c’est ici. Ils ne sont même pas, 
ces Juifs d’outre-Rhin ou d’outre-Vistule, les seuls étrangers d’ori- 
gine qui se délectent à renouveler notre prose ou notre poésie 
française. Grecs, Roumains, Flamands, Slaves, créoles, ils s’y sont 
tous attelés ; c’est dans notre vieille langue comme une invasion 
de barbares raffinés. Puissent-ils l’assouplir sans la trop déformer! 

Il y a bien, au théâtre, un genre secondaire, à demi démodé, où 
les fils de Juda ont longtemps primé. Sans Hervé, l’auteur du Petit 
Faust, peut-être même eussent-ils pu réclamer un brevet d'inven- 
tion. Je veux parler de l’opérette française, de l’opéra-boufle du 
second Empire. Voilà, semble-t-il, un genre français. Or, poètes et 
musiciens, les créateurs de l’opérette avaient, pour la plupart, du 
sang des tribus. Faut-il croire pour cela que c’est un genre juif? 
Mais comment cette opérette est-elle née en France et n’a-t-elle 
fleuri qu’à Paris? Dirons-nous qu'Orphée aux enfers, la Belle- 
Hélène, la Grande-Duchesse personnifient l'esprit juif dont la verve 
sacrilège se rit des rois et des dieux? Ces irrévérencieuses paro- 
dies de l’héroïque et du divin sont-elles un jeu de l'ironie juive? 
Je le veux bien; l'ironie juive, cette fois, n’est pas bien cruelle ; 
mais comment n’y pas reconnaître la gaîté française et la « blague » 
parisienne, qui n’ont jamais été très fortes sur la notion du res- 
pect? Hector Crémieux et Offenbach ont eu bien des précurseurs 
depuis l'Énéide travestie, depuis la Pucelle et les Galanteries de la 
Bible, sans remonter au Gargantuaet aux Dialogues de Lucien. Quelle 
est lachose sainte pour le croyant ou le patriote que n’ait tournée en 
ridicule l'esprit gaulois? Que de Français de la vieille France, — qui, 
elle, n’était pas juive, n’ont point rougi de traiter les patriarches de 
la Bible, les saints de l'Évangile, et les héros de notre histoire, comme 
les librettistes des Variétés ou des Boules ont accommodé les héros 
d'Homère et les demi-dieux de la Grèce! Ne faisons point les Pha- 
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risiens; soyons francs vis-à-vis de nous-mêmes : c’est bien là un ; 
plant de notre sol qui ne pouvait guère pousser ailleurs. Offenbach LE 
a beau être venu d’Allemagne et avoir cueilli des motifs dans les 
partitions d’outre-Rhin, c’est Paris qui l’a inspiré, Paris qui lui a 
fourni ses sujets, son style, sa musique pimpante et piquante. Tous 

les auteurs, compositeurs, acteurs de la Belle-Hélène et de la Grande- 
Duchesse, eussent été d'Israël que le genre n’en resterait pas moins 
français et parisien. Ici, comme d'habitude, les Juifs n’ont pas 
donné le branle, ils n’ont fait qu’entrer dans la danse. 

Autre exemple : la chronique des journaux du boulevard, encore 
un genre frivole, spirituel à vide, né spontanément en France. Là 
aussi plusieurs Juifs se sont fait un nom ou, ce qu'ils aiment mieux, 
se sont fait des rentes. C’est toujours même histoire, même souplesse 
et même faculté d'adaptation des fils de Juda. Journal ou théâtre, ils 
se montrent les plus Parisiens des Parisiens de Lutèce, et tous ces 
Parisiens parisiennans ne sont pas nés en France. Rien de plus 
divertissant à cet égard que la carrière d’Albert Wolf, le juif alle- 
mand, admiré pour son bagout, par tant d'ingénus, comme le type 
du journaliste parisien. On connaît le mot d’une jeune Berlinoise à 
un de nos compatriotes : — « Quel est, pour vous, en français, le 
meilleur style du jour? N'est-ce pas celui d'Albert Wolf? » — J'ai 
retrouvé cette opinion dans de graves feuilles anglaises ou améri- 
caines. Le plus drôle est qu’elle était partagée de nombre de Fran- 
çais, — de provinciaux, il est vrai. Israël a souvent fourni la presse, 
la nôtre surtout, d’acrobates de lettres, de pitres de journal, de 
clowns de feuilleton. Il singe, au besoin, le Français, né danseur, 
comme on sait, et il dépasse son maître ; il est plus Parisien, plus 
boulevardier que nature. Tristes exploits et vils triomphes pour les 
héritiers des prophètes et les descendans des Machabées! Ils me 
rappellent ces ingénieux petits Juifs, bons à toutes les joyeuses 
besognes, les Grecs de l'empire, les Græculi de Rome qui, après 
avoir, eux aussi, donné au monde des héros et des dieux, épuisèrent 
le résidu de leur génie à divertir l’ennui des Romains de la déca- 
dence. Mais non; c’étaient leur frivolité vicieuse et leur corruption 
de peuple usé que ces Grecs d’Achaïe ou d’lonie apportaient à 
Rome ; tandis que c’est notre propre frivolité, c’est notre pourri- 
ture et nos vices, appris et imités de nous, que, pour notre plaisir 
et pour leur profit, cultivent, chez nous, ces Hebraïculi, ces Judaï- 
culi dégénérés. Ils nous versent, hélas! de l’eau de notre fontaine 
et du vin de notre cru. Ce n’est ni des rochers du Carmel, ni des 
neiges du Liban que découlent la légèreté gouailleuse du Parisien, 
le scepticisme irrévérent du Français. Interrogez un étranger, un 
Anglais, un Allemand, voire un de nos amis russes. Il vous dira 
que cela tient au sol, à la race, à l’histoire, — au sang celte, à la 
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tradition latine, à l'Église romaine, aux Jésuites, — car, au dehors, 
non moins que chez nous, il est des gens qui mettent tout sur le 
compte du jésuite, comme d’autres sur le compte du Juif. Jésuite 
ou Juif, l'un comme explication vaut l'autre : ce sont nos deux 
boucs émissaires: on peut tout rejeter sur eux. ls ont tous deux 
bon dos. 

Il nous reste une primauté que personne ne dispute à la France de 
Ja troisième république: c’est celle de la pornographie. Sur ce terrain, 
nous sommes sans rivaux. Pour certains de nos journaux, littéraire 
est devenu synonyme de pornographique. Cette abjecte royauté, à qui 
la devons-nous ?, Est-ce au Juif? est-ce le sémite, avec ses antiques 
kedeshoth, qui nous a fait passer du culte de la dame au culte de 
la fille? Mais l'Angleterre compte autant et plus de Juifs que la 
France, l'Allemagne en possède sept ou huit fois plus que nous; 
et anglaise ou allemande, la littérature de nos voisins n'est pas 
contaminée comme la nôtre. Le conteur galicien, Sacher-Masoch, 
raconte qu'un relieur israélite d'une bourgade de Hongrie, ayant 
recu d’une de ses coreligionnaires un roman de Zola, répondit à sa 
cliente qui lui réclamait le volume : — « Je l’ai fourré au poêle, ce 
n’est pas un livre pour une femme juive. » — De combien de livres 
ou de journaux rédigés ou édités par des Juifs, n’aurions-nous pas 
à dire : cela n’est point pour une femme chrétienne ? — Mais les Juifs 
ont-ils la spécialité de cette marchandise littéraire? sont-ils seuls 
à étaler dans nos feuilletons ces élégantes turpitudes? Gertes , le 
métier est trop profitable pour qu'aucun ny mette la main. Nos 
ancôtres avaient des peintres qui peignaient à la cire et au jaune 
d'œuf, nous avons une école qui peint à l’ordure et trempe ses 
pinceaux dans l’immondice. Tels directeurs de feuilles populaires, 
qui font profession d'éclairer les foules, réclament la liberté de 
polluer la jeunesse et tiennent publiquement boutique d’obscénités. 
comme ailleurs, en des pays arriérés, ils auraient ouvert, dans une 
ruelle écartée, un bouge mal famé. Mais les tenanhciers de ces bazars 
de lettres sortent-ils tous de Jacob? — De même pour les écri- 
vains dont la Muse, aux grâces de courtisane, s'ingénie aux poses 
lascives, experte à tous les artifices propres à chatouiller les sens 
des petits vieillards libidineux. Sont-ce bien toujours des fils de la 
maison d Israël, retombés aux fornications d'Ohola et d’Oholiba, qui 
se font les prêtres d’Astarté, la Syrienne, et qui dansent en chan- 
tant d’impures litanies devant la Bête apocalyptique, vêtue de pourpre 
et d’écarlate, aperçue naguère par M. Alexandre Dumas (1)? Sont- 
ils tous de Juda les chorèges de ces immodestes théories, les mai- 


(1) Lettre à M. Cuvillier-Fleury (préface de la Femme de Claude). 
TOME xIV. — 1892. 50 
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tres de cette poésie lubrique, habile à jongler avec les équivoques ? 
luxurieuses, à rehausser les voluptueuses images de la gaze indis- 
crète de vocables transparens comme des maillots couleur de chair? 
Hélas! je reconnais plus d’un chrétien, baptisé au nom du Christ, 
parmi ces poètes de l’indécence qui inventent dans l’impur et, 
comme on l’a dit, idéalisent dans l’obscène (1). Si-c’était là tout ce 
qui nous reste de poésie, nous n’aurions, avec Platon, qu’à bannir 
les poètes, — sans les couronner de fleurs ; et si c'était là vrai- 
ment l’esprit juif, je demanderais qu’on relevât le ghetto. 

Mais y a-t-il, chez nous, une poésie qui ait quelque chose d’israé- 
lite, ce n’est pas celle de M. Catulle Mendès; c’est plutôt celle de 
l’auteur des Ouvriers, de M. Manuel, le petit-fils du lévite, 
modeste et discrète poésie, intime, domestique, un peu courte 
peut-être, mais chaste, mais saine. La lyre aux cordes lydiennes 
et les cymbales phrygiennes n’ont rien de commun avec le psalté- 
rion des filles de Juda et la harpe du roi prophète. Les Juifs qui 
nous chantent la volupté sur le mode ionien sont les élèves.des 
Gentils. Allez voir, là-bas, les juiveries où la loi et les rabbins ont 
gardé l'autorité; on y fait encore des vers en hébreu et en jargon ; 
je vous assure que la mère les laisserait chanter devant sa fille. 
Des prophètes à Jehuda Halévy et du moyen âge à nos jours, les 
Hebruaica et les Judaïca constituent une littérature immense; je ne 
Crois pas que, dans aucune, les erotica tiennent moins de place. 
Shir Hashirim, le Cantique des cantiques, cette brûlante églogue 
de l'amour oriental, chaste jusqu’en sa crudité (comparez Daphnis 
et Chloé), Shir Hashirim est isolé dans la poésie hébraïque, et la 
Synagogue, qui ainsi que l'Église n’y voit qu'une allégorie, n’en 
permettait la lecture qu'aux hommes de trente ans. Les peuples 
qui pratiquent la Bible et qui se sont le plus imprégnés de l'esprit 
de Juda sont les moins indulgens aux jeux délétères de la porno- 
graphie. Je ne sais rien de plus opposé à l'esprit d'Israël, esprit 
de pureté et de sainteté domestique, qui a toujours traité les 
rapports des sexes en chose sérieuse, y apportant une sorte de 
pédantisme médical. Les Juifs qui en font un objet de divertisse- 
ment spirituel, ou de raffinement sensuel, sont infidèles aux tradi- 
tions de leur race; ce sont, comme disent leurs coreligionnaires 
d'Orient, des apicoresim, des épicuriens, des mécréans qui n’allu- 
ment plus les flambeaux de Ghanouka. On ne badinait pas avec 
l’adultère dans les écoles de Judée. Nous savons quel châtiment 
lui réservait la loi: et, cette peine, un vieux Juif parisien avait 
naguère le mauvais goût d’en demander le rétablissement, insis- 


(1) Le mot est de M. James Darmesteter. 
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tant pour qu’elle fût appliquée aux pornographes du feuilleton 
aussi bien qu'aux épouses coupables (1). Eux aussi, affirmait-il, 
tombent sous la loi du retranchement. Ici encore, foin du phari- 
saïisme! ce n’est pas un défaut français, et nous avons assez des 
nôtres sans emprunter ceux de nos voisins. Ici encore, y a-t-il une 
tradition, une filiation, c’est chez nous, Aryens, fils de Rome et de 
la Grèce, que les eaux du baptême n’ont pas purifiés. Gette veine 
de corruption, cette moisissure morale qui va s'élargissant et s’éta- 
lant à la surface de nos sociétés, elle remonte loin chez nous : de 
la littérature secrète du xvrn® siècle, à la Renaissance, au moyen 
âge, à l'antiquité. Si l'Angleterre de la restauration n'avait eu son 
théâtre, et l'Italie du Quattro ou du Cinque cento ses conteurs etson 
divin Arétin, on pourrait croire que c’est encore là un produit de 
l'esprit gaulois ; d’aucuns diraient de l’esprit latin. D'où vient-elle, 
en réalité, cette abjecte littérature, tout ensemble grossière et ra- 
finée, hymne impudique à la glorification des voluptés réprouvées 
par l’Église et par la Synagogue? Elle vient du néo-paganisme, du 
culte restauré de la chair et des sens, auxquels cèdent à la fois le 
Juif déjudaïsé et le chrétien déchristianisé. Pour s’en laver et s'en 
guérir, ils n’auraient tous deux, Juif et chrétien, qu'à se replonger, 
au pied de l'Hermon, dans les eaux frigides des sources du Jour- 
dain. 

Ne nous flattons point; tout, pour le Juif, n’est pas bénéfice dans 
son rapprochement avec nous. Comme aux Orientaux, chrétiens 
ou musulmans, le brusque contact avec notre civilisation lui est 
souvent funeste. En même temps que la contagion de nos idées, il 
subit l'infection de nos vices. Contre ces maladies-là, il n'a pas 
d'immunité. Ce n’est point la faute de sa morale; la morale juive 
est la même que la morale chrétienne. Elle n’en difière que par 
des nuances: elle est fondée sur la même foi en Dieu et sur le même 
décalogue. Ce qui est vrai du Juif, peut-être encore plus que du 
chrétien, c’est qu’en abandonnant les rites et la foi de ses aïeux, 
il garde rarement intacte la morale incorporée à cette foi et enve- 
loppée dans ces rites, comme l’amande dans la noix. Cela est vrai 
surtout de la morale des sexes, de la chasteté, frêle vertu qui, pour 
résister à l'orage des passions, semble avoir besoin d'un support 
religieux et comme d'un tuteur divin. 

Il y à un peuple qui aurait peut-être plus de raison que nous 
d’accuser le Juif d’avoir travaillé à sa corruption. C’est l'Allemagne. 
Israël a tenu, dans la littérature et dans la vie intellectuelle de nos 
voisins, une place plus large qu’en France. Au pays de Heine, de 


(1) AI. Weill, le Lévitique, p. 109-113. Paris, 1891. 
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Marx, de Lassalle, les écrivains d’origine juive sont légion. Parmi 
eux beaucoup ont longtemps vécu en France et goûté l'esprit 
français. Que des patriotes teutomanes reprochent aux Juifs d’avoir 
inoculé à la vertueuse Germanie le virus de l’esprit français, son 
persiflage, son scepticisme superficiel, son immoralité, son défaut 
de respect, ses instincts de révolte, je ne m'en offusque point, à 
condition de reconnaître qu’ils lui ont aussi injecté quelque chose de 
notre amour de la justice, de notre liberté d’esprit, de notre dédain 
des castes et des hiérarchies surannées, de notre haine de l’hypo- 
crisie et des mensonges conventionnels. Ainsi notamment de Bærne 
et de Heine, les deux frères ennemis, les deux coryphées israélites 
de la « Jeune Allemagne » qui, d'après Menzel, n’était qu’une jeune 
Palestine. À. Graetz, l’historien du judaïsme (1), Bærne et Heine 
apparaissaient comme deux anges, armés de verges pour flageller 
les travers allemands. Fort bien, mais ces verges vengeresses ont 
été trempées dans de l'essence française. Ces deux archanges ne 
sont pas les seuls Juifs allemands qui aient pris quelque chose chez 
nous. On en pourrait citer bien d’autres en des régions moins 
élevées; Paul Lindau, par exemple, et Max Nordau, parmi les 
contemporains. Chez tous ces Juifs d'Allemagne, chez Heine et 
Bœrne eux-mêmes, tout comme chez Lassalle et chez Karl Marx, 
les deux demi-dieux du socialisme d’outre-Rhin, on n’en sent 
pas moins l’éducation allemande, le fond allemand, le substratum 
germanique. S'il y à dans leurs veines un virus secret, il n’est ni 
tout juif, ni tout français. On y reconnaît à l'analyse un poison. 
plus subtil, qui vient tout droit de la docte Allemagne, de ses écoles, 
de ses universités, de sa philosophie. Inspirateurs de la Jeune 
Allemagne et des révolutions politiques, ou initiateurs du socia- 
lisme et de la guerre de classes, il y a, chez tous ces Juifs tudes- 
ques, du Hegel et de l’hégélianisme. Par là aussi, ils sont bien de 
leur pays et bien de leur temps. L'Allemagne n’a pas le droit de 
les renier. 

Est-ce que les Juifs auraient eu, en Allemagne, le monopole du 
radicalisme intellectuel et des négations philosophiques ou poli- 
tiques? Mais Stirner, par exemple, le prototype du nihiliste; mais 
Nietzsche, qui appelle la croix le plus vénéneux des arbres, ne sont 
point, que je sache, de la maison de Jacob. Et parmi les contem- 
porains de Heine, frappés avec lui par la diète germanique, est-ce 
que Gutzkow, le Berlinois baptisé, n’a pas étalé son antipathie pour 
le christianisme et l’esprit nazaréen? — De mème, est-ce les Juifs 
ou les Juives qui ont appris aux Allemands à faire litière de la 


(1) Graetz, Geschichte der Juden, t. x1, p. 367. 
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. vieille morale? Si une fille de Moïse Mendelssohn a osé, une fois, 
mettre en pratique la théorie de l’union libre, elle ne faisait qu'ap- 
pliquer les principes d’un chrétien, d'un mystique, d’un des plus 
illustres inspirateurs du romantisme allemand, Frédéric Schlegel (1). 
La femme juive, il est vrai, cette Orientale qu'on nous représentait 
comme asservie et avilie par le Talmud, la femme juive à plus 
d'une fois scandalisé la deutsche Frau par ses façons éman- 
cipées et par sa culture d'esprit, indécente et inquiétante chez une 
femme. Non contente d’aider à l’affranchissement de sa race, la 
Juive d'Allemagne a osé travailler à l’affranchissement de son sexe. 
Elle a eu le tort de montrer des goûts et des talens que ne se 
permettait pas la ménagère allemande. C'est d'elle aussi, c'est 
d'Henriette de Lemos, entre autres, d'Henriette Herz, l’amie du 
théologien Schleiermacher, c’est de Rahel Varnhagen von Ense, 
que Berlin apprit ce qu'était un salon, importation française qui 
n’a pu s’acclimater aux bords de la Sprée. Je ne vois pas, pour 
cela, que l'exemple des Juives ait corrompu l'honnête Allemagne. 
Elle a pu s’effaroucher des fantaisies romanesques de Fanny Lewald; 
mais les hardiesses de la libre penseuse juive ont été dépassées 
par Marlitt, l'authoress à la mode en Allemagne. — Revenons aux 
hommes, prenons les écrivains issus d'Israël qui se sont fait un 
nom. L'Allemagne a-t-elle oublié que le premier Juif qui ait écrit 
en allemand, un Juif encore imbu de l'esprit de la synagogue, 
Moïse Mendelssohn, osait, en plein xvur* siècle, refaire le Phédon ? 
Combien de chrétiens auraient alors eu le même courage? Si 
l'esprit sceptique a prévalu chez nombre de ses congénères, c'est 
qu'ils se sont détachés de la tradition d'Israël; c’est que, malgré 
les vieux rabbins, ils ont ouvert les livres profanes et goûté aux 
fruits de l’arbre de la science allemande. Tout comme les Juifs de 
Russie, c’est à l’université, à l’Alma mater chrétienne, fondée par 
l'Église ou par l’État, que les Juits d'Allemagne ou d'Autriche ont 
pris leurs tendances radicales. Ainsi Auerbach, le fils du rabbin de 
Souabe; sans Tubingue et sans Strauss, il n’eût sans doute jamais 
traduit Spinoza (2). Gela ne l’a pas empêché de devenir le peintre 
le plus fidèle de la vie rustique de l'Allemagne. Que nos paysans 
de France n’ont-ils eu leur Auerbach! Je ne crois pas que l’Alle- 
magne compte beaucoup d'écrivains plus Allemands et plus sains. 
Je n’en dirais peut-être pas autant de Paul Heyse (un Juif demi- 
sang) ; tout en admirant l’art de ses nouvelles et le brillant de sa 
poésie, on peut ne pas goûter les romans à thèses et le sensualisme 
païen de Heyse. Mais depuis Goethe, retour d'Italie, depuis Goethe 


(4) Frédéric Schlegel dans son roman de Lucinde. 
(2) Voir, dans la Revue du 1°* octobre 1884, l’article de M. Valbert. 
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qui à tout compris, sauf peut-être la foi chrétienne, le paganisme 
avait plus d’une fois été importé au nord des Alpes. Quant à la 
littérature à tendances, si en Allemagne, en Autriche, en France 
même, tant de fils d'Israël ont eu une prédilection pour les nou- 
veautés politiques et les thèses révolutionnaires, c’est que, de 
même que les Juifs russes entraînés dans le torrent nihiliste, ils 
sont poussés vers l'extrême démocratie et vers les doctrines de 
révolte par le souvenir de leur longue oppression, par l'intolérance 
des lois ou des mœurs, par le besoin, en un mot, de préparer ou 
de consolider leur émancipation, encore aujourd’hui si souvent 
remise en cause (1). Il s’en faut cependant que tous aient été des 
apôtres de la Révolution. Voici, en des genres divers, des hommes 
de talens inégaux : le poète Beer, frère de Meyerbeer, les peintres 
du ghetto, Bernstein et Kompert, le savant Ebers, le romancier 
égyptologue, le conteur Franzos, je ne vois pas qu'ils aïent 
beaucoup troublé la paisible pensée allemande. Si la littérature de 
nos voisins n’a plus la limpidité d’azur des eaux du Rhin au sortir 
du lac, la faute n’en est pas au sémite. Et si la foi chrétienne et 
la culture chrétienne demeurent encore chères au cœur des Alle- 
mands, 1l nous faut bien leur rappeler qu'il y a eu, au xix° siècle, 
deux dissolvans autrement énergiques que l'esprit juif; l’un a été 
l’exégèse allemande, l’autre la métaphysique allemande. 


15 


« Mon ami, me disait un des hommes qui se sont donné pour 
tâche le relèvement moral de la France, il y a une chose contre 
les Juifs : ils abaïssent notre idéal national. » À la bonne heure! 
voilà un grief digne de nous. Je ne nierai pas qu’il ne semble 
parfois fondé. Il y a dans lé monde une diminution de l’idéal; ou, 
pour ne pas être trop sévère envers notre temps, il y a une alté- 
ration, une déformation de l'idéal. En avons-nous encore un, nous 
le plaçons moins haut; nous le plaçons si bas parfois qu’on n’ose 
plus l’appeler de pareil nom. Bien des choses y contribuent, en 
dehors du Juif: la démocratie, naturellement éprise du progrès 
matériel, l’afflaiblissement de la foi religieuse et de toute foi, le 
génie utilitaire de notre civilisation industrielle, le goût du bien- 
être, le culte de l'argent, le respect du succès, l'indifférence aux 
moyens. Ici encore, au lieu de croire que nos sociétés se judaïsént, 
je répéterais plutôt qu’elles s’américanisent. 

L'idéal est en baisse, tel est le fait; si le Juif y contribue, c’est 


(1) Karl Beck et Moritz Hartmann, deux poètes juifs autrichiens, à tendances démos 
cratiques, se rattachent ainsi au mouvement démocratique allemand de 1840 à 1848. 
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par son abaissement séculaire, et cetabaissement, nous savons d'où 
il provient. Que de soins nous avions pris pour l’avilir, pour lui 
courber le front vers la boue et vers l'argent ! À parler franc, beau- 
coup d’entre nous l’aiment mieux ainsi; plus il est bas, plus il 
nous semble à sa place; lorsqu'il ose lever la tête et porter la main 
sur les choses nobles, nous sommes tentés de crier à l’insolent. 
Peut-on dire pour cela que, si l'idéal décline, la faute en est au J ulf ? 
Prenons l'Allemagne qui se vantait d’être la terre de l'idéal. À 
l’idéalisme suranné du Souabe ou du Saxon a succédé, dans l’Alle- 
magne unifiée, le réalisme cynique du Prussien de la Marche. Qui 
vous en semble responsable? Est-ce le Juif, comme le veulent les 
teutomanes ? Est-ce la brutalité prussienne, la bureaucratie berli- 
noise, le militarisme des Hohenzollern ? Est-ce les leçons de violence 
et de fraude de ce Poméranien de Bismarck et l'érection de la force 
en droit? — Germanique ou romaine, voilà une idée, en tout cas, 
qui ne vient pas de Jacob. Toute son histoire proteste contre elle. 

Pour me prouver que le sémite est incapable d'idéalisme, on 
me cite le Chaldéen, le Phénicien, le Carthaginois, l’Arabe. Qu’im- 
porte toute cette ethnographie, alors que, depuis deux mille ans, 
nos âmes vivent de l'idéal apporté par les fils de Juda? De quelque 
main divine qu’elle ait plu sur ses tentes, nous avons été nourris 
de la manne transmise par les Beni-Israël. Les prophètes d'Éphraim 
et les apôtres de Galilée ont été dans le monde les hérauts de 
l'idéalisme. La soif d’idéal qui travaille les nations chrétiennes, 
c'est d'eux qu’elle nous vient. Prenez leur livre, leur Bible ; elle a 
été, pour des peuples entiers, la source éternellement fraîche où ils 
ont puisé force et noblesse. Par elle, des nations aryennes se sont 
lentement imbues de l'esprit sémitique, et leur âme en a été rele- 
vée et leur cœur fortifié. Si le Juif moderne nous semble dépourvu 
d'idéal, la faute n’en est ni à sa race, ni à sa tradition. La faute 
en est à ses souffrances. Il a été artificiellement déformé par les 
siècles. Du peuple qui avait prêché au monde le royaume de Dieu, 
l'intolérance a fait la race la plus positive, la plus terre à terre, si 
vous voulez. L'histoire a de ces tristes métamorphoses. Il n'est 
pas vrai toujours que la souffrance épure et que la persécution 
ennoblisse. Le Juif en est la preuve. Il a tout sacrifié à sa foi et à 
sa nation. Il a été idéaliste à sa manière, car s’il n’eût cherché que 
le repos et la richesse, il y a beau jour qu’il eût cessé d’être Juif. 
En ce sens, son existence prouve son idéalisme. Où trouver une 
race plus fidèle à sa tradition, à sa loi, à son Dieu, c’est-à-dire, 
en somme, à son idéal ? Quelle histoire ! Ses poètes l’ont appelée la 
passion d’un peuple (1); passion combien longue et douloureuse, 


(4) Ainsi David Levi. /l profeta o la passione di un popolo (Turin, 1884). 
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de Nabuchodonosor à Antiochus et d’Adrien à Torquemada! Le 
Juif a été le prosaïque héros d’un drame de deux mille ans, héros 
de tournure peu héroïque, sans souci de le paraître, se rapetissant 
et s’aplatissant, au besoin faisant le mort pour échapper à ses 
ennemis, sauf à braver le bûcher au pied de l’échafaud. Long- 
temps, il a réduit son idéal et borné son honneur à demeurer 
Juif, ayant renoncé au reste, comme à un luxe superflu. Toutes les 
générosités de son âme et tout son enthousiasme, il les a dépen- 
sés pour cela, si bien qu’il n’en avait plus pour autre chose. Et 
ainsi, à force de se replier sur lui-même, il s’est comme racorni. 
En dehors de sa loi, il n’a plus vu dans la vie qu’une affaire. — 
Mais cette façon de concevoir la vie n’est-elle pas celle des neuf 
dixièmes des chrétiens? Pour moi, je n’y découvre rien de sémite. 
Cela est bien anglais et bien américain. Cela même est devenu 
français, devenu allemand ; et ce n’est pas du Juif que nous l’avons 
appris. Allemands ou Français, si nous avions le cœur plus haut, 
si notre jeunesse ‘était moins pressée de jouir et nos vieillards 
moins jaloux des biens de ce monde, si nos âmes avaient en elles 
un peu de l'esprit qui a soufflé sur nous des montagnes de Galilée, 
nous n’aurions guère à nous inquiéter des exemples du Juif. Nous 
n'aurions qu’à le laisser à son comptoir, ou à le renvoyer à ses 
rabbins. Mais où est notre idéal? Il est écrit : le cœur de l’homme 
est là où est son trésor. Où est notre trésor ? N'est-ce pas dans les 
coffres du banquier juif? Et là est notre cœur, tout comme le cœur 
du sémite. Le mal est que nous n’avons plus ni foi, ni enthou- 
siasme ; nous ne savons trop que croire, ni de quel idéal nous 
éprendre. Pareil à un quinquagénaire revenu de tout, notre monde 
moderne ne croit plus qu’à la richesse. Et cette foi au dieu dollar, 
ni l’Europe, ni l'Amérique, n’ont eu besoin qu’elle leur fût prêéchée 
par des apôtres de Judée. 

Disons-nous vrai cependant, le Juif ne conçoit-il la vie que comme 
une opération de Bourse ? Laissons le courtier, le banquier, l’homme 
d'argent; juifou chrétien, ce n’est pas sa vocation d'être un pro- 
fesseur d’idéalisme. Prenons la plus haute expression de la vie, 
l’art, la poésie, la science. Est-ce que le Juif aux lèvres sardoni- 
ques à partout craché son ironie sur la pâle fleur d’idéal qui va 
se flétrissant dans la lourde atmosphère du mercantilisme ? Cette 
race charnelle, « cette race sensuelle, comme toutes les races orien- 
tales, » a-t-elle vraiment abaissé l’art et avili les lettres? Rachel, 
par exemple, a-t-elle ravalé le théâtre français et dégradé les Ro- 
maines de Gorneille et les Grecques de Racine? Les inspirations de 
Beethoven ont-elles perdu de leur grandeur en passant par les 
doigts de Rubinstein ou par l’archet de Joachim ? S'il y à une mu- 
sique malsaine, voluptueuse, énervante, est-ce celle de Meyerbeer 
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ou de Mendelssohn? Et tiendrons-nous le Prophète ou la Refor- 
mation-Symphonie pour des compositions corruptrices, vides de 
tout idéal ? Voici Antokolsky, le sculpteur russe, l’auteur du Spi- 
noza, du Nestor, de la Martyre chrétienne; c'est un idéaliste, un 
sculpteur d'idées, comme dit M. de Vogüé, s’il pèche, c’est par là; 
il veut trop spiritualiser la chair et les muscles, il veut faire en- 
trer trop d'âme dans ses corps de marbre. On a dit que le Juif avait 
pris du Talmud une idée grossière de la femme et de l'amour. Il 
me semble, quant à moi, que, à travers tous ses sarcasmes, peu de 
poètes ont autant poétisé l’amour et idéalisé la femme que ce 
grand railleur de Heine. Chez lui, comme chez les âmes ardentes, 
saisies en pleine éruption de la jeunesse par le froid de la réalité, 
je crois sentir une sorte d’idéalisme rentré. Serait-ce dans la phi- 
losophie que le Juif s’est montré incapable d’idéal? Mais que 
faites-vous de Spinoza ? Si peu de goût qu'on ait pour les théorèmes 
de l'Éthique, comment classer ce contemplatif de l'absolu dans le 
vil troupeau des matérialistes au front courbé vers la terre? Son 
œil regarde en haut. Son panthéisme, au lieu de partir de la ma- 
tière, part de la pensée, pour aboutir à l'absorption de la nature 
et de toute chose en Dieu. N'est-ce pas Spinoza qui enseignait 
l'amour intellectuel de Dieu, amor Dei intellectualis? Et sa morale 
ne se résume-t-elle pas dans l'identification de la vertu et de la 
béatitude? Voilà une recette du bonheur que sémites et aryens 
feraient bien de retenir; s'ils en font peu de cas, ce n’est pas 
qu’elle leur semble trop épicurienne. 

Laissons les œuvres des Juifs pour voir de quelle façon l’art et 
la poésie ont représenté le Juif. Je me suis amusé à le suivre dans 
la fiction, aussi bien que dans l’histoire. Est-il vrai que, depuis 
Ahasvérus de fabuleuse mémoire, poètes ou romanciers n'aient 
connu qu'un Juif, le Juif classique, le youtre rampant, fourbe, ra- 
pace, dès avant Shylock honni sur toutes les scènes populaires. 
« Au théâtre, le Juif doit être odieux, » remarquait un écrivain dra- 
matique d’origine israélite (1). M. Alexandre Dumas avait déjà dit: 
« Il est reconnu qu’un Juif, au théâtre, doit toujours être un gro- 
tesque (2). » Il est devenu, en effet, une sorte de fantoche, ana- 
logue aux masques italiens, et, tout comme Arlequin ou Pulcinella, 
tenu toujours au mème rôle. En revanche, si le Juif doit être 
repoussant, la Juive, sur la scène, a d'ordinaire toutes les grâces 
et les séductions. Les pauvres aryens s’y laissent toujours prendre. 
De l’Esther d’Assuérus à l’Esterka polonaise de Casimir le Grand, 


(1) M. Abraham Dreyfus, le Juif au théâtre, conférence pour la Société des études 
juives, 1888. 
(2) Lettre à M. Cuvillier-Fleury. 
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ainsi le veut la tradition ou la légende. Prend-on le roman, la 
Juive, ange de pureté ou courtisane, garde sa beauté fascinatrice; 
le Juif cesse d’être un type de convention. Avec le Nucingen de 
Balzac, ou le Samuel Brohl de Cherbuliez, il redevient un être 
vivant; chose inattendue, il se transforme souvent en personnage 
idéal. Ainsi, naturellement, chez les écrivains issus d'Israël, 
Heine, Disraëli, Heyse, Lindau, Fanny Lewald, Auerbach, Kom- 
pert; mais pareille métamorphose s’est faite chez plus d’un au- 
teur chrétien, et jusque sur le théâtre, là où il était le plus 
difficile de la faire accepter. Lessing n'est pas le seul qui ait osé 
nous montrer un Juif érigé en modèle de vertu. À son Nathan der 
Weise,raisonneur verbeux, nimbé d’une froide auréole de sagesse, 
je préfère le Daniel de la Femme de Claude, un Juif idéaliste, plus 
vrai que ne l’a cru la badauderie parisienne ; je l’ai moi-même ren- 
contré, mais plus loin, là-bas, vers l'Est. Le Daniel de M. Alexandre 
Dumas a fait souche; de lui semble être sorti le Mordecaï, le néo- 
prophète de Daniel Deronda (1). Selon l'observation de Valbert (2), 
Eliot à dépeint,avec une visible sympathie, trois ou quatre types de 
Juifs. Il est vrai qu'Eliot écrivait sous l’influence de Lewes, et que 
Lewes passe pour israélite. Cela a été contesté; mais si Lewes 
était Juif, comment un Juif at-il su inspirer un sentiment aussi 
profond à une femme aussi noble que miss Evans? Vers la même 
époque, un des poètes attitrés de l’idéalisme anglais, Robert 
Browning, dans son Rabbi Ben Ezra, mettait sur les lèvres d’un 
rabbin sa haute conception de la vieillesse pareille à une aurore. 
Si peu romanesque que semble le Juif, Eliot n’a pas été seul à 
faire de lui un héros de roman. Sa vie même en a parfois fourni 
l’étoile. Ferdinand Lassalle, par exemple, a inspiré trois ou quatre 
romanciers anglais ou allemands. Jusqu’aux naturalistes, qui se sont 
aperçus que l’homme d'argent n’était pas tout Israël. M. Zola, qui 
se pique parfois de symbolisme, a opposé, dans l’Argent, au ban- 
quier, roi de la Bourse, un petit Juif poitrinaire, qui agonise en 
rêvant de rénovation sociale. Ce Sigismond n’est pas une inven- 
tion de Zola; c'en est encore un que j'ai connu. En Pologne même, 
dans le pays où ils ont été le plus abaissés, poëtes et romanciers 
nous ont plus d'une fois représenté des Juifs de caractère noble, 
épris de causes généreuses. Ainsi le Jankiel de Mickiewiez, ainsi 
le Jacob de Kraszewski, ainsi le Meyer Ezofowicz d’Élise Orzesze. 
Quant aux Juives, notre galanterie ou notre fragilité aryenne, a 
toujours été indulgente à leurs yeux de velours aux longs cils. Je 


(1) La remarque est, je crois, de M. E. Montégut, Écrivains modernes de l’Angle- 
terre, 1"° série, G. Eliot. 
(2) G. Valbert, Hommes et choses d'Allemagne. 
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ne sais si, pour elles, il est des antisémites. De la Rebecca d’Zvanhoë 
à la Rebecca de La Femme de Claude, à la Sarah de Don Juan d’Au- 
triche, à la Fanny Hafner de Cosmopolis, pourquoi tant d'écrivains 
de toute race sont-ils allés, comme M. Alexandre Dumas, incarner 
« dans la fille des éternels persécutés » la grâce et la pureté de la 
femme? C’est un lis pourtant qui ne croît guère sur le fumier. 

Mais qu'importent la fiction et les ombres vaines nées du cerveau 
des poètes. Est-ce seulement dans le roman qu’un juif puisse se 
montrer désintéressé? Circoncis ou baptisés, n’en est-il point, sous le 
firmament de Jéhovah, qui nous aient prouvé que, malgré son long 
abaissement, la race de Jacob n’était point encore fermée à tout 
idéal? J'en pourrais, pour ma part, citer plusieurs, en France 
même, parmi les vivans et parmi les morts. Qu'est-ce, par 
exemple, qu'un écrivain tel que James Darmesteter, si ce n’est un 
idéaliste ? Et qu'était un homme comme Gustave d’Eichthal, un de 
ces rares vieillards, demeurés fidèles au large idéal de leur 
jeunesse? Nous avons, à l’Académie des sciences morales, un 
octogénaire qui, chaque fois que Dieu ou l'âme sont en cause, les 
défend avec les accens d’un prophète; c’est un israélite qui a 
appris à lire dans le Talmud. Il devait bien avoir un grain d'idéa- 
lisme, ce Juif levantin, Franchetti, qui, à l’heure de nos désastres, 
vint se faire tuer pour ia France sur les collines de la Seine; ou 
cette Juive française, M*° Coralie Gahen, qui, au plus fort de l'hiver, 
traversait les lignes allemandes pour aller consoler nos pri- 
sonniers dans les forteresses de la Prusse. Veut-on s’en tenir à 
l’histoire, ils ne sont pas impossibles à découvrir, les Juifs anciens 
ou modernes, orthodoxes ou hérétiques, qui ont su réaliser dans 
leur vie ce type du sage ou du juste demeuré, à travers les âges, 
l'idéal d'Israël. Get idéal, défiguré chez leurs /zadigs par la su- 
perstition des Hassidim, Jehuda Halevy et les grands rabbins du 
moyen âge, et Spinoza et Moïse Mendelssohn et Montefiore en ont 
laissé des types immortels. Le Juif, avec la grâce du Christ, ne 
parait même pas incapable de s'élever jusqu'à la sainteté. J'en 
sais au moins un — Ô scandale! — en passe d’être officiellement 
reconnu comme saint et déjà admis aux honneurs de nos autels, le 
vénérable Libermann, fondateur de la Congrégation des mission- 
naires du Saint-Esprit (1). Les églises rélormées, qui n’osent point 


(4) C’est, croyons-nous, la première fois qu’un descendant d'Israël est l’objet d’un 
procès de canonisation. Bien que les Juifs qui se font baptiser n’appartiennent pas 
toujours à l'élite du judaisme, plus d’un s’est distingué, dans le clergé protestant ou 
catholique, par ses vertus et par ses Œuvres: Ainsi naguère, en France, les deux pères 
Ratisbonne, l’un fondateur de la congrégation de Notre-Dame de Sion, l’autre converti 
à Rome par une apparition de la Vierge, dont le souvenir attire de nombreux fidèles 
à l’église Sant’ Andrea delle Fratte. — Ainsi, aujourd’hui encore, les deux frères 
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conférer de diplôme de sainteté, n’en ont pas moins vénéré, elles 
aussi, des apôires et des docteurs d’origine juive. Ainsi, en Alle- 
magne, le grand Neander, une des gloires de la théologie ortho- 
doxe, Neander, un des hommes qui ont momentanément réchauflé, 
dans l’église évangélique, la piété chrétienne engourdie par les 
glaces du rationalisme (1). 

Que chez les fils d'Abraham la racine des sentimens nobles 
n'ait pas toujours été desséchée, cela me paraît hors de doute ; 
mais je ne sais si leur idéal est toujours le même que le nôtre. 
Peut-être y a-t-il dans le passé d'Israël quelque chose qui déco- 
Jore ses aspirations les plus hautes et teinte son idéal d’une nuance 
de prosaïsme. Le Juif est vieux, et il a longtemps vu le monde à 
travers les grilles du ghetto. Jusqu’en ses rêves, il se peut qu’il 
soit plus positif que des races plus jeunes, dont l'adolescence, plus 
choyée, à eu plus d'expansion. À nous fils ingrats de la nouvelle 
Rome, grandis joyeusement sur les genoux maternels de l’Église, 
il nous revient parfois des réminiscences de notre enfance chré- 
tienne et de ses élans vers le ciel. Nous sommes les fils des croi- 
sés ; et de la vie du moine et du chevalier, il nous reste un tour 
d'imagination, une fierté de sentiment, une délicatesse d'âme, 
malaisés à retrouver chez les fils du sémite, tenus comme des 
chiens à la porte de la maison. L'idéal, qui s’est formé au moyen 
âge dans le donjon du château-fort et sous les arcades du cloître, 
n'est pas celui du Juif; — pas plus d’ailleurs qu'il n’est, là-bas, celui 
du Yankee. Le Juif n’est d'habitude ni chevaleresque, ni mys- 
tique ; nous en avons donné les raisons. Qu'il soit peu chevale- 
resque, n'ait que dédain pour le donquichottisme et montre peu de 
goût pour la gloire bruyante des armes et les aventures noblement 
périlleuses, comment en être surpris, quand l’écu du chevalier et 
le droit de ceindre l’épée lui ont été déniés pendant des siècles ? 
De même, il n'est guère enclin au mysticisme et semble ne l'avoir 
jamais été: le judaïsme est toujours resté une loi, une religion de 
tête, un culte de raison, peu favorable aux mystiques transports 
ou aux divines langueurs. Le mysticisme de la Cabbale et des néo- 
cabbalistes, les Hassidim, semble une semence apportée du dehors : 


Lemann, tous deux prêtres, tous deux connus pour leur zèle apostolique. Certains 
antisémites, qui se croient plus sages que Rome, n’en conseillent pas moins à l’Église 
de reprendre les usages de l’inquisition espagnole et de n’admettre les hommes de 
race juive au sacerdoce qu'après plusieurs générations de baptisés. 

(1) L’Angleterre aussi à eu ses pasteurs et ses missionnaires de sang israélite. Une ! 
revue ecclésiastique anglicane, the Newberry House Magazine (janvier 1892, p. 320), 
affirme qu’il y a, dans l’église établie, quatre évêques et cent vingt clergymen d’ori- 
gine juive, dont plusieurs se sont signalés par la ferveur et le désintéressement de 
leur apostolat. Lord Herschell, le chancelier du cabinet Gladstone, est ainsi le fils 
d’un juif polonais, Ridley Herschell, devenu après son baptème ministre anglican. 
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au jugement des meilleurs juges, la Cabbale mème est sans racine 
dans le judaïsme. 

Ni chevaleresque, ni mystique, quel est l'idéal du juif? C'est, 
pourrait-on dire, un idéal bourgeois et, si l’on peut associer ces 
deux mots, un idéal positif. Ilne se perd pas dans les nuages ou 
dans l’azur du ciel; ce qu’il vise, c’est la terre et les réalités ter- 
restres ; son objet est l'établissement de la paix et la diffusion du 
bien-être parmi les hommes. C'est ce que, ici même, on a appelé l'1- 
déal charnel du juif; idéal terre à terre peut-être, idéal, si l'on 
veut, de courtier besogneux ou de banquier enrichi, pas tant à 
mépriser cependant, car il se ramène à ce qui fut l'idéal des pro- 
phètes, le règne de la justice dans le monde. Et viendra le temps 
où chacun pourra s'asseoir en paix, à l'ombre de sa vigne ou de son 
figuier. Gharnel ou non, tel est demeuré, à travers les âges, l'idéal 
judaïque; et ce terrestre idéal de l'antique Israël, peu importe 
que le Juif l’ait rapetissé à sa taille; l’on ne saurait nier qu'il coin- 
cide avec celui des temps nouveaux, avec le rève humanitaire 
légué aux peuples modernes par le xvr siècle, qui, à travers 
toutes ses utopies et ses frivolités, fut à sa manière un siècle 
idéaliste. 

Israël peut se vanter d’avoir, de longue date, pris les devans sur 
les gentils. Comment s'appelle-t-il, dans la tradition de Juda, cet 
espoir lointain d’un renouvellement des sociétés humaines? Il s’ap- 
pelle d'un vieux nom: le messianisme. Le messianisme est le grand 
dogme et la grande originalité du judaïsme. Des treize articles de 
la profession de foi de Maïmonide, c'est encore celui qui garde le 
plus de croyans. Or, qu'est-ce que le messianisme, et comment 
l’entend-on en Juda? Israël a, pendant deux mille ans, appelé le 
fils de David qui devait faire régner sur la terre la justice et la paix. 
Il est des Juifs qui l’attendent toujours, mais la plupart sont las 
d'invoquer sa venue. Leur espérance à été trop de fois trompée 
par les faux messies; ils ont trop cru pour croire encore. Les 
rabbins eux-mêmes sourient des Juifs de Tibériade qui tiennent 
leur lampe allumée dans l'attente de la naissance de l'oint du 
Seigneur, ou des Juits de Safed, assemblés d'avance au pied de la 
montagne sur laquelle le rejeton de Jesse doit établir son trône. Le 
Messie en chair et en os, le restaurateur de l'empire d'Israël qui 
devait asseoir sur le monde la domination de Jacob, bien peu y 
croient encore. Voilà longtemps déjà que les docteurs se sont pris 
à en douter. Ils n’abandonnent pas pour cela, ces Juifs à la foi 
obstinée, l'espoir du Libérateur qui doit faire triompher sur la 
terre le droit et l'équité. Les murs de certaines synagogues de 
Galicie en représentent, en naïves peintures, les emblèmes prophé- 
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tiques, le loup et l'agneau paissant côte à côte. Ces promesses de 
ses voyans, le Juif, comme le chrétien, s’est décidé à les réduire 
en allégories. Nos docteurs lui ont-ils assez reproché d’être l’es- 
clave de la lettre et de matérialiser les prophètes? Le voilà, à son 
tour, qui les entend au sens spirituel, tout en leur gardant une 
signification temporelle. Pour lui, le prince de la paix, le soleil de 
justice, annoncé sur le Carmel et le Moriah, n’est ni un roi, ni un 
conquérant, ni un homme, mais une époque, une ère nouvelle, 
promise à Israël et à l'humanité. Pour tels de ses rabbins, le Messie, 
s’il est un être vivant, le Messie triomphant, comme le Messie souf- 
frant, le Christus patiens d'Isaïe, c’est Israël lui-même, Israël 
lumière du monde, tour à tour persécuté et délivré, humilié et 
glorifié. Pour la plupart de nos Juifs d'Occident, ce n’est qu’une 
figure allégorique de l'avenir de l’humanité, une vision voilée des 
magnifiques destinées réservées à la race d'Adam. Le Messie con- 
quérant à la Bar-Gocheba ne leur semble plus qu’une corruption 
du messianisme prophétique. Ce qu’apercevaient, dans le lointain 
des âges, les nabis de Juda, c'était bien le règne de la justice,.le 
règne de Jéhovah sur la terre; mais le règne de Jéhovah parmi 
les hommes, il ne sera pas établi, les armes à la main, par un mo- 
narque sorti du tronc de Jessé; il sera la conquête pacifique de la 
science, le terme naturel de la civilisation, lentement acheminée 
vers le Bien et le Droit. Isaïe à vu juste et les promesses d'Amos 
ou de Zacharie ne sont pas vaines ; mais la Jérusalem future, où 
les prophètes ont vu en esprit monter les peuples, ne sera pas 
la cité de pierre relevée sur la colline de Sion, mais la cité idéale 
où habiteront en frères tous les enfans des hommes. 

Voilà ce qu'est le Messie pour le plus grand nombre des Juifs 
contemporains ; et ce Messie, nous le connaissons. Nous avons un 
nom pour lui; nous l’attendons, nous aussi, et l’appelons de tous 
nos vœux. C'est ce que nos foules aryennes nomment le Progrès : 
messie moderne, auquel la multitude incrédule de nos capitales croit 
d'une foi aussi aveugle que les vieux Juifs d'antan à la venue du 
Libérateur, fils de David. Cette foi, il est vrai, ne nous vient pas 
directement d'Israël: c’est plutôt nous qui l’avons réveillée chez 
lui. Elle dormait dans ses livres, elle y reposait à l’état latent, avant 
que Diderot et Gondorcet l’aient révélée aux nations et répandue 
dans le monde. Mais dès que la Révolution l’eut proclamée et qu’elle 
leur en eût fait la première application, les Juifs la reconnurent 
et la revendiquèrent comme un legs de leurs ancêtres d'Israël. Ils 
lurent la Bible à la lumière de l'Encyclopédie, et ils découvrirent 
dans les prophètes ce qu'annonçaient les profanes voyans des gen- 
tils. Pour eux, l'antique dogme religieux du messianisme se confon- 
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ditavec le nouveau dogme philosophique de la perfectibilité humaine, 
Et ainsi le jour où il entra dans notre civilisation, le Juif se trouva 
prêt à en épouser les espérances les plus hardies. Et ainsi le vieux ju- 
daïsme sembla confirmé par la science et rajeuni par la spécula- 
tion moderne. La synagogue, qui paraissait à jamais pétrifiée dans 
ses rites archaïques, put se présenter à ses fils comme la religion du 
progrès, se vantant d'avoir devancé, de deux ou trois milliers d’an- 
nées, les sages des nations. 

Le Progrès, voilà, pour l’israélite moderne, le vrai Messie, celui 
dont il salue, de ses hosannas, le prochain avènement. Telle est la 
foi du néo-judaïsme, et tel l’idéal du Juif. Beaucoup, dans leur hâte, 
ne se contentent plus de dire : « Le Messie va venir, » mais disent : 
«Le Messie arrive, le Messie est arrivé.» Nous sommes déjà, pour eux, 
au seuil de l’ère messianique. La Révolution en a été la préface, nos 
Droits de l’homme en ont été le manifeste, et au lieu de la trom- 
pette des archanges des apocalypses anciennes, le signal en à été 
donné au monde par les tambours de nos soldats, alors que, à l’ap- 
proche de notre tricolore, tombaient les barrières de castes 
et les murs des ghettos. L'ère messianique est ouverte ; mails ce 
n’est pas en quelques semaines d'années que sera renouvelée la 
face de l'univers et que s’accompliront les visions des prophètes. 
Que d'obstacles encore à vaincre! Que de ténèbres à dissiper ! Le 
Juif affranchi se fait gloire d'y travailler, attaquant les hiérarchies 
surannées, guerroyant contre les préjugés, repoussant les retours 
offensifs du passé, s’employant avec une précipitation parfois 
téméraire à frayer la voie aux révolutions futures ; confondant 
trop souvent le mouvement avec le progrès et la démolition du 
présent avec l'édification de l'avenir; trop disposé à traiter en 
ennemi tout ce qui lui rappelle le passé et trop enclin à détruire 
sous prétexte de rebâtir; trop défiant de la tradition, trop 
confiant dans la nouveauté; ayant peut-être trop de foi dans la 
Raison, dans la Science, dans la Richesse; ne se souvenant plus assez 
des conditions morales, des conditions éternelles du progrès des 
sociétés humaines. 

Ainsi le Juif, et le nouvel esprit juif. Voilà qui est bien loin de 
l'esprit chrétien; voilà qui paraît aux antipodes de l'esprit chré- 
tien. Pas autant peut-être qu'il nous semble. Il y a longtemps 
que le millénarisme, forme chrétienne de l'antique messianisme, 
compte peu de partisans parmi les chrétiens. Mais le christianisme 
n’a point, pour cela, répudié toute espérance au royaume de Dieu 
ici-bas. Car, lui aussi, a promis aux fils d'Adam le royaume de Dieu ; 
et le chrétien, qui sait que le Messie est arrivé, sait bien que son 
règne n’est pas encore établi sur terre, et il ne cesse point d'en 
implorer l'avènement. Sur les lèvres chrétiennes est demeurée, à 
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travers les siècles, la prière tombée de la montagne de Galilée: 
Adveniat regnum tuum ! Et que de choses dans ce souhait ensei- 
gné par le Messie vivant, — surtout quand on y ajoute, après le 
Fiat voluntas tua, le Sicut in cæœlo et in terra! Sur la terre comme 
au ciel ! Je me rappelle en avoir entendu le commentaire à Rome 
par un prélat américain; il y faisait rentrer les plus. audieuces 
espérances et les plus nobles ambitions des enfans des hommes. 
Sicut in cælo ! Les plus éblouissantes promesses des voyans d'Israël 
revivent dans ce verset du Pater quotidien. Et si les chrétiens ont 
semblé parfois l’oublier ; si l’Église, avant tout soucieuse du séjour 
éternel et du triomphe final de la justice, à paru jamais se désin- 
téresser de son règne sur la terre, ce n’est certes pas aux jours 
que nous vivons. L'Église aussi, nous le constations récemment, 
croit de sa mission de ne pas négliger cette vie terrestre, d’en 
panser les plaies, d’en adoucir les maux, d’en purifier et d’en 
assainir les passagères demeures. De fait, jamais elle n'y avait 
renoncé; mais le vent qui souflle du dehors l’y ramène plus que 
jamais. Elle ne veut rien abandonner de sa tâche providentielle, 
elle engage ses fils à se préoccuper de l'avenir social, et à n’en pas 
laisser le soin aux enfans des ténèbres. L’étendard de la Croix se 
déploie, de nouveau, comme une bannière de Progrès, et le mot de 
Justice est donné aux phalanges du Christ, le Messie des nations, 
comme la devise des conquêtes prochaines. Et ainsi le vieux rève 
d'Israël, la grande vision sémitique incorporée à l’idée chrétienne, 
reparaît dans l’Église, non moins que dans la Synagogue, et pour 
en préparer la réalisation, la chaire de l’apôtre de Galilée offre son 
concours au siècle. Quand sera-t-elle construite, la Jérusalem nou- 
velle, la cité universelle de la Justice et de l'Amour? Et sera-t-il 
jamais donné à la main de nos fils d’en ouvrir les portes? 

Il est vrai que le Christ à dit : Mon royaume n'est pas de ce 
monde. Par là, le christianisme se distingue du judaïsme, et les 
espérances spirituelles de la nouvelle alliance des ambitions tempo- 
relles de Juda. — Mon royaume n’est pas de ce monde; l'Évangile 
a raison; l'Évangile nous met en garde contre l’utopie; il nous 


‘ 


avertit de ne pas trop présumer de cette vie terrestre. Le royaume : 


de Dieu ne saurait pleinement se réaliser sur la terre — à moins 
que le Fils du Très-Haut ne redescende du ciel pour l’instaurer parmi 
les hommes. Le royaume de Dieu est un idéal vers lequel doivent 
tendre les siècles sans y atteindre jamais. L'Église n’en convie pas 
moins les chrétiens à s’eflorcer, eux aussi, d'amener parmi les 
hommes le règne de la paix et de la justice. À cela revient l’en- 
seignement social de Léon XIII. L'Église n’approuve point ceux qui, 
las des longueurs de la route, secouent sur nos sociétés en travail 
la poussière de leurs souliers, ou demeurent assis à la porte des 
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cimetières, attendant, pour voir se lever le règne de la Justice, que 
la trompette de l’Archange ait sonné le réveil des morts. 

« Pour les fils d'Israël, prèchait un rabbin, c’est un devoir impé- 
rieux de travailler à la réalisation des espérances messiani- 
ques (1). » Voilà un sermon que les prêtres du Christ ne voudront 
pas laisser aux rabbins : cela n’est pas seulement le devoir des enfans 
d'Abraham, et nous ne leur en abandonnerons pas le soin. Le règne 
de la Justice, les chrétiens, eux aussi, ont le devoir d'y travailler ; 

ine leur convient pas de s’en remettre aux débris dispersés de 
Juda, aux adeptes nuageux du messianisme humanitaire, où aux 
faux prophètes qui leurrent les foules de la chimérique transfigura- 
tion de la terre en paradis. Adveniat regnum tuum, répètent, chaque 
jour, des lèvres trois ou quatre cents millions de chrétiens ; mais 
ce vœu du Pater, comment l’entendent-ils ? De combien, parmi eux, 
en est-il comme de ces Juifs au cœur charnel, que nous accusons 
de matérialiser les promesses de l'Écriture? S'il nous était donné 
d'évoquer, devant nous, l'idéal des foules baptisées et l’humaine 
Jérusalem rêvée par les masses populaires, je ne sais trop quelle 
différence nous trouverions entre l'idéal aryen et l'idéal sémite, 
entre notre idéal à nous, fils de chrétiens, et leur idéal juif. Si nos 
races occidentales en sont revenues à un vague messianisme ; si 
même, sans que nousen ayons conscience, c’est des collines de Sion 
que nous viennent notre soif de justice et notre espérance obstinée 
dans la victoire du droit, l'idéal des prophètes s’est bien déformé en 
chemin. Ils auraient de la peine à reconnaître leurs visions et leur 
Jérusalem dans nos songes matériels et nos prosaïques utopies, 
les voyans du Moriah. Sur le messianisme des montagnes de Juda 
et sur le royaume de Dieu du lac de Galilée a soufflé le néo-paga- 
nisme, et juifs et chrétiens, confondant presque également le pro- 
grès avec la richesse et la félicité avec le bien-être, sont allés pour 
Messie élire Mammon. Oublieux de l'éternel Nisi Dominus du psal- 
miste et de la pierre angulaire sur laquelle devait reposer la vraie 
Jérusalem, ils rêvent de royaume de Dieu sans Dieu. Jéhovah est 
délaissé, et son Christ est omis. Aussi semble-t-elle reculer devant 
nous, à mesure que nous nous flattons d'en approcher, la Jéru- 
salem nouvelle, la cité de Justice et de Paix, vers laquelle se 
tendent en vain nos bras. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(4) M. A. Astruc, Entreliens sur le judaïsme, son dogme et sa morale ; Lemerre, 1879. 
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L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE 


I. 
THÉOPHILE THORÉ. 


Le réalisme a joué un rôle si considérable dans l’art français du 
xix° siècle, qu'un moment il a pu s’en croire maître. Nous savons 
à cette heure qu'il se trompait, et, quoique son action ne soit pas 
encore épuisée, il se rend compte lui-même qu'il a déjà perdu 
beaucoup du terrain conquis. Il en a été pour lui, en eflet, comme 
pour toutes les écoles exclusives qui ont prétendu régner sur l’art : 
à aucun moment de notre siècle, aucune d'elles n’a été ni tout à 
fait victorieuse ni tout à fait vaincue. Bien plus, elles ont existé de 
tout temps, apparentes ou cachées, se formulant avec complaisance 
ou s’ignorant, même celles qui se prétendent les plus originales 
et les plus modernes. Classique et romantique, idéaliste et réaliste, 
leur destinée, aujourd’hui comme autrefois, est de durer côte à côte 
en se combattant; au temps où nous sommes, elles semblent aboutir 
par leur mélange à un éclectisme anarchique. Les Salons annuels nous 
montrent, à quelques pas de distance, M. Bouguereau et M. Detaille, 
M. Puvis de Chavannes et M. J.-P. Laurens, M. Roll et M. Bes- 
nard; en sculpture, M. Mercié et M. Rodin ont chacun leurs fer- 
vens ; en architecture, l’école romaine est au plus fort de son anta- 
gonisme avec l’école médiéviste. Bien entendu, la persistance de 
ces diverses écoles n’a pas empêché chacune d’elles de refuser aux 
autres le droit d'exister ; mais pour l'esprit de despotisme, aucune 
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n’a égalé l’école réaliste. Elle apportait sa part de vérité, beau- 
coup moindre qu’elle ne croyait, considérable pourtant et qui à 
produit son action utile. Nous sommes maintenant assez éloignés 
des origines du débat pour rechercher avec une impartialité suffi- 
sante en quoi elle méritait de réussir, en quoi elle devait échouer 
et ce qu’il reste, somme toute, de ses efforts. Les Salons de Casta- 
gnary viennent de paraître; c’est une occasion d'étudier à leur 
sujet le mouvement artistique dont il fut le héraut. En s'appliquant 
au défenseur le plus franc et le plus hardi du réalisme, cette étude 
permettra d'apprécier, outre une part importante de l’art dans 
la seconde moitié du siècle, les procédés de la critique durant la 
même période. Castagnary était, je crois, le contraire d’un esprit 
juste, mais c'était un homme de bonne foi et un écrivain de talent; 
avec lui, la démonstration sera d'autant plus facile qu'il pensait ce 
qu'il disait, et qu'il le disait avec agrément. 

Toutefois, il n’est pas seul de son espèce, et il faut le repla- 
cer dans un groupe, si l’on veut l’apprécier à sa valeur. Thoré et 
Proudhon ont soutenu la même cause : Thoré, avec un sens artis- 
tique plus fin et une instruction plus solide; Proudhon, avec la 
supériorité d’une puissante intelligence et cette outrance dans la 
logique paradoxale, qui,en grossissant tout, rend un grand service 
au débat. Si, des trois, Gastagnary éveille à cette heure le souvenir 
le plus net comme critique d'art, c’est peut-être parce qu'il est 
mort le dernier. Il faut considérer aussi que, malgré ses opinions 
républicaines, la critique de Thoré n'a point profité de sa poli- 
tique, car il a servi son parti dans une période de défaite et il 
est mort avant la revanche; de plus, critique de transition, d’abord 
romantique, puis réaliste, il finit par combattre ce qu’il avait 
défendu et affirmer ce qu'il avait nié. Proudhow, lui, fut surtout 
un économiste et la critique d’art un court épisode dans sa 
carrière; il ne s’en inquiéta que par occasion et pour rat- 
tacher l’art à un système social. Gastagnary, au contraire, publi- 
ciste politique comme Thoré, est arrivé au pouvoir avec ses amis ; 
il a donc recueilli les avantages qui suivent toujours la victoire, 
même au point de vue de la simple renommée; réaliste d’instinct, 
il l’a été du premier jour et jusqu’au bout; près de Courbet, le chef 
de l'école, il a rempli le rôle de secrétaire et de conseil; pour le 
public actuel, la peinture réaliste, c’est Gourbet; la critique réaliste, 
c'est Castagnary. Cependant, comme le rôle de la critique sans 
épithète n’est pas de suivre les opinions consacrées, mai: plutôt de 
les examiner pour les rectifier, il importe de rendre à Thoré et à 
Proudhon ce qui leur est dû. Enfin, un des grands esprits du siècle, 
M. H. Taine, peut être considéré comme le théoricien suprême de 
l’école réaliste. Il y a quelques années, il réunissait sous le titre 
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de Philosophie de l’art ses divers écrits sur l’esthétique. Non- 
seulement l'examen de cet ouvrage ne saurait être négligé dans 
l'enquête dont il s’agit, mais c’est lui qui nous permettra de la 
pousser le plus avant. 


I. 


Il y a deux phases distinctes dans la carrière critique de Thoré, 
comme dans sa vie (1) : il ne pensait pas et n’écrivait pas de la 
même manière avant et après 1848, c'est-à-dire avant et après 
son exil. Avant, il soutenait le romantisme à l’apogée; après, il le 
trouvait épuisé et découragé. Ce n’était certes pas un courtisan du 
succès ; s’il changea de camp, c’est qu’il crut sincèrement qu’une 
cause meilleure remplaçait une cause perdue. L’amertume de 
l'exil et un long séjour dans un pays peuplé de chefs-d’œuvre par 
l'art réaliste l’avaient lentement préparé à renier les dieux de sa 
jeunesse. | 

Affilié au carbonarisme sur les bancs de l’École de droit, il avait 
combattu, à vingt-trois ans, aux journées de juillet 1830, et obtenu, 
pour sa part de victoire, un poste de substitut du procureur du 
roi, c’est-à-dire qu'il avait reçu mission de défendre une organisa- 
tion sociale dont l'étiquette avait changé, mais dont les principes 
essentiels et le fonctionnement restaient ceux-là mêmes qu'il avait 
combattus. Ainsi, républicain d'opinions et fantaisiste de: goûts, il 
devait requérir au nom d’une monarchie contre toutes les formes 
de la fantaisie, politique, sociale ou même littéraire. Cetie aven- 
ture bizarre fut alors celle de beaucoup de ses compagnons de 
lutte. Un certain nombre s’en accommoda; Thoré, convaincu 
et honnête, donnait bientôt sa démission et revenait à Paris se 
jeter à corps perdu dans la presse politique et la critique d'art. 
Gomme publiciste, son but n’était plus seulement de changer la 
forme du gouvernement et de remplacer la monarchie par la répu- 
blique : il trouvait la société mal organisée et adoptait à peu près 
les théories de Pierre Leroux, avec un fort mélange de mysticisme, 
de panthéisme et de phrénologie. Ses articles l’eurent bientôt 
mené en cour d'assises et en prison. Il était brave, mais il n’aimait 
pas à être dupe. Cette dure expérience le fit réfléchir; sorti de 
prison, il se demanda si les idées pour lesquelles il avait engagé sa 
liberté étaient assez précises pour que leur diffusion fût un devoir 


(1) Théophile Thoré, né à La Flèche le 23 juin 1807, est mort à Paris le 30 avril 1869. 
(Voyez à son sujet Alfred Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, 1872, notam- 
ment 1x, xL et Li, Pierre Petroz, un Critique d'art au XIXE siècle, 1884, et la pré- 
face mise par Thoré lui-même, sous le nom de W. Bürger, en tête de ses Salons, 
3 vol., 1861-1870.) 


L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE. 805 


et assez pratiques pour qu’il pùten espérer l'application prochaine. 
La réponse fut sans doute négative, car, prenant dans son système 
du monde et de la vie une part restreinte, celle de l’art et de son 
action sociale, il résolut de s'y enfermer. C'était alors un personnage 
singulier, vêtu comme un type de Deveria, qui courait les ateliers et 
se répandait en discours subversifs contre la peinture de Delaroche 
et l'influence de l’Institut. Enthousiaste et courageux, muni d'une 
forte provision de bon sens, malgré ses outrances de langage, avec 
un grain de folie qu’il tournait en originalité, il prétendait unir le 
caractère d’un stoïcien etles allures d’un cynique. Il était lié d’une 
étroite amitié avec le paysagiste Théodore Rousseau et menait avec 
lui, dans une mansarde de la rue Taitbout, une vie de misère et 
de travail, soutenant le peintre dans sa lutte pour la vérité contre 
la toute-puissance de Part conventionnel. Il avait un autre ami, 
Ganneau, inventeur et dieu d'une religion nouvelle, fondée sur 
l'amour de la nature et de l’art. Ganneau se faisait appeler le Mapa, 
des deux mots maman et papa, « vocables suprèmes de la force 
créatrice, » scellait ses écrits du lingam ei de l’œuf synthétique 
et, pour subvenir aux frais du culte, faisait du bric-à-brac artis- 
tique. On voit que M. Joséphin Péladan n’a rien inventé. 
Jusqu'en 1848, Thoré écrivit beaucoup Sur l’art, mais il se con- 
tenta de prècher entre intimes ses théories humanitaires. Lorsque 
éclata la révolution de février, l’occasion lui sembla trop belle pour 
ne pas revenir à la poliique ; toutes les utopies caressées pendant 
vingt ans aspiraient à se réaliser, et c'était une belle foire de ven- 
deurs d’orviétan. Thoré reprit donc sa place au premier rang des 
écrivains socialistes, obtint un siège à la Constituante, et s’occupa 
activement de la création d’un ministère spécial des beaux-aris. 
Décrété d’arrestation au moment des journées de juin, il était forcé 
de passer en Belgique. Jusqu'en 1854, il y continua sa propagande ; 
mais vers cette époque, il eut un nouvel accès de découragement ; 
une fois encore, il revint à l'art pour ne plus le quitter. Sur la fin 
de sa vie, repassant avec mélancolie la suite de son existence, il 
se montrait lui-même, dans sa période politique, « aventurier dans 
toutes les généreuses excentricités à la recherche d’un nouveau 
monde, passionné en politique, comme en art et en littérature, » 
puis, «ayant beaucoup appris et surtout beaucoup oublié, » quelque 
peu désabusé, mais non repentant, croyant toujours à la liberté 
et à la justice, guéri du chauvinisme, devenu cosmopolite et n'espé- 
rant plus, faute de mieux, que lancer l’art dans des voies nouvelles. 
Cette dernière illusion persistait en lui, très tenace, lorsque, de re- 
tour en France, en 1860, il se remit à faire la revue annuelle des 
Salons. David d'Angers avait modelé son médaillon en 1847. On y 
voit une physionomie fine et énergique, avec une expression de 
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douceur sérieuse, de rêverie méditative et d'indécision. Après 
l’exil, M. Léopold Flameng le gravait à l’eau-forte. C'est le même 
aspect, avec une fatigue “physique plus marquée. Dans les deux 
images, une barbe superbe, la longue barbe qui, de 1830 à 1850, 
était une profession de foi, et qui, encore jeune en 1847, était 
devenue tout à fait, après 4860, une vieille barbe. Comparaison 
faite des deux portraits, ils laissent une même impression : on a 
devant les yeux un rêveur égaré dans la propagande active et un 
homme d’action intermittente; la critique d’art, inspirée, si l’on 
veut, par la philosophie sociale, était sa véritable voie. 

Cette inspiration philosophique, Thoré put la modifier avec le 
temps, il n’y renonça jamais. Pour lui, l’art était à là fois un be- 
soin impérieux de notre nature, et une force que l’organisation 
sociale doit faire servir, comme toutes les autres, à l’amélioration 
de l’homme. Le premier terme de cette définition est parfaitement 
acceptable : à la doctrine étroite de « l’art pour l'art, » Thoré sub- 
stituait justement la doctrine plus large de « l’art pour l'homme. » 
Le second l’est aussi, en principe : pour qui ne l’admettrait pas, 
quitte à discuter ensuite, l’art se réduirait à une simple distraction. 
Mais il faut se méfier avec Thoré ; il appartient à cette catégorie 
d’esprits systématiques et confus, qui, ne sachant pas bien ce 
qu'ils veulent, prétendent l’imposer au complet. Il croyait que l’art 
doit se subordonner à une philosophie impérative, qui lui serve 
de point de départ et de but. Pour lui, cette philosophie était celle 
du progrès. Il n’en est pas de plus consolante et de plus favorable 
à l’action, mais de quelle manière concilier dans l’art la subordi- 
nation avec la liberté, puisqu'il s’étiole dès qu’on l’emprisonne dans 
une hiérarchie, un dogme, ou une simple formule? C'est ce que 
Thoré ne dit nulle part avec précision. Il aborde maintes fois le 
problème et le tourne de toutes manières sans arriver à le ré- 
soudre, peut-être parce qu'il est insoluble. Une fois eu il a 
essayé de le serrer de près et de le ramener à ses premiers termes, 
dans un morceau intitulé : Nouvelles tendances de l’art, écrit à 
Bruxelles en 1857. C’est une dissertation de grand intérêt, dans 
laquelle, au milieu des erreurs et des pétitions de principes, abon- 
dent les idées justes et les vues originales, mais d’où ne se dégage 
aucune conclusion nette. Nous verrons que Gastagnary et Prou- 
dhon n’ont pas été plus heureux dans une tentative semblable. 
Thoré parle même des œuvres d’art avec d'autant plus de justesse 
qu'il oublie davantage ses préoccupations philosophiques, et ses 


avis sont d'autant mieux motivés qu'ils s’inspirent moins de 


considérans abstraits. Ne serait-ce pas que l’art et la philosophie, 
choses distinctes, ne se rencontrent que lorsqu'ils ne se cherchent 
pas et que, tendant l’une vers le vrai, l’autre vers le beau, dont 


ae 
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l'essence est la même, mais qui ne s’atteignent pas avec les mêmes 
moyens, ils les manquent tous deux, s'ils les visent en même 
temps? Aussi l'indécision naturelle de Thoré, qui lui à nui dans 
la recherche d’un idéal politique, l’a-t-elle plutôt servi dans sa 
critique d’art. Se contre-disant en toute tranquillité, homme de 
sentiment plus que de raisonnement, il peut divaguer en de lon- 
gues pages sur le but de l’art : devant une belle œuvre, la justesse 
de son goût le ramène vite à l'unique et simple appréciation de 
ce qu'il voit. Alors il juge bien et, souvent, en bons termes. 

Il y à d'autant plus de mérite qu'il avait commencé par se 
régler sur un modèle dangereux, Diderot, et par adopter la rhéto- 
rique du romantisme. Lorsque Îles Salons de Diderot avaient 
paru (1), le romantisme s'était empressé de les adopter, car il y 
reconnaissait nombre de ses goûts et de ses thèmes favoris. 
Ainsi, un grand écrivain apportait tout fait à la nouvelle école, 
avec des principes et une méthode, un genre qu’elle n'aurait pas 
créé elle-même plus conforme à ses besoins. Le romantisme, 
c'était l'expansion du sentiment personnel, l'amour de la couleur, 
la prétention à la philosophie. Il y avait tout cela dans Diderot, 
avec une abondance de formules heureuses, de morceaux brillans, 
de pointes hardies dans toutes les directions de la pensée. Malheu- 
reusement, il y avait aussi une erreur initiale, qui, après avoir 
égaré Diderot, a dévié pour longtemps la critique d'art dans notre 
pays. La littérature et l’art diffèrent comme principes et moyen 
d'expression; l’un est le domaine des formes, l’autre celui des 
idées. Tel sujet, éminemment littéraire, n'est pas du tout artis- 
tique et réciproquement ; très souvent, d’un beau morceau de poésie 
ou de prose, un bon peintre ne tirera qu'un mauvais tableau et, 
d'un beau tableau, un littérateur de talent ne tirera qu'une page 
médiocre. Pourtant, Diderot appliquait à l'art un genre d’apprécia- 
tion uniquement littéraire, c’est-à-dire philosophique, morale, 
sentimentale, etc., mais nullement artistique. Dès que, dans un 
tableau ou une statue, il ne trouvait pas matière à littérature, il 
les condamnait. C'était, en outre, un écrivain aussi dangereux que 
facile à imiter. Expansif, fécond en apostrophes, prompt aux larmes, 
aux sentences, aux digressions, il traitait la critique d'art comme 
toutes choses, avec les diverses formes de sa sensibilité. Tout cela 
peut se tourner en procédés, et l'on cède d'autant plus volontiers 
à la tentation de s’en servir, que ses meilleures pages semblent le 
résultat de ces procédés. Ge qui est moins facile, c’est d'y joindre 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1880, les Salons de Diderot, par M. F. Brune- 
tière; c’est la première étude vraiment critique qui ait été faite de ce livre fameux, 
plus souvent exalté que jugé. 
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ce qui complétait Diderot, c’est-à-dire ses éclairs de génie et son 
étonnante faculté d'invention. Par-dessus la rhétorique d’après 
Diderot, mettez celle du romantisme, avec son emphase, son goût 
de l’image et ses effusions lyriques, vous aurez le genre littéraire 
que l'on à pris longtemps en France pour la critique d’art et qui, 
malheureusement, n’est pas encore épuisé. 

Pour guider les artistes et le public, la critique d’art devrait être 
toute autre chose. Dans un tableau, la seule littérature ne peut juger 
que deux élémens, qui n'y entrent que pour une part ou qui 
même peuvent en être absens, les intentions littéraires et le sujet. 
Les intentions littéraires, c’est ce que le peintre a voulu montrer 
d'émotion ou d'esprit; le sujet, c’est la conception intellectuelle 
d'une scène ou d’un fait, propres peut-être à être traduits en 
peinture, mais qui, avec le procédé littéraire, naissent dans l’in- 
telligence de l’artiste avant de se présenter devant son œil. Or un 
sujet n'existe, en peinture ou en sculpture, que lorsqu'il s'impose 
de manière visible, lorsqu'il appelle nécessairement certains aspects 
de forme et certaines combinaisons de couleurs. C’est donc la faculté 
de combiner des couleurs et d'imaginer des formes, qui constitue 
l’artiste. La touche et le faire sont tellement indispensables à l’exer- 
cice de cette faculté qu’un artiste ne mérite son nom que lorsqu'il 
possède, au point de vue de son métier, une originalité propre, 
dont l'excellence ou la distinction s'appellent talent ou génie. 
L'École française a souvent méconnu cette nécessité. Tels de nos 
peintres et de nos sculpteurs, d'intelligence distinguée, mais de pra- 
tique insuffisante, ont pu multiplier tableaux et statues, attirer la 
foule, arriver à la gloire sans être autre chose que des drama- 
turges, des historiens ou de simples anecdotiers. C’est ici la ran- 
çon de ces qualités nationales qui procuraient par ailleurs à notre 
littérature de rares mérites : sens dramatique, ordonnance logique 
de la composition, esprit, agrément, clarté. Aussi sensible à ces 
qualités que nos artistes, le public ne poussait que trop peintres et 
sculpteurs dans la voie de la recherche littéraire ; il se pressait aux 
expositions annuelles devant les tableaux émouvans ou spirituels, 
mais il demeurait indifférent aux qualités d'exécution, c’est-à-dire 
aux moyens par lesquels une idée ou un sentiment s’incarnent 
dans des êtres visibles, ou plutôt, — car ceci tient encore de trop 
près à la seule mise en scène, — à la manière dont la couleur et 
la forme traduisent la nature et la vie. 

Un critique français avait naturellement les mêmes tendances 
que les artistes et le public de son pays. S'il était, par surcroît, 
grand remueur d'idées, grand inventeur de scènes, et capable 
d'exercer une action puissante, il devait, comme Diderot, égarer 
le goût des artistes et celui du public. C’est ce qui arriva. L'art, 
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dans notre pays, a suivi dans un exact parallélisme les directions 
de la littérature. De tout temps, nos artistes ont fait de la pein- 
ture et de la sculpture littéraires. Aussi ce qu'il y avait de meilleur 
et de plus utile dans les tentatives des rélormateurs de l'art, 
at-il eu pour résultat, volontaire ou involontaire, de l'éloigner de 
la littérature et de le ramener à son véritable objet, l'exercice 
du sens plastique. Quant à nos critiques, c’est exceptionnellement 
qu’ils ont eu la notion de cette nécessité. La plupart ont fait de la 
littérature plus ou moins brillante, grands phrasiers et grands 
descripteurs, rivalisant avec les artistes d'effets littéraires, établis- 
sant leur réputation de stylistes ou d'hommes d’esprit, mais éga- 
rant le public et les artistes. De la technique de l'art, de ses 
moyens particuliers d'expression, ils ne savaient rien ou peu de 
chose ; à force de courir les ateliers, trop occupés d’ailleurs pour 
regarder longtemps peindre ou sculpter, ils retenaient quelques 
termes de métier qu'ils employaient pour avoir l'air compétens, 
mais qui n’apprenaient rien à leurs lecteurs. Quelle différence 
lorsque les artistes se mettaient à parler de leur art! On connait 
les Conférences de l’ancienne Académie royale; il y a là quantité 
d'observations, qui, dans leur simplicité et leur caractère pratique, 
en apprennent plus sur les mérites ou les insufisances d’un 
tableau ou d’une statue que les descriptions les plus brillantes, les 
éloges vagues et enthousiastes, ou les dénigremens légers et Spi- 
rituels. Lorsque, pour ne citer que des morts, Delacroix ou Fro- 
mentin prennent la plume, il est rare que la moindre de leurs 
réflexions ne soit pas un trait de lumière pour le simple amateur 
d'art. Je ne dis pas que les artistes devraient être leurs propres 
critiques. Outre que raisonner sur l'art et juger quotidiennement 
ses confrères n’est point la même chose, écrire, même sur l'art, est 
un métier qu'il faut apprendre longtemps et pratiquer beaucoup. 
Mais c’est dans la manière dont les plus compétens d’entre Îles 
artistes jugent de l’art que les critiques devraient prendre leur 
méthode et leurs modèles, en y joignant le propre de la littéra- 
ture, qui est d'exposer, de discuter et, finalement, de juger. Mal- 
heureusement, bien peu s’en sont avisés. 

Thoré est-il du nombre ? Oui et non. D'abord, il a eu, comme 
on l'avait autour de lui, le culte de Diderot, surtout dans la 
première partie de sa carrière. Il l'exprime souvent, el mème, en 
ses jours de satisfaction personnelle, il ne craint pas de se comparer 
au maître suprème : « Ses amis, dit-il en parlant de lui-même, 
trouvaient qu'il avait quelque chose de Diderot dans l’indé- 
pendance de la pensée et le sans-façon du style. » Pas cela 
seulement, mais jusqu'aux procédés et aux tics. Thoré est grand 
faiseur de digressions ; il se met en scène, il expose ses goûts 
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et ses préférences, il apostrophe familièrement l'artiste dont il 
juge l’œuvre : « Te rappelles-tu, dit-il à Théodore Rousseau, le 
temps où, dans nos mansardes de la rue Taïitbout, assis sur nos 
fenêtres étroites, les pieds pendans au bord du toit, nous regar- 
dions les angles des maisons et les tuyaux des cheminées... » 
Suivent des pages sur ce ton. M. Français a peint un paysage d’où 
se dégage une impression sentimentale : « Français, mon ami, lui 
dit le critique, le diable verrait bien que vous êtes amoureux. » 
De temps en temps, il enfourche son dada favori, l’hippogrifie 
du socialisme. Puis viennent les pires défauts de la rhétorique 
romantique, les grands mots, les épithètes ambitieuses, les méta- 
phores exagérées et longuement continuées, les invocations à la 
liberté et aux grands principes. Quelques phrases de Thoré sont 
célèbres par le ridicule; ainsi sa description souvent citée de la 
tête de Molière, d’après Houdon. 

Heureusement, une justesse d'esprit intermittente, mais qui 
finissait par le ramener au vrai, un goût très vif de l’art, l’étude 
constante de ses monumens, le contact permanent avec les artistes 
atténuaient l'effet de ces défauts. D'abord, malgré le faux goût 
dont il subit largement l'influence, il a le sens du style et le respect 
de la forme; à travers les redondances et la diffusion, 1l trouve le 
mot propre et qui reste ; lorsqu'il est bien parti, sur une idée juste, 
il a d’excellens morceaux. Il est rare qu’il se trompe tout à fait 
et, même dans le paradoxe, il met une part de vérité. À chacun 
de ses Salons, la connaissance de ce dont il parle devient plus pro- 
fonde et ses points de comparaison plus nombreux. Il pratique 
surtout une des qualités essentielles du critique, la bienveillance. 
Il à ses préférences et il y abonde, mais, très sensible au talent, il 
sait louer ce qui s'écarte de ses théories et, d’autre part, très in- 
dépendant, il évite de s’inféoder à une école, à un parti, et de leur 
sacrifier, avec sa liberté, les intérêts de la justice. 

Mais sa principale originalité, celle qui le rend très supérieur 
au reste des critiques, c’est que, sans être lui-même peintre ou 
sculpteur, il a beaucoup regardé travailler les artistes, qu'il a 
réfléchi sur ce qu’il voyait et que, par instinct naturel, il distingue 
vite et bien ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas, ce qui appelle 
la traduction de la forme et ce qui aurait dû rester dans le domaine 
de la pensée, ce qui relève à la fois de la pensée et de la forme. En 
dehors des critiques qui ne furent pas aussi des artistes, il est, ; 
crois, le seul qui ait su préciser en quoi tels procédés techniques 
sont bons ou mauvais et surtout qui ait su donner aux artistes des 
conseils pratiques. Déjà nombreux au cours de ses premiers Salons, 
ces conseils se multiplient à mesure que s'accroît son instruction. 
En voici quelques-uns, pris entre beaucoup d’autres. 
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Sur l'importance du ciel dans le paysage : 


La plupart des paysagistes ont le tort de commencer toujours 
leurs tableaux par la charpente réelle du site qu’ils veulent repro- 
duire, et de chercher ensuite à mettre le ciel d'accord avec les 
terrains et les arbres. Les habiles restaurateurs de vieille peinture 
savent combien il est difficile de retoucher un ciel, tandis qu’on réta- 
blit heureusement les autres parties du tableau, si le ciel est intact. 
De même, dans un paysage composé par l'artiste, quand le ciel est 
fait, le reste du tableau est sauvé. Il suñit d’avoir le sentiment de 
l’harmonie et la patience du travail. Car l’effet produit sur la campagne 
résulte toujours du ciel. 


Sur le clair-obscur : 


Le noir n’existe dans la nature que pour les mauvais coloristes. Je 
défie qu’on signale l'emploi du noir dans tout l’œuvre du Corrège, du 
Titien ou de Rubens. Le noir, s’il existait, serait la négation de la 
cou'eur, c’est-à-dire des degrés de valeur de la lumière sur les objets. 
L'ombre, si vigoureuse qu’elle soit, est toujours la transparence d’un 
ton plus ou moins déterminé. Il n’y à point de nuit pour les bons yeux. 
C’est là incontestablement la supériorité de l’école vénitienne et de 
l’école parmesane, où l’ombre comporte toujours la couleur du dessous. 
Cette incroyable dégradation de la lumière à l'infini est merveilleuse 
dans les chairs du Corrège, ou du Titien, ou du Giorgione et de quelques 
autres maîtres de leur école. L'art du clair-obscur, considéré avec 
raison dans toutes les fortes écoles comme un des trois principaux 
élémens de la peinture, est tout à fait négligé aujourd’hui, et le mot 
lui-même, qui exprime assez bien la chose, disparait presque de la 
langue des ateliers et des critiques. 


Sur l’empâtement : 


Si cette sorte de bâtisse opaque et solide va bien aux murs, aux 
pierres, et quelquefois aux terrains dans le clair, elle est assurément 
déplacée dans les parties sombres, dans les demi-teintes, dans l’exé- 
cution de tous les objets qui exigent de la transparence el de la légè- 
reté. Quelle valeur ont les empâätemens bien ménagés dans les corps 
solides et lumineux, quand ils s’enlèvent par contraste sur des tou- 
ches limpides, lestes et capricieuses ! Les maîtres sont bons à consul- 
ter sur cette question de pratique. Examinez la variété de la touche 
chez les Hollandais, qui sont de grands praticiens. Chaque objet est 
modelé dans un sentiment très particulier. Les draperies ne sont pas 
peintes avec le même mouvement de la main que les chairs et les 
têtes. Quant aux fonds, presque toujours ils sont obtenus par des 
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frottis qui recouvrent à peine la toile ou le panneau. Aussi, quelle 
est la transparence et la profondeur des ombres de Rembrandt, de 
Cuyp, de Pieter de Hooch et d’Ostade! 


Sur la touche : 


La touche, ou la manière de poser la couleur et de promener le 
pinceau, est toujours dans le sens de la forme et contribue à décider 
le relief. Quand le modelé tourne, la brosse de l’artiste tourne dans le 
même sens, et la pâte, suivant la direction de la lumière, ne heurte 
jamais les rayons qui s’épanouissent sur le tableau. Supposez une 
statue taillée à rebrousse-poil avec le ciseau ; quelle que soit la cor- 
rection mathématique de la forme, jamais elle ne donnera un aspect 
juste. En peinture, on ne se préoccupe pas assez de cette logique 
impérieuse de la pratique ; la plupart des peintres mettent au hasard 
leur griffe sur la toile, contrariant, sans y songer, la structure néces- 
saire de tous les objets et la géométrie naturelle. 


J'ai cité ces divers passages tout au long parce que, entière- 
ment originaux au temps de leur publication, ils n’ont pas cessé 
d'être des modèles rares peu suivis. C’est là que Thoré est vrai- 
ment bon et utile; écrivain encore hésitant, il fera toujours des 
progrès vers la précision et la simplicité, car, chemin faisant, il 
imite de moins en moins Diderot et laisse à chaque tournant de 
la route quelque pièce de sa friperie romantique. 

Il n’est pas moins juste et moins original lorsqu'il parle des 
conditions premières de l’art, de celles qui le constituent en le 
différenciant, c’est-à-dire en lui donnant une raison d’être et des 
moyens qui n’appartiennent qu’à lui. Il voit avec raison dans le 
sens de la couleur le fondement de la peinture, le don indispen- 
sable au peintre. « On ne saurait être peintre, dit-il, qu’à la con- 
dition d’être, premièrement et avant tout, coloriste. Aucune autre 
qualité ne remplace celle-là. » Et encore : « Faire de la peinture 
sans la couleur comme procédé fondamental, c’est nier son art lui- 
même ; car la peinture est une convention qui ne s’explique que 
par la lumière, c’est-à-dire par la couleur.» Abordant le grand pro- 
bième de la peinture, celui dont la discussion a rempli la moitié de 
notre siècle, il écrit une page vraiment magistrale, dans laquelle, 
avec les préférences naturelles d’un romantique pour la couleur et 
une négation trop absolue de la ligne, il est bien près de poser la 
question comme elle doit l’être, si l’on veut la discuter utilement. 
En voici l'essentiel : 


Le moven de la peinture, c’est la couleur, comme le son est le 
moyen de la musique. En musique, la mesure ou le rythme ne sont 


: .( 
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que les dépendances du son qu’ils resserrent ou qu'ils précipitent, 
avec sa variété infinie du haut en bas de la gamme, avec ses dégrada- 
tions et ses demi-teintes, sesmajeurs et ses mineurs, ses dièzes etses 
bémols. En peinture, on opère sur la couleur, dont les lignes, ou ce 
qu’on appelle le dessin, ne sont aussi qu’une dépendance, sans exis- 
tence propre et distincte de la couleur... Les lignes ou le dessin ne 
servent qu’à contenir la couleur, à en déterminer les harmonies. On 
pourrait même dire que la ligne est une abstraction en peinture, qu’elle 
n'existe pas; mais on la suppose entre deux couleurs différentes, 
comme on la suppose entre les corps dans la nature. Est-ce qu’il y a, 
le long de votre front, de votre nez et de votre menton, une ligne qui 
arrête votre profil? Ce qui domine votre profil, c’est la couleur qui dif- 
férencie de tout l'entourage extérieur votre tête placée dans une cer- 
taine attitude et sous une certaine lumière. La preuve qu’il n’y a point 
de ligne, c’est que votre profil change même de charpente sous des 
lumières différentes. La préoccupation exclusive de la ligne, substituée 
à la passion de la ligne et de la couleur, c’est l’anéantissement de 
toute peinture et de toute poésie. 


Tout cela n’est pas également juste. On peut répondre que, si 
la peinture, comme le reconnait Thoré, est une convention, la 
ligne est une hypothèse aussi nécessaire pour le peintre que pour 
le géomètre. Il à raison de dire que la peinture n'existe qu'avec 
la couleur ; mais, sans la ligne, la couleur n’est qu'une tache. C'est 
la ligne qui donne un sens à la couleur. Si l’on nie la ligne dans 
la nature, on ne peut pas la nier dans le dessin, qui, outre qu'il 
a son existence propre, sera toujours le soutien intérieur de la pein- 
ture, comme le squelette est celui du corps humain. Mais, sous 
cette réserve, Thoré a raison de dire que, si le dessin, selon le mot 
fameux, est « la probité de l’art, » la couleur en est la vie. 


II. 


N'eût-il que ce sentiment vrai de la peinture, ces connais- 
sances techniques et l'aptitude à les traduire en langue intelli- 
gible, Thoré serait déjà un critique original. Il a de plus une no- 
tion élevée de l’art et de ses lois, le sens des groupemens et des 
classifications, en un mot, cette aptitude aux idées générales, sans 
laquelle un critique, comme tout écrivain, n’est qu'un homme de 
second ordre. Progressiste, il voudrait que, dans les sociétés con- 
temporaines, l’art fût une forme de la civilisation dont tous 
pussent profiter, et, comme au temps des cités grecques, la 
parure de la vie journalière, la joie des plus humbles comme des 
plus grands. Aussi déplore-t-il le caractère aristocratique qu'il à 
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revètu depuis la renaissance et qui en fait le privilège d’une élite. 
Il constate avec raison qu'il en est de lui comme de la littérature, 
dont le peuple ne se soucie pas plus qu’elle ne s'inquiète de lui. 
Aussi ne professe-t-il pas, je l’ai dit, la théorie inhumaine de 
« l’art pour l’art. » Mais il se défend aussi d’être pour l’art pré- 
cheur et utilitaire, qui ramènerait, par une voix détournée et 
abaissée, à l’art littéraire dont il ne veut pas. Il professe done 
que « le sujet est absolument indifférent dans les arts, » « qu’un 
pot de Chardin vaut tous les Romains de l’époque impériale, » que 
« la beauté suffit et entraîne toujours avec elle sa signification, » 
c'est-à-dire que l’œuvre d'art a sa valeur indépendante et ses 
moyens propres d'abord de plaire, puis d’instruire. Malheureuse- 
ment, il est pour l’action sociale de l’art, et il ne trouvera jamais 
une formule qui rattache directement l’art au progrès, sans dimi- 
nuer son indépendance. On confondait avant lui l’art et la poésie; 
illes distingue par leur définition même : « La poésie, dit-il, c’est 
la faculté de sentir intérieurement la vie dans son essence; et l’art 
est la faculté de l’exprimer au dehors dans sa forme. » On n'en 
était pas encore à tourner l’idéal en ridicule et il constate que 
« l'idéal est le but dont la nature réelle est le moyen. » C’est dire 
qu'il n’admet ni le réalisme pur, ni même le naturalisme, titre 
que prend le réalisme lorsqu'il veut s'élever d’un degré, mais 
qui, au fond, dit la même chose : « Comment pourrait-on dans 
les arts copier la réalité? On a vu des écoles dont c'était la pré- 
tention ; mais il est arrivé à ces sectaires étroits ce qui était iné- 
vitable, que, malgré eux, ils n’ont jamais pu faire abstraction de 
leur personnalité, et qu'ils ont abouti, comme toujours, à un mé- 
lange et à une approximation relative. Laissons donc de côté ce 
prétendu naturalisme qui contrarie la nature et ne saurait même 
exister, cette théorie absurde de limitation matérielle, qui suppo- 
serait d’abord le suicide de l’artiste et le néant de toutes choses; 
car il faudrait enlever du même coup l’âme du peintre et la vie 
incessamment mobile de l’être qu’il veut peindre. » On n’a jamais 
exprimé plus nettement que lui ce qu'il y a d’inadmissible dans 
les prétentions de l’impressionnisme pur : « Il faut être fou pour 
s'imaginer qu’on peut copier le paysage. Est-ce que vous avez 
jamais vu pendant deux heures le même eflet dans le ciel ou sur 
la campagne? La physionomie de la nature est plus incessamment 
variable que la physionomie de l’homme. » Comme preuve, il 
raconte avec esprit l’histoire du paysagiste Delaberge, qui s’était 
proposé de peindre un buisson scrupuleusement vrai, mais qui, 
devant les transformations incessantes de son modèle, sous l'effet 
du vent, du soleil, des heures du jour et des saisons, s’eflorça 
pendant trois ans de transporter sur la toile un aspect insaisis- 
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sable, et mourut du chagrin de n’y pas réussir. Il dit encore avec 
une piquante justesse : « On peut accuser le soleil de faire le plus 
souvent des esquisses, et les effets vagues sont les plus fréquens 
dans la nature. » 

Il admet donc ce souci de la composition qui a souvent égaré 
l’école française en lui faisant rechercher des mérites de sens, de 
logique et de méthode, plus intellectuels que plastiques, mais 
auquel elle ne renoncerait qu’en perdant une qualité de grand 
prix. Il admet, par d'excellentes raisons, l'allégorie, Île symbo- 
lisme, les légendes mythologiques et religieuses, l’histoire, les 
types créés par la poésie. Sur ces points, l’art confine à la hitté- 
rature ; mais si Thoré veut qu'il s’en distingue, il ne va pas jus- 
qu'à leur interdire tout contact. C’est affaire à chacun d'eux de 
traduire les sentimens ou les idées par ses moyens propres, à la 
littérature d’être intellectuelle, à l’art d’être plastique, mais sans 
qu'aucune loi de nature interdise à l’art de solliciter la pensée 
par la représentation plastique et à la littérature d’éveiller le 
sens plastique par l'expression littéraire. Enfin, il croit beaucoup 
plus, en art, à l’eflet du génie ou du talent personnel qu’à la puis- 
sance des théories ; il s'attache plus aux œuvres qu'aux systèmes ; 
surtout, il pense que les grandes directions de l’art sont détermi- 
nées par le mouvement général de la civilisation, qu'il appartient 
à quelques grands artistes de les préciser, mais qu'aucun ne les 
crée, et que se poser en réformateur de l'art est la plus vaine des 
prétentions. À Bruxelles, en exil, l’esthéticien politique, le socia- 
liste de 1830 et de 1848, écrivait avec quelque mélancolie : 
« Changer la forme, c’est pure fantaisie, et chacun peut y contri- 
buer du bout de son pinceau. Mais changer le fond, cela ne se 
fait pas à plaisir. Il ne dépend pas d'un homme, ni même de 
plusieurs, de changer un art dans ses racines, pas plus que de 
changer une société dans sa constitution intime. » 

C’est en se guidant lui-même par ces principes fort sages 
que, de 1830 à 1848, Thoré à suivi l’évolution artistique de 
son temps, en la conseillant de son mieux, mais sans afficher trop 
ouvertement la prétention de la diriger. Ilest, avant tout, roman- 
tique, c’est-à-dire pour l’école de la couleur contre celle de la 
ligne, pour le moyen âge contre l’antiquité, pour le paysage vrai 
contre le paysage historique. De là ses enthousiasmes et ses sévé- 
rités, l'appui qu'il prête à certains artistes et la guerre qu'il fait à 
certains autres. Il a un sens assez élevé de l’art pour distinguer 
le talent même chez ses adversaires, quoiqu'il lui manque cette hau- 
teur d'intelligence qui permet au critique de s'élever au-dessus des 
écoles et lui fait de l'impartialité une loi. Qualité rare, mais qui, 
pourtant, devrait être le but suprême de la critique et qui, 
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lorsque la souplesse d'esprit et le don du renouvellement viennent 
s’y joindre, élève le genre jusqu’au génie. C’est par cet ensemble 
de mérites qu'un Sainte-Beuve est un grand nom dans l’histoire 
de la critique; c’est pour ne s’être pas assez dégagé des écoles que 
Thoré a pu être un critique distingué, sans être pour cela autre 
chose qu’un spectateur de l’art, utile à consulter pour ses contem- 
porains et toujours intéressant pour nous, non un juge dont la plu- 
part des arrêts soientdéfinitifs. Il a bien vu et bien défini les principes 
de l’école romantique ; il a fait à son sujet de justes réserves et ne 
Jui à pas ménagé les bons conseils ; il a eu le courage de constater 
son échec sur bien des points et de dire, par exemple, qu’elle avait 
« torturé superficiellement le marbre et le bronze; » il a maintenu 
contre ses négations les lois permanentes de l’art. Maïs il n’a pas su 
reconnaître ce que l’école classique maintenait de légitime et de 
nécessaire; il a trop cru, malgré de tardives réserves, à la mission 
civilisatrice que s’attribuait l’art de son temps; il n’a pas toujours 
distingué jusqu'à quel point l’art doit se mettre à la portée 
du plus grand nombre et à quelle hauteur il doit se tenir au- 
dessus de la foule. Il a donné à ceux qui le lisaient d’excellentes 
indications sur la nature de l’art et les mérites propres de la plu- 
part des artistes ses contemporains; il a été trop sévère pour 
d'autres. 

À ce point de vue, il est naturellement l’admirateur convaincu de 
Delacroïx, il caractérise très justement Decamps, il fait les réserves 
nécessaires sur Delaroche, qu’il avait commencé par nier éperdu= 
ment, il apprécie à sa valeur Horace Vernet; mais il méconnaît le 
noble génie d’Ingres et le pur talent de Flandrin. Là où il voit très 
juste, c'est lorsqu'il exalte l'originalité et la force de l’école pay- 
sagiste. Ami intime de Théodore Rousseau, il l'explique et l’impose 
au public ; on peut dire qu'il est son critique, comme Castagnary 
sera celui de Courbet, mais avec autrement d'indépendance et de 
personnalité. 

Si jamais artiste mérita de rencontrer un critique courageux pour 
le soutenir dans une lutte difficile et le confirmer dans le sentiment 
de sa valeur, ce fut certainement Théodore Rousseau. Autant que 
le mot de génie puisse être employé par des contemporains, il est 
permis de dire à cette heure que Rousseau l’a mérité. Ses premiers 
tableaux, sincères, respectueux de la nature, d’une facture déjà 
précise et large, étaient le contraire du paysage classique dégé- 
néré et épuisé. Ce fut donc, contre ce novateur gênant, une 
guerre sans pitié, menée par ceux qui disposaient alors de l’ad- 
mission aux Salons et des encouragemens de l’État. Nature fière, 
passionnée sous des dehors froids, ressentant l'injustice avec une 
amertume douloureuse et ne disant rien de ses souffrances, Rous- 
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seau s’affermissait dans ses convictions avec une résignation 
stoïque. On lui interdisait le contact avec le public; il s’enfermait 
donc, sans essayer d'aucune avance à ses juges ou à la mode, 
ou se réfugiait au fond des bois, abandonnaiït ses chefs-d'œuvre 
pour un morceau de pain et redoublait de labeur pour fixer 
la beauté simple ou majestueuse qu'il voyait dans la nature. 
Puis, il parcourait la France en tout sens, se faisait berger, 
paysan ou montagnard, poursuivait sans relâche des effets 
nouveaux. Impuissant à se satisfaire, il n’est guère de tableaux 
qu'il n’ait effacés et repris plusieurs fois, incrédule lorsque ses 
amis le suppliaient de respecter une œuvre définitive et indiffé- 
rent aux nécessités de la vie qui l’écrasaient. Le résultat de ces 
efforts, c'était un art qui réunissait et concilait les contrastes, la 
naïveté et la science, la force et la délicatesse, l'émotion et la séré- 
nité. Rousseau peignait, avec le même amour et la même puis- 
sance, un arbre isolé, une forèt, une lande, une mare, la mer, 
le développement des Alpes ou des Pyrénées, surtout les effets de 
soleil et les tempêtes. À la fois idéaliste et réaliste, tantôt il tra- 
vaillait devant la nature, tantôt il en reproduisait le souvenir avec 
une prodigieuse puissance d’évocation. Surtout, dans chacune de 
ses toiles, il mettait son émotion personnelle. Certaines sont dou- 
loureuses comme la confidence de ses tourmens, d’autres calmes 
comme ses rares journées de bonheur ou radieuses comme des 
effusions de poésie intime. Dans toutes, l'originalité de la facture 
est sans égale, même lorsqu'elle est systématique et bizarre, comme 
il arrive chez tous les novateurs contestés. Solide et vigoureuse 
jusqu’à la dureté, elle a souvent la douceur estompée de Corot ou 
la richesse sombre de Jules Dupré; elle unit la précision atten- 
tive du détail et la largeur des ensembles. Elle est assez variée 
pour mettre dans son œuvre comme la succession de plusieurs 
manières avec une note partout visible et reconnaissable. 

Si Thoré eut le mérite de comprendre Rousseau et de s'attacher 
à lui avec un dévoüment toujours en éveil, il lui dut beaucoup, 
car c’est probablement Rousseau qui le détourna de la politique 
vers l’art et fit son éducation technique. Ils habitaient ensemble, 
découvraient de compagnie l'Ile-de-France, poussant leurs courses 
aussi loin que leur permettait la pauvreté; il faut lire les pages 
chaleureuses, très sincères, quoique déclamatoires, dans lesquelles 
le critique a raconté ces années de jeunesse. Quoique l'un des 
deux fût un fantaisiste, l'existence des deux amis n'était point la 
vie de bohème; il y avait, pour cela, trop de travail, de sérieux et 
de sincérité. De son côté, Thoré encourageait et consolait Rous- 
seau, l’assurait de l’avenir, lui arrachait les peintures qu'il était sur 
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le point d’effacer pour mieux faire ou de gâter en s’acharnant sur 
elles. À côté de cette nature audacieuse et timide, d’une sensibilité 
d'autant plus profonde qu’elle était plus contenue, portée à l’exagé- 
ration par la résistance, sujette aux chutes et ayant besoin d’être 
relevée, la présence d’un tel soutien était indispensable ; n’eût-il 
fait que remplir ce rôle, Thoré aurait bien mérité de l’art français. 

En même temps que de Rousseau, il parlait excellemment de 
Paul Huet, le premier en date des paysagistes français, de Jules 
Dupré, quelque peu hérissé et farouche, mais à qui il rendait bou- 
tades pour boutades, de Corot, chez lequel, lorsque le public se 
fut engoué de lui, il avait le courage de signaler avec persistance 
quelque monotonie et une facture trop molle. Il encourageait les 
débuts de Millet, et, d’un mot juste, prédisait son grand avenir. 
Somme toute, si beaucoup de ses jugemens sont à reviser, la plu- 
part sont maintenus et bien peu sont à casser. 


ITT. 


Dès que l’exil d’un écrivain se prolonge, il est rare que son 
talent n’en recoive pas une dure atteinte. Les objets d'inspiration 
et d'étude s’éloignent et changent pour lui ; au lieu de renouveler 
ses idées, il vit sur ses souvenirs ; il risque de s’égarer par 
la réflexion solitaire ; il n’a plus de contrôle et d’excitant ; sa géné- 
ration marche sans lui, et, quand il revient, il paraît arriéré. 
Aussi le retour lui est-il une épreuve presque aussi dure que le 
départ. Ce fut le cas pour Thoré. 

Son premier sentiment en quittant la France avait été, semble-t:l, 
une profonde humiliation d’avoir pris pour des vérités absolues les 
idées qui l'avaient conduit à un pareil résultat : il cessa toutes 
relations avec ses anciens amis et changea de nom. Pendant les 
douze années que dura son absence, Rousseau ne reçut de lui 
aucune lettre, aucune nouvelle directe ou indirecte. Un jour, en 
lisant des articles d’art signés W. Bürger, sur l’exposition de 
Manchester, le paysagiste crut reconnaître Thoré sous ce nom à 
physionomie allemande; c’était lui, en eflet. Il le fit chercher 
inutilement par un ami qui partait pour l’Angleterre; Thoré, 
devenu misanthrope, se cachait. Il étudiait l’art de la Belgique, de 
la Hollande et de l’Angleterre, non-seulement pour en goûter les 
œuvres, mais pour en apprendre l’histoire ; il devenait ainsi ce qu'il 
n'avait pas encore été, un érudit, et publiait, sous son nouveau 
nom, une série de bons livres sur les maîtres et les musées de ces 
pays (1). Lorsque l’amnistie de 1860 lui permit de rentrer en 


(4) Musées de la Hollande, 2 vol. ; Trésors d'art en Angleterre; Galerie d'Arenberg ; 
Galerie Suermond: Musée d'Anvers ; Van der Mer de Delft ; Frans Hals ; École an- 
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France, il arriva sans prévenir personne. Quelques jours après, 
il était à Barbizon, chez Rousseau, et causait longuement avec 
Millet et lui. Les deux amis le trouvèrent bien changé. Il est rare 
qu’un peintre connaisse en détail l’histoire artistique ; les questions 
de date et de biographie, à plus forte raison les simples curiosités 
d’érudition, comme l'orthographe d’un nom ou l'usage d’un mono- 
gramme, le laissent fort indifiérent. Thoré-Bürger, s'étendant com- 
plaisamment sur ses petites trouvailles, fit à Rousseau et à Millet 
l'effet d’un « archéologue. » Le premier, tout attristé, disait au 
second : « Il n’y est plus, les savans l’ont gâté. » 

Leur étonnement grandit encore et la conversation devint une 
discussion lorsqu'elle aborda l’art contemporain et ses tendances. 
Rousseau et Millet étaient profondément originaux, mais, si l’on 
faisait des théories à leur sujet, eux-mêmes n’en faisaient guère : 
ils peignaient de leur mieux, Millet ses paysans, Rousseau ses 
forêts, sans autre but que de fixer avec énergie ce qu'ils voyaient 
et ce qu'ils sentaient. On avait beau dire de Rousseau qu'il repré- 
sentait l’âme de la nature et de Millet qu’il exprimait les revendi- 
cations des paysans ; le premier se défendait de prêcher le pan- 
théisme et le second le socialisme. Tout ce qu’accordait Rousseau, 
c'est qu'il faisait passer dans ses paysages l'impression qu'ils pro- 
duisaient sur son âme, et Millet qu’il s’eflorçait devant ses modèles 
de dégager des types. Or, dès ce premier entretien, Thoré leur 
proposait un programme. Il avait jadis mêlé beaucoup de philoso- 
phie politique et sociale à sa critique; il voulait continuer, faire des 
prosélytes, prêcher une esthétique qu’ils appliqueraient. Les deux 
peintres, amoureux de leur indépendance, entendaient peindre à 
leur façon. Gette opposition d’idées s’accusa d’autant plus, que 
Rousseau, demeuré romantique, et Millet, profondément idéaliste, 
croyaient Thoré converti au réalisme sur un point capital, le choix 
du sujet. 

Cette préoccupation du sujet, Thoré s’en défendait avant 1848, 
et il ne l'avoue pas davantage dans ses écrits postérieurs à 1560. 
Cependant, dès le début de sa carrière, il avait adopté une des 
théories les plus contestables de Diderot, celle de l'influence mo- 
ralisante de l’art, et, depuis son retour, il s’en montra plus préoc- 
cupé que jamais. Diderot voulait que l'artiste, pour servir la cause 
du progrès, se proposât toujours un but pratique et mit partout 
une leçon, qu’il préchât la vertu civique, les devoirs de famille, la 
glorification du travail, etc. Avouée ou secrète, cette théorie de 
Diderot ne cesse d’être plus ou moins présente à l'esprit de Thoré 


glaise, dans l'Histoire des peintres, de Charles Blanc; traduction de Rembrandt, du 
docteur Scheltema, et de Velasquez et ses œuvres, de W. Stirling. 
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et, probablement, dans la conversation, il la laissait voir avec 
moins de scrupule que dans ses écrits. Ce qu’il y a de certain, 
c'est que, dès sa première conversation avec Millet et Rousseau, 
il soutient sans détour la thèse de l’importance du sujet. Les deux 
peintres n'étaient guère habitués à jouer avec les idées, quittes à 
corriger une exagération par une autre ou même à ne plus songer 
le lendemain à ce qu'ils avaient dit la veille. C'étaient des esprits 
simples et nets qui ne se servaient de la parole que pour exprimer 
des convictions solides. Aussi, fort étonnés des discours de Thoré, 
ils se refusèrent absolument à se laisser convaincre. Millet a raconté 
lui-même, dans une lettre à Sensier, la part qu’il prit à la discus- 
Sion : 


Thoré croyait, dit-il, que le sujet était beaucoup dans le plus ou 
moins d’élévation d’une œuvre... J'ai tâché de montrer à Thoré comme 
je trouvais que la grandeur était dans la pensée même, et que tout 
devenait grand employé pour un grand but. — Un prophète vient me- 
nacer une population de fléaux, de dégâts horribles, et voici comment 
Dieu qui lenvoie parle par sa bouche: « Je vous enverrai les hanne- 
tons et les sauterelles, ma grande armée, etc. » Et ce prophète fait 
une telle description de leurs ravages que jamais on n’a imaginé une 
plus grande désolation sur la terre. Et je lui demandais si la menace 
lui paraîtrait plus grande, si, au lieu de hannetons, le prophète eût 
parlé des chariots de guerre d’un roi quelconque; car ce dégât ici est 
si grand, si complet, qu’il s'étend à tout. La terre est-elle mise à nul! 
Hurlez, laboureurs, car la moisson des champs est périe ! Et les ânes 
sauvages et toutes les bêtes ont crié, parce qu'il n’y a plus d'herbe! 
Voilà donc le but de désolation bien grandement atteint, et l’imagina- 
tion en est frappée. — Je ne sais s’il a été convaincu qu’il pouvait y 
avoir du vrai là dedans, mais il a été apaisé (1). 


Thoré fut surtout étonné. De retour à Paris, il disait à Sensier : 
«Savez-vous qu'ils sont terribles, Millet et Rousseau ? Je les ai 
trouvés comme des rocs; ils ont des idées inamendables. Ils sont 
là comme deux fakirs, et rien ne peut modifier une seule de leurs 
idées. Quels farouches bonshommes ! » M. Paul Mantz réclame 
contre le langage prêté à Thoré dans cette discussion: « Il n’a 
jamais dit, écrit-il, que le sujet fût tout, et il a même écrit le con- 
traire (2). » Oui, Thoré avait écrit le contraire, et, moins d’un an 
après cette conversation, 1l disait encore : « L’art n’enseigne pas à 


(1) Lettre insérée dans la Vie et l'OŒEuvre de J.-T. Millet, par Alfred Sensier, ma- 
nuscrit publié par M. Paul Mantz, 1881, ch. xxxul. 
2) Dans l'ouvrage de Sensier, qui vient d’être cité. , 
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la façon d’un professeur de rhétorique ou de morale. Il n’explique 
point ses raisons. Il entraîne tout naturellement, il métamorphose et 
perfectionne, sans dire pourquoi ni comment. » Il disait aussi: 
« Je ne sais pas même le sujet de beaucoup de tableaux que 
j'admire, et je n’ai jamais eu l'idée de m'en informer. » Il décla- 
rait enfin ne voir qu'un but immédiat à l’art, l'expression de la 
beauté. Pourtant, à la même époque, il tenait aussi fortement que 
jamais pour la théorie de l’art moralisateur de parti-pris. Il y à là 
une contradiction, car enfin est-il possible à l’artiste préoccupé par 
le but moral de ne pas attacher une grande importance au choix 
du sujet? Cette contradiction se retrouve dans toute l'esthétique 
de Thoré; il voulait concilier deux contraires, l'indépendance de 
l’art et son alliance avec la morale. Il était inévitable qu’une telle 
préoccupation l’exposât à mal s'expliquer et à n'être pas compris. 
C’est ce qui lui arriva dans la conversation dont il s’agit. Pour 
Millet, qui n’était ni orateur, ni écrivain, ct qui même se servait 
de la plume et de la parole avec quelque gaucherie, sa pensée 
était juste en elle-même; mais il restait à côté de la question posée 
par Thoré. 

Elle est fort ancienne, cette question de sujet, et, aujourd'hui 
encore, elle provoque des avis entièrement opposés. Peut-être est- 
ce pour l'avoir mal posée, comme il arrivait à Thoré. Il est évident 
que le sujet a sa valeur propre; il y a de grands et de petits sujets, 
il y en a de spirituels et il y en a de bêtes; il y en a surtout qui 
appellent la peinture et d’autres qui la repoussent. Mais il est non 
moins certain que cette valeur peut rester latente, car elle ne 
produit son eflet que grâce à l'exécution. Aussi, entre un tableau 
bien peint d’après un sujet vulgaire et un tableau médiocrement 
peint d’après un sujet relevé, le mérite d'art est-il tout entier pour 
le premier. Dès que l’œuvre est exécutée, le sujet n’a donc plus 
d'autre valeur que celle de l’œuvre elle-même; mais, si l'œuvre est 
belle, il lui rend une valeur égale à celle qu'il en reçoit. Plus le 
sujet est considérable et l’exécution médiocre, plus l’œuvre doit 
provoquer de sévérité; comme aussi, une belle exécution d'après 
un beau sujet mérite une admiration complète. D'autre part, 1l est 
certain qu’un artiste peut mettre beaucoup de force et d'éclat dans 
un sujet où la pensée n’est pour rien, ainsi Chardin dans ses na- 
tures mortes ; ou même beaucoup d'élévation et de poésie dans des 
sujets empruntés à la vie de tous les jours, ainsi le même dans 
ses intérieurs. En un mot, le sujet vaut ce que vaut l'artiste. 
Lorsque Delacroix peint les Croisés à C onstantinople, ou la Barque 
du Dante, il se montre très supérieur à Decamps peignant l’Fcole 
turque ou le Marchand juif ; en revanche, Millet met plus d'art 
dans le Berger ou Rousseau dans la Mare qu'Horace Vernet dans 
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la Prise de lu Smala. L'exemple opposé par Millet à la doctrine de 
Thoré s’appliquerait donc plutôt à la conception du sujet qu’au 
sujet lui-même, car Millet ne suppose pas qu'il y ait à choisir 
entre un châtiment divin et un fait vulgaire, mais entre les diverses 
manières d'exprimer ce châtiment. Aussi l’argument passe-t-il à 
côté de la question. L'artiste, cependant, avait raison de dire que 
des moyens simples pouvaient aussi bien traduire ce sujet que 
des moyens nobles; tout dépend de la manière dont ces moyens 
seront représentés. Quant à Thoré, il dénaturait sa propre pensée 
en avançant que la préoccupation du sujet peut donner aux œuvres 
d'art une valeur plus grande, mais nous verrons qu’il n’a jamais 
pu se dépêtrer de la contradiction où l’engageait sa théorie de l’art 
moralisateur. 

Après sa visite à Barbizon, Thoré-Bürger essayait de se reprendre 
à la vie parisienne; mais, là aussi, il rencontrait assez de contra- 
dicteurs pour en éprouver quelque amertume. Il écrivait à Rous- 
seau: « J'ai emporté un bon souvenir de la réception amicale au 
revenant. Je vavouerai que je me sens un peu égaré dans le Paris 
actuel, et pourtant il me semble que ce n’est pas moi qui suis 
l'ombre dans ce pandémonium de fantômes. Ils n’ont pas déjà 
tant l’air de vivre — en hommes. » C’est que les Parisiens de 1860 
vivaient à leur manière, et Thoré en était toujours à celle de 1818. 
Entre ces deux dates, une révolution complète avait transformé 
non-seulement les institutions politiques, mais la littérature et 
l’art. De 1830 à 1850, le romantisme avait dominé dans tout ce 
qui n'était pas le gouvernement et, le propre du romantisme, ce 
n'est pas seulement une façon particulière d’entendre la forme, 
c'est aussi la tendance à l'idéal, la générosité des sentimens, 
l'exaltation poétique de la passion. Un tableau de Delacroix, un 
poème de Victor Hugo, un drame de Dumas père, un roman de 
George Sand, un discours de Lamartine, se ressemblaient en ceci, 
que, dans tous, s’affirmaient la croyance dans la bonté de l’homme 
et de la nature, l'enthousiasme pour la civilisation, la foi au pro- 
grès. La dure épreuve que, de 1848 à 1851, la réalité fit subir 
à ces théories et le régime inaugüré par le coup d’État du 2 dé- 
cembre changèrent brusquement les choses. On avait cru que la 
révolution de 1848 ramenait l’âge d’or, mais la liberté n'avait pas 
tenu ses promesses et, sans lui laisser le temps de se corriger par 
elle-même, le despotisme était venu l’étouffer. Pendant deux ans, 
rèveurs et utopistes avaient appliqué leur panacée respective aux 
misères sociales et elles s'étaient exaspérées jusqu’à provoquer 
une formidable explosion. Il n’y avait plus de tribune; de rares 
journaux subissaient les plus dures conditions d'existence ; le pou- 
voir, l'administration et la police agissaient comme si l’intérêt su- 
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prême de la société était non pas d'assurer aux hommes l'exer- 
cice des libertés nécessaires, mais de les défendre contre leur ma- 
lignité naturelle. Il en était résulté une grande défiance des idées, 
un esprit étroitement positif, une conception brutale et triste de 
la vie. Tandis que les vertus jadis exaltées, la générosité des sen- 
timens, le désintéressement, la confiance, passaient pour des 
duperies, que la poursuite de l’argent devenait chaque jour plus 
âpre et l’égoiïsme des intérêts plus féroce, la poésie se taisait, la 
philosophie était envahie par le positivisme scientifique, l’histoire 
faisait le procès du passé. Le roman et le théâtre, images plus 
directes de la vie journalière, traduisaient le réalisme sec et dur 
dont la société leur montrait l’application. L’art ne pouvait échap- 
per à ce mouvement général des idées et des mœurs. Il renonçait 
donc, comme la littérature et la politique, aux inspirations élevées 
et aux grands sujets pour s'appliquer à la copie étroite, non pas 
de la nature qui comprend tout, même l'idéalisme, mais de la plate 
réalité ; ceux des artistes qui prétendaient incarner l’art de leur 
temps se disaient réalistes et, par une étrange illusion, des criti- 
ques, comme Castagnary, libéraux en politique, s’efforçaient de 
démontrer qu'à la cause du réalisme était liée celle du relèvement 
de l’art. 

En constatant ce qui se passait autour de lui, le pauvre Thoré 
ne pouvait qu'éprouver le sentiment qu'il exprimait tout à l'heure, 
avec plus d’étonnement encore que de tristesse. Ce n’était guëre 
pour adoucir sa misanthropie. Il avait toujours aimé à demeurer 
très haut, sous les toits, pour rèver, en dominant l’ag'tation de la 
ville. Avant l'exil, il était installé sur la colline de Montmartre; il 
s'établit cette fois près de la Bastille, loin des ateliers d'artiste, 
au dernier étage d’une haute maison, s’entoura d'œuvres des 
maîtres anciens, transforma son balcon en « belvédère fleuri » et 
annonça à ses anciens amis la résolution arrêtée de descendre le 
moins possible dans la rue. 

Mais il lui était impossible de se désintéresser de l’art; dès 
1861, il reprenait la plume du salonnier. S'il eût été un de ces 
hommes de caractère ferme que la contradiction enfonce dans leurs 
convictions et qui tiennent à honneur d’attendre, sans rien céder, 
la revanche de leurs idées, il eût affirmé de nouveau les croyances 
de sa jeunesse devant le réalisme triomphant. 11 y avait longtemps 
déjà que Castagnary et plusieurs autres proclamaient la mort de 
l’art idéaliste ; en soutenant, au contraire, que cet art devait vivre, 
en protestant contre un arrêt brutalement injuste, il pouvait se 
faire une originalité toute neuve. Mais l’indécision était le fond de 
sa nature; solitaire à Paris, n'ayant plus d'amis à soutenir et 
n’étant lui-même soutenu par personne, il était incapable de 
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remonter le courant. Il crut bien faire en suivant la mode. Le 
réalisme semblait victorieux; il constata, lui aussi, cette victoire 
et suivit la cause du vainqueur. Il n’y eut pas abjuration de sa 
part; mal présentée, la cause du réalisme semblait être une réac- 
tion contre des conventions usées et une forme de l'opposition 
libérale. En l’embrassant, Thoré pouvait donc se croire toujours 
un homme d'avant-garde. De plus, en Belgique et en Hollande, il 
avait beaucoup admiré les réalistes des deux derniers siècles; en 
adoptant la cause du réalisme contemporain, il crut favoriser en 
France l'avènement d’un art qui aurait rappelé celui de Rembrandt 
et de Ruysdaël. Deux choses, cependant, le gênaient dans cette 
évolution ; les romantiques avaient laissé des élèves, dont plusieurs 
avaient du talent, et, souvent, les réalistes exposaient des œuvres 
qui semblaient faites pour exaspérer les hommes de goût. Thoré 
subit les conséquences de cette gêne : il ne consentit pas à con- 
damner la peinture romantique et à vanter sans réserve la cri- 
tique réaliste ; sa critique fut une cote mal taillée. Un troisième 
parti s’offrait encore à lui, qui eût été à la fois le meilleur, le plus 
facile et le plus habile. Il n’y avait autour de lui, comme criti- 
ques, que des indiflérens, se servant de l’art pour faire de la 
littérature, ou des polémistes, subordonnant l'intérêt de l’art à 
d'autres passions. Il pouvait, lui, être vraiment critique, se placer 
au-dessus des écoles rivales et dire la vérité à tous, roman- 
tiques ou classiques, idéalistes ou réalistes. L'originalité d’un pareil 
rôle et son talent d'écrivain lui auraient bien vite procuré l’auto- 
rité. Il préféra louvoyer entre les idées d’autrefois et celles d’au- 
jourd’hui. 

En modifiant ses idées, il modifiait aussi son style. Avant 1848, 
il était, comme le voulait la mode, enthousiaste et lyrique. Désor- 
mais, 1l s'exerce à l'ironie et à l’épigramme; il veut être pratique 
et sensé. Cependant, Théophile Gautier, imperturbable dans sa 
fidélité au style de 1830, et Paul de Saint-Victor, — la plus complète 
incarnation du style noble dont la rhétorique française puisse se 
glorifier depuis Thomas, — lui montraient que le style à panache 
avait toujours ses fervens, tandis que Castagnary, réaliste intran- 
sigeant, mêlait dans sa façon d'écrire l’imitation de Diderot, le culte 
littéraire de Victor Hugo et la recherche personnelle de la couleur. 
Thoré sembla préférer le style alerte, mieux fait, lui semblait-il, 
pour la littérature au jour le jour, dont Edmond About, auquel, du 
reste, il ressemble si peu, offrait alors le brillant modèle. Mais, pas 
plus qu'il ne lui avait été possible d'abandonner complètement le 
romantisme dans l’art, il ne Jui était possible de changer du tout 
au tout la façon d'écrire contractée à son service. De là, d’amu- 
santes disparates de ton. Il lui arrive, dans la mème page, d'écrire 
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à la mode de 1840 et à celle de 1861, de commencer par l'ironie 
et de continuer par l'enthousiasme ; il le sent, change d’allure, et 
les vieilles habitudes reviennent au bout de quelques lignes. Pour 
aggraver encore ce manque d'unité, il laisse voir de l’amertume, 
le regret du passé, la rancune de l'exil; 1l a le sentiment que ses 
eflorts, pour être de son temps, ne l’empêchent pas d’être un 
homme d'autrefois. Il n’est plus jeune et il s’essouflle à soutenir 
une allure trop vive; il fait de l'esprit à côté, tiré et pénible, ou 
même trivial. Il rappelle trop ses titres ; il se cite lui-même pour 
prouver qu'il avait jadis de l'initiative et de l'autorité. Malgré tout, 
son talent lui est resté; sa mauvaise humeur se dissipe à mesure 
qu'il reprend pied à Paris et qu'on lui marque des égards; sa 
verve revient, moins lyrique et plus mordante; il a de l’art un 
sentiment toujours aussi vif, surtout, il est plus instruit à lui 
seul que tous ses confrères réunis et, dans l'occasion, il écrit sur 
les expositions internationales, — celle de Londres en 1862 et 
celle de Paris en 1867, — des études fortes et pleines dont lui 
seul était capable à cette date. | 


Fo 


De ses qualités d'autrefois, celle qui reste la plus entière chez 
Thoré, car elle est le fond de sa nature, c’est la franchise; 1l tra- 
. duit ses impressions, telles qu’il les éprouve, quitte à les corriger 
plus tard, par d’autres aussi sincères. Lorsqu'une de ses anciennes 
idées, restée ferme dans l’ébranlement général de sa doctrine, se 
trouve en cause, il l’expose avec une belle vaillance. À ses con- 
frères surtout il ne ménage pas la vérité, et, en cela, il est coura- 
geux, car le public anonyme ne relève pas la contradiction, tandis 
qu’un confrère peut riposter. Ainsi, il n'a plus au même degré 
la superstition de Diderot; l’étude approfondie de l'art et le long 
exercice de la critique lui ont montré en quoi le philosophe avait 
dévié le genre. Mais il est seul de cet avis, Diderot est resté un 
modèle pour la critique française. Cela ne l'empêche pas de dire: 
« Diderot, qui fut presque le fondateur de la critique d'art en 
France, et qui en est resté le type le plus charmant et le plus amu- 
sant, le plus fantasque et le plus poétique, le plus perspicace et 
le plus profond, Diderot lui-même, en son temps, s'est laissé aller 
à quelques hérésies, par suite de sa familiarité avec certains 
artistes, et aussi par entraînement de théories philosophiques. » 
Les précautions oratoires et le luxe des épithètes, justes d’ailleurs, 
n’empêchent pas la réserve essentielle. Seul jusqu'au temps pré- 
sent, il indique de façon discrète, mais singulièrement juste, le dé- 
faut le plus grave transmis par Diderot à notre critique d'art, 
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celui qui consiste à « faire des imaginations originales à propos 
des images vulgaires qui tapissent le Salon. » 

Ce défaut, Thoré le relève en toute occasion. Il ne craint pas 
l’allusion directe, ainsi à Paul de Saint-Victor; c’est lui certaine- 
ment qu'il désigne en parlant du critique, qui, à propos d’un sphinx 
ou d’un OEdipe, s’épanche en digressions « sur l'Orient et sur la 
mythologie, sur Sophocle et sur les sculpteurs grecs, sur l’histoire 
et sur la fable, sur la morale et sur l’esthétique, sur la civilisation 
d'autrefois et sur celle d'aujourd'hui. » Plus directement encore 
il vise Castagnary, lorsque, à propos d’un tableau sur l’insurrec- 
tion de Pologne, il raille doucement ce « terrible plaidoyer contre 
les répressions violentes, que la critique du Siècle ne manquera 
pas de traduire en prose. » Il sait aussi rendre justice à ses con- 
frères par la simple mention de leurs défauts et de leurs qualités ; 
ainsi à Gustave Planche, le théoricien dogmatique, qui « distin- 
guait dans la création d’une œuvre d'art trois élémens essentiels: 
la nature, la tradition historique, et l'inspiration de l'artiste, » 
mais dont la tendance était de « sacrifier beaucoup la nature, et 
un peu le génie, à la tradition ; » ainsi à Théophile Gautier, le litté- 
rateur descriptif, qui « tenait purement et instinctivement pour 
limitation de la nature. » Thoré, lui, pense avec raison que « les 
deux premiers termes de la triade de Gustave Planche, indispen- 
sables assurément pour la création d’un chef-d'œuvre, sont néan- 
moins subordonnés à la virtualité intérieure de l'artiste, » et il 
n’admet pas, avec Gautier, que l'artiste ne soit « qu'un daguer- 
réotype très clair et très brillant. » En général, il s’eflorce surtout 
de marquer le défaut d'adaptation de la critique aux moyens pro- 
pres de l’art : « En France, dit-il, le public est et à toujours été 
très littéraire ; on peut s’en rapporter à lui pour juger une pièce 
de théâtre. Mais en matière d'art, la foule n’improvise plus ses 
grands juges du paradis. Aux Salons périodiques, au Louvre, dans 
les galeries d’art, elle n’est pas à l’aise. S'il y a une spécialité de 
la connaissance humaine où l'éducation soit nécessaire, c’est l'art, 
et très particulièrement la peinture. La critique devrait donc s’at- 
tacher à faire l'éducation artistique des lecteurs de journaux, au 
lieu de s'amuser aux tirades à longs adjectifs. » Le désir de faire 
cette éducation s’accuse toujours chez Thoré, j'ai déjà signalé, dans 
la première partie de sa carrière, les nombreux passages qui prou- 
vent, avec sa compétence, le talent de la mettre en termes simples 
et clairs à la portée du public; ils ne sont pas moins nombreux 
dans la seconde. 

Il préfère donc l'intérêt de ses lecteurs au désir de plaire 
à ses confrères; quant à l’École et aux artistes français, il les 
traite avec la même sincérité. On ne trouve pas chez lui ces 


L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE. 827 


affirmations de la supériorité nationale en toutes choses et no- 
tamment en matière d'art, qui expriment souvent une vérité, mais 
qui, souvent aussi, pure illusion de patriotisme, nous rendent ri- 
dicules par l’étalage de notre ignorance et la naïveté de notre 
infatuation. Il a l'avantage rare chez nous de bien connaître l’é- 
tranger et de nous comparer en connaissance de cause ; à ce point 
de vue, le long éloignement où il a vécu de la France, et qui lui 
est parfois une gêne, lui devient une supériorité marquée. Il ne 
faut pas attacher trop d'importance à ses déclarations de cosmo- 
politisme, qui, à les prendre au pied de la lettre, feraient suspec- 
ter son patriotisme : c’est un effet de la rancune trop naturelle chez 
les proscrits. Il a beau dire : « Il n’y a plus d'étrangers. Nous 
sommes tous compatriotes. La patrie, c’est l’idée. Ubi veritas, tbi 
patria. » Il oublie, en parlant de la sorte, que la question a été réso- 
lue par une crise autrement sérieuse que la répression des journées 
de juin: depuis la Révolution française, c’est toujours une faute, 
souvent un crime, de se séparer volontairement de sa patrie, quels 
que puissent être ses torts. Ce qui ramène cette déclaration de Thoré 
à l'importance d’une simple boutade, c’est l'amour persistant qu'il 
montre en toute circonstance pour l’art français, jusque dans ses 
plaintes et ses regrets. Il dira tout à l’heure que le romantisme a 
fini son temps; il n’en conserve pas moins l’admiration de cette 
époque généreuse. ÀÂu moment où d'autres la rendent responsable 
d’un abaissement de l’art, il déclare qu’elle a élevé très haut 
l’École française et que des gloires nouvelles ne l'ont pas encore 
remplacée. [l écrivait dès les premières lignes de son premier 
Salon : « La double pléiade, littéraire et artiste, a presque 
disparu. Et, phénomène bizarre chez un peuple aussi vivace que 
le peuple français, il ne surgit plus de nouveaux talens, ni dans 
les lettres, ni dans les arts. » C'était excessif, à cette date de 1861, 
qui, dans les lettres, avait déjà vu M. Alexandre Dumas fils, M. Taine 
et Gustave Flaubert, et, dans les arts, tous ceux dont Thoré lui- 
même commence la revue. Ce qui est plus juste, c’est, malgré les 
professions de foi très assurées qu'il entend, de constater l'anarchie 
qui devient de plus en plus une manière d’être pour l’art contem- 
porain : « L'école française, dit-il, n’est plus religieuse ni philoso- 
phique, point historique, ni poétique; elle manque à la fois de 
vieille tradition et de jeune imagination; elle n’a pas plus de franche 
idéalité que de naturalisme sincère. Elle ne représente ni l'humanité 
de tous les temps, ni la société contemporaine. » Il dirait entière- 
ment vrai, s’il ajoutait que de tout cela, religion et philosophie, 
histoire et poésie, tradition et invention, idéal et naturalisme, il y 
avait un peu, dans l’École française, mais que rien ne dominait. En 
revanche, vers 1865, la constatation suivante était à peu près 
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indéniable, quoique hautement niée : « L'École française actuelle 
n’a plus aucune cohésion. On ne saurait y signaler de tendances 
communes, ni même y distinguer de groupemens sympathiques. 
Il n’y à plus de partis en peinture. » C'était le moment où Casta - 
gnary proclamait le règne exclusif du réalisme à la Courbet; or 
Courbet constituait l’École nouvelle à lui seul et, déjà, l'impression- 
niste Manet opposait à la formule réaliste une for mule nouvelle. 

À se émiettement de l’École française, Thoré voit plusieurs 
causes : l’épuisement de l’ancienne École, la perte des fortes 
convictions et aussi l’avènement de nouvelles formes sociales, que 
les artistes méconnaissent et dont, par suite, ils ne cherchent pas 
à fixer l’expression. Il avait cru longtemps que « l'Italie, comme 
autrefois la Grèce, et, en général, les pays du Sud, avaient le pri- 
vilège d’une certaine beauté artiste qu'on s’habituait à admirer 
comme type; » il estime aujourd’hui que « l’art du Midi n’est plus 
qu'une tradition, très glorieuse, mais morte, » dont n’a que faire 
la civilisation moderne. Celle-ci ne lui semble pas avoir encore trouvé 
sa forme en Europe : elle tâtonne, embarrassée par les liens à 
moitié rompus du passé; mais elle est déjà vigoureuse et sûre 
d’elle-mème en Amérique. Il compte done sur les Américains pour 
renouveler l’art. Ils n’en ont pas encore, et c est tant mieux, car 
ils n’ont pas davantage de traditions et « ils ne sont pas gênés 
pour faire du neuf. » L'œuvre d’art naît de l'invention humaine 
appliquée à la nature; les Américains, étant « un peuple très im 
pressionnable, et très adroit, » ont tout ce qu'il faut pour produire 
de grands artistes. Thoré oublie, en parlant de la sorte, un des 
trois termes de la création artistique, telle qu'il la définissait tout 
à l'heure à propos de Gustave Planche, la tradition. En admettant 
qu'un art tout nouveau prit naissance en Amérique, la France en 
profiterait peu : elle est antique d'origine et d'esprit; longtemps 
encore toute rupture du lien qui la rattache à la Grèce et à l'Italie 
ne sera qu'apparente. Que l'Amérique ait un jour son art, cela 
devient de moins en moins douteux ; mais pas plus en Amérique 
qu’en France, cet art ne se sépare de la tradition antique, élément 
nécessaire de la civilisation occidentale, prolongée, mais non trans- 
formée, par la civilisation américaine. De fait, l’art américain n’a 
commencé de naître que le jour où lui aussi à saisi la chaîne de 
la tradition. 

Pourtant, Thoré ne se résigne pas à découronner l’art français, 
tout affaibli qu'il lui paraisse, de cette collaboration au progrès qui 
lui semble aussi nécessaire pour l’art que pour l'humanité. L'art 
a, suivant lui, une grande importance sociale, « parce qu'il est le 
miroir de la société, et qu 1l n’est pas bon qu'elle s’habitue à se 
contempler par ses mauvais côtés ; parce qu'il lui appartient d'inter- 


L'ART REALISTE ET LA CRITIQUE. 829 


préter les idées qu'il traduit, aussi bien que les images qu'il 
reproduit, parce que, en sa qualité de vulgarisateur, il est l'agent 
du bien ou du mal, du recul ou du progrès. » Malgré la mention, 
renouvelée à ce propos, « que le but propre de l’art, c'est l’expres- 
sion de la beauté, » ces diverses raisons sont insuffisantes, et 
quelques-unes dangereuses pour l'indépendance de l’art. Thoré ne 
s'aperçoit pas que, réduit à ne montrer que le bien, qui n'est pas 
toujours le beau, et réciproquement, l’art serait privé d’une large 
part de son domaine, qui comprend la nature et la vie au complet; 
que beaucoup de belles œuvres seraient dangereuses à vulgariser; 
et que la morale condamne expressément, en eux-mêmes et dans 
leur représentation, nombre de spectacles qui sont la matière con- 
stante de l’art. Il restreint donc le champ de l’art à mesure qu'il 
serre de plus près la définition de son action sociale : « Sans doute, 
dit-il encore, l’art n’est point directement un réformateur social. 
Les tableaux prédicateurs sont ridicules. L'art a pour objet la 
beauté et non l’idée. Mais, par la beauté, il doit faire aimer ce qui 
est vrai, ce qui est juste, ce qui est fécond pour le développement 
de l’homme. » N'est-ce pas admettre en même temps l'importance 
et l'influence du sujet? Thoré sent l’objection et la devance : « Un 
portrait, un paysage, une scène familière peuvent avoir ce résultat, 
aussi bien qu’une image héroïque ou allégorique. Tout ce qui 
exprime, dans une forme bien sentie, un caractère profond de 
l’homme ou de la nature renferme de l'idéal, puisqu'il provoque 
la réflexion sur des points essentiels de la vie. En ce sens-là, on 
peut dire que le sujet n'importe guère, pourvu qu'il révèle quelque 
élément significatif et sympathique. » Toute l’histoire de la pein- 
ture dément ces principes. Il y a des sujets réalisés par des œuvres 
maîtresses et qui ne provoquent de réflexions d'aucune sorte; ils 
plaisent et frappent par la grâce ou l'énergie avec lesquelles ils 
expriment la vie, mais la critique la plus ingénieuse serait fort 
en peine d'y trouver un prétexte à méditation. Pour prendre des 
œuvres opposées dans deux écoles différentes, la Vénus du Titien 
ne produira d’autre impression morale que le sentiment du bonheur 
épicurien, et la Femme hydropique de Gérard Dow, d'autre effet 
que l'admiration pour la qualité de la peinture. Thoré venait à 
peine de formuler sa théorie que Proudhon lui en montrait le 
danger en la précisant avec sa logique outrancière. Le Principe de 
l’art arrivait à cette définition : « L'art est une représentation 
idéale de la nature ou de nous-mêmes, en vue du perfectionnement 
physique et moral de notre espèce. » Formulé avec cette rigueur, 
ce principe semblait avec raison, aux yeux de Thoré, subordonner 
l’art à la morale, et il réclamait : « Cette définition trop impérative 
abîme l'artiste dans le moraliste. C’est le moraliste qui doit avoir 
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en vue le perfectionnement. L'artiste a en vue la beauté, et il se 
propose de la faire voir aux autres, ce qui est son moyen de pro- 
duire, par similitude, le vrai et le juste. La morale, la science, 
l’art, n’ont point le même objet; mais ils doivent arriver au même 
résultat, le perfectionnement physique et moral de notre espèce. » 
Proudhon répondait rudement que toute œuvre d’art dont la mo- 
rale n’est pas le but direct est immorale, par conséquent antiso- 
ciale, et, pour qui admettait son point de départ, l’union de l’art 
et de la morale, il avait raison. Thoré aurait voulu concilier les deux 
choses, art et morale, en maintenant leur indépendance mutuelle 
dans une action commune; théorie généreuse, mais encore plus 
utopique que celle de Proudhon, car elle prétendait démontrer 
l'identité des contraires. Ainsi posée, la question était insoluble. 
Thoré ne peut donc qu’en rapprocher de force les deux termes ; 
partant d’une contradiction, il n’arrivera jamais à les unir. Cepen- 
dant, il compte toujours sur ce point de départ illusoire pour arriver 
à la formule de ce qu’il appelait « l’art humain, en opposition à 
l’art superstitieux et mystique. » 


V. 


Pour préparer l'avènement de cet « art humain, » Thoré s’em- 
ploie avec ardeur à lui faire place nette. Il n’a pas encore la faci- 
lité de destruction théorique à laquelle nous verrons Castagnary 
travailler sans aucun des scrupules qu’une vaste instruction laissait 
à Thoré, en lui montrant l'étendue des pertes à consentir. Cepen- 
dant, il déploie un beau courage dans cette œuvre négative. Il 
sacrifie une bonne part des anciens genres auxquels la peinture 
et la sculpture doivent le meilleur de leurs œuvres, et du roman- 
tisme, dont il se vante pourtant d'avoir été le champion. IL con- 
damne l’enseignement de l’État, surtout l'École de Rome, couron- 
nement et but de cet enseignement. Pour lui, « la pléiade romaine, 
étrangère, » est le produit d’une serre chaude où s’étiole l’origina- 
lité. « Quand on a été enfermé quinze ans, s’écrie-t il, à l'École 
des Beaux-Arts de Paris et à la villa Médicis de Rome, quel carac- 
tère, même le plus vivace, saurait conserver l'indépendance, sous 
la pression continue des vieux professeurs, des vieux exemples, des 
vieilles routines ? » Il n’y a pas à défendre ici l’enseignement d’alors 
contre des reproches fort exagérés. Il suffira de dire que son prin- 
cipal mérite, ç’a été de maintenir en France ce qui constitue une 
école, c’est-à-dire un ensemble de traditions et d’eflorts dans le 
même sens. Cette école a tout embrassé, même les originalités 
indépendantes, en vue d’un même but, la continuité du grand art, 
car la chose existe, malgré les railleries inintelligentes dont le 
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mot est l’objet. Mais Thoré ne veut pas du grand art, qu'il définit 
« la perpétuation des vieilles formes étrangères à la vie. » Ses atta- 
ques contre ces vieilles formes sont curieuses à suivre; elles 
montrent par quelle série de négations toujours plus étroites, 
il finit par réduire le domaine de l’art à ce qu'il appelait tout à 
l'heure « l’art humain, » à ce qu’il va maintenant appeler le natu- 
ralisme, comme on le fait autour de lui. 

Au début, devant le Faune et la Bacchante de M. Bouguereau, il 
se contentait de dire qu’il n’aimait pas « ces amours de monstres à 
longues oreilles et à jambes velues » et qu'il vaudrait mieux « faire 
tout simplement un homme et une femme qui s'aiment, au lieu de 
ressusciter toujours les mythes d’une civilisation presque incomprise 
aujourd'hui. » Cependant, il était en bonne disposition pour 
accueillir les idées nouvelles, car, en même temps, il raillait les 
peintres qui, au lieu de regarder la nature, se demandaient avec 
angoisse ce que l’on pourrait bien faire « pour résumer ce qu'il y 
a de mieux, » et, se rappelant que leurs devanciers avaient traduit 
Homère ou Dante, Shakspeare ou Goethe, reprenaient «l'un Samson, 
l’autre Alcibiade, l’un une bacchante, l’autre une nymphe, l'un 
Charlotte Corday, l’autre Marie-Antoinette. » Il concluait : « Gelui 
qui irait tout naïvement se coucher sur un banc du boulevard, et 
qui ouvrirait l'œil, serait plus sûr que ces chercheurs de quatorze 
heures en plein midi de remporter dans son atelier un superbe 
sujet de tableau. » Mais ce n’est encore là qu’une boutade ; somme 
toute, il n’interdit pas absolument une catégorie de sujets ; il se 
contente d’en indiquer une autre comme plus accessible et plus 
facile à traiter. Il se corrigera lui-même tout à l'heure par de 
notables réserves et s’eflorcera de sauver une partie des sujets 
romantiques ou classiques. En attendant, son aversion particulière 
pour les faunes se précise et s'étend; il n’admet pas davantage le 
centaure, parce que « c’est une bête impossible, contraire à toutes 
les combinaisons naturelles, avec ses doubles organes soudés bout 
à bout; » mais il admet encore la sirène et le sphinx, « har- 
monieusement compliqués de formes empruntées à diverses es- 
pèces. » Un an plus tard, il est moins éclectique et s’achemine 
vers l’intransigeance réaliste : « Il nous semble, dit-il, qu'un natu- 
ralisme mêlé d'humanité pourrait désormais remplacer les anti- 
quailles et les mythologiades. Je ne vois plus de naïades dans les 
ruisseaux, ni d'hamadryades dans les lois; point de sirènes sur 
la Seine, sauf les canotières en blouse de flanelle bleu ciel. Bah! 
si l’on faisait ce qu'on voit, amoureusement et honnètement ? » 

Il finit donc par sacrifier décidément l’antiquité et la mythologie 
« à la métempsycose presque complète du monde moderne et aux 
élémens tout neufs que nous offre la civilisation nouvelle. » Parmi 
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ces élémens, il signale la variété de l’univers, qui ouvre à l’art, 
par la découverte du globe, l’immensité d’un monde inconnu. A 
la rigueur, cependant, il admet que l'artiste renouvelle les scènes 
de la Bible et de l’histoire ancienne en allant peindre sur place les 
types et les sites qui conservent, au bout de milliers d'années, les 
mêmes aspects qu'autrefois. Il a déclaré d’abord qu’il fallait con- 
server les grands sujets historiques, car, pour « exprimer une 
idée significative, digne de l’histoire, il est convenable qu’on 
choisisse son temps dans la succession des siècles et qu’on incarne 
en des images consacrées un sujet immortel, comme le patrio- 
tisme ou la vertu; qu’on ressuscite Socrate ou Léonidas, Caton 
ou Lucrèce, le Christ ou Jeanne d’Arc. » Mais, pour les sujets tirés 
de la vie familière, il ne veut pas que le peintre déguise sous 
des costumes d’autrelois « de petits bonshommes, qui lisent, qui 
boivent, qui jouent aux cartes ou qui font de la musique, » car 
les liseurs, les buveurs, les joueurs et les musiciens d’aujour- 
d'hui sont aussi pittoresques et plus vrais que ceux d'autrefois. 
Réflexion faite, ce n’est plus seulement la mythologie, mais les 
temps bibliques, la Grèce, Rome et le moyen âge qu'il condamne 
à disparaitre : « Il s’agit de savoir si l’art doit se traîner toujours 
sur les traces du passé : idées, symboles, images de ce qui n’est 
plus, pastiches rétrospectifs, étrangers désormais à la conscience, 
aux mœurs, aux faits d'une société nouvelle. Que l'inspiration de 
l’artiste n’ait plus sa source dans l'antiquité païenne, ni dans le 
moyen âge catholique, et la forme serait émancipée en même 
temps que linvention. » Il craint cependant de porter une 
condamnation trop complète ; il a le regret de ce qu’il sacrifie, et 
il en reprend une part : « Ge n’est pas à dire, ajoute-t-il quelques 
lignes plus loin, que la tradition soit proscrite ni que la peinture 
ne puisse représenter l'histoire et l’allégorie, à la condition toutefois 
d’allégoriser en modernes que nous sommes, et d'interpréter 
l’histoire avec un sentiment progressif, et, en quelque sorte, par 
une intromission de l'humanité persistante dans ses épisodes 
. variables et temporaires. » C’est un bon sentiment, quoique ex- 
primé en galimatias. Ge qui suit est plus clair, mais en contradic- 
tion complète avec ce qui précède : « Les hommes de Corneille 
et de Shakspeare sont de tous les temps, et peu importe qu'ils 
s'appellent le Cid ou Hamlet. Quand Rembrandt fait le Bon Sama- 
ritain du Louvre, il glorifie une vertu éternelle, la charité, l’homme 
qui secourt son semblable, en Judée ou en Hollande, avant-hier 
ou aujourd'hui. Il n’est pas défendu de symboliser le courage, 
pourvu qu'on ne répète pas Achille, ni la beauté, pourvu qu’on ne 
pastiche pas Vénus.» Cet argument, tiré de Corneille, de Shakspeare 
etde Rembrandt, détruit la thèse à l'appui de laquelle il est invoqué. 
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Je me contente de jalonner cette marche de Thoré vers le 
réalisme, en discutant le moins possible ses théories, car il faudrait 
recommencer la réfutation en arrivant à Castagnary, qui, moins 
gêné par la connaissance de l’art, amène la logique des mêmes 
idées à son dernier terme et par cela même permet à la discussion 
de les serrer de plus près. Il suffit donc, à cette heure, de montrer 


. par quelle gradation Thoré évolue du romantisme vers le réalisme, 


La condamnation du romantisme et de ses sujets est implicite- 
ment contenue dans les déclarations que l’on vient delire sur l’école 
classique. Thoré l’a formulée plus directement, mais avec les 
mêmes repentirs et les mêmes contradictions. Ici encore il s’eflorce 
de concilier ses anciennes admirations avec ses nouvelles ten- 
dances. En revenant de Belgique, il regrettait encore « les dieux 
aux frontons des temples et les héros sur les places publiques; » 
il sacrifiait sans hésiter les peintres contemporains à leurs devan- 
ciers ; il rappellait avec une sympathie mélancolique et impénitente 
la fièvre du romantisme : « La génération actuelle, n'ayant plus 
ces emportemens, ne paraît pas trop comprendre et pas du tout 
approuver les tendances et le style dont les artistes étaient alors 
aftolés. Elle a bien raison, mais elle a grand tort. Le romantisme 
n'avait pas le sens commun, maïs il avait le sens particulier, la 
passion, la vie originale. » Et voilà que tout à coup, il abjure 
complètement ; il embrasse la religion de l’art réaliste. Rien de 
tel que les néophytes ; Thoré rattrape l’avance du premier coup 
et prononce la déchéance du romantisme par des raisons de hauts 
philosophie. Il dit, en substance, que le romantisme, neuf en 
son temps, eut le mérite d’être une réaction contre « l’école inepte 
du premier empire, » mais qu'il a vieilli, lui aussi, et doit faire 
place à un nouveau rajeunissement de l’art. Désormais, « un cou- 
rant scientifique a creusé le lit d’un fleuve irrésistible; l’art doit 
suivre la même route que la philosophie, la politique et la poésie, 
celle de la science positive et du réalisme.» Conclusion : « Avec les 
superstitions et les despotismes tombera tout seul l'art qui cherche 
encore aujourd'hui son inspiration et ses formes dans un passé 
condamné, j'entends effacé de la vie subséquente, mais non pas 
de l’histoire. » 

Pour achever l'explication historique de sa conversion, Thoré 
disait dans un projet de préface qu'il écrivait peu de temps avant 
de mourir : « La nouvelle révolution qui se fait sous le nom de 
naturalisme est la continuation du mouvement romantique. » L'ex- 
plication est ingénieuse, et j'aurai l’occasion d'y revenir. En atten- 
dant, voyons ses raisons présentes. D'abord très justes, puis mê- 
lées d'erreur et de vérité, elles finissent par être inacceptables. La 
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première était empruntée à l’état de la peinture au moment où il 
écrivait. Les deux artistes qu’il trouvait les plus originaux et les 
plus forts, Millet et Courbet, représentaient exclusivement des 
types et des scènes populaires. Il justifiait ainsi leurs préférences : 
« Puisque le haut et le milieu de la société, s’étant banalisés, n’of- 
frent plus que des traits uniformes et monotones, il est tout simple 
que l’art s’en aille chercher ailleurs des images neuves, énergi- 
ques, vivaces, originales. » Les hautes et les moyennes classes 
n'étaient ni plus ni moins banales alors qu’en d’autres temps: 
mais, distinguées ou prétentieuses, elles avaient toujours le même 
intérêt pour l'artiste capable de saisir leur genre de pittoresque, 
le propre de l’art comme de la littérature consistant à faire saillir 
la part d'originalité qui existe dans la banalité elle-même. L’er- 
reur dans laquelle Thoré ne tombe pas encore tout à fait, mais 
qui était générale autour de lui, consistait à croire que le pitto- 
resque est seulement dans le peuple. Il dit avec plus de justesse : 
« Il n’y a point à blâmer en eux-mêmes les sujets populaires 
qu'adoptent de préférence les peintres réalistes, mais bien leur 
peinture, quand la trivialité y domine, au lieu de l'originalité. » 
On peut encore lui accorder, à la condition de ne pas étendre sa 
remarque, comme 1l semble le faire, à tous les artistes de son 
temps, que « la singularité de Millet et de Courbet, au milieu de 
l'afléterie des artistes contemporains, tient à ce qu’ils se sont mis 
à regarder la nature, désertée pour des idéalités vagues et falla- 
cieuses. » Il n'y à de même qu’à approuver cette remarque : 
« C'est toujours par le retour à la vérité naturelle que se sont 
régénérés les arts à toutes les époques. » D'autant plus qu’il la 
complète par cette autre, très fine, dans laquelle pourrait bien se 
trouver la vérité sur le naturalisme : « Le naturalisme reparait 
toujours aux momens de transition. » Alors, en eflet, « le retour 
sincère, naïf, un peu sauvage même, presque cynique parfois, et 
parfois austère, à la nature plus ou moins inculte » est une protes- 
tation et un remède « contre le mécanisme et les déréglemens 
civilisés. » Ainsi, Thoré fait d’expresses réserves sur la peinture 
brutale, qui était la principale partie, et la moins bonne, duréalisme. 
Il continue à les marquer en termes très nets et dit des réalistes : 
« Le malheur est qu’ils n’ont guère d’esprit et qu'ils méprisent le 
dessin. Ces précurseurs de la transfiguration d’un vieil art épuisé 
ne sont jusqu'ici, pour la plupart, qu'impuissans ou grotesques. » 
Il va plus loin et n’admet pas la « division absurde » que l’on 
veut établir entre le réalisme et l’idéalisme, choses « inséparables » 
en art. « Il est seulement vrai de dire, ajoute-t-il, que les peintres 
en général semblent se rapprocher de la nature, que les sujets 
mystiques et les symboles des vieilles Superstitions sont de plus 


L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE. 835 


en plus abandonnés, que l’art se tourne plus volontiers vers la 
représentation des choses humaines, actuelles et même fami- 
lières. » Au reste, il ne veut pas plus de convention et d’absolu- 
tisme dans l’un que dans l’autre; après avoir sévèrement carac- 
térisé l’idéalisme d'école, il n’est pas plus indulgent pour le 
naturalisme à la mode : « Le naturalisme, tel qu'il s'affirme dans 
l’école actuelle, est assez inepte, précisément sur le point où il 
devrait et pourrait assurer la victoire. Il a de la nature la supersti- 
tion sauvage, au lieu d’en avoir le culte libre. Les peintres natu- 
ralistes sont encore impuissans, et même souvent ridicules, parce: 
qu'ils n’ont pas l'instinct du choix, de la distinction dans les 
qualités et les formes que la nature offre indéfiniment. » Avec 
ces réserves, le naturalisme serait de toutes les doctrines artisti- 
ques la plus acceptable ou même la plus nécessaire. Bien mieux, 
il se confondrait avec l'esprit classique, qui consiste justement à 
choisir, dans la nature, ce qui mérite d’être fixé et à éliminer ce 
qui est inutile et secondaire. Malheureusement, et bien à tort, Thoré 
faisait consister l’idéalisme « à n’avoir aucune spontanéité, au- 
cune impression entrainante, aucun contact avec la vie présente, 
à escamoter le réel et à dénaturer la nature, sous prétexte de se 
rapprocher d’un type primordial. » Jamais aucun classique digne 
de ce nom, pas même David, encore moins Ingres, n’a justifié 
cette définition; personne n’a étudié la nature avec plus de res- 
pect que ces maîtres; mais ils se réservaient le droit, que Thoré 
aurait voulu imposer comme un devoir au naturalisme, de choisir 
et d'éliminer. | 

Néanmoins, l'indépendance et la justesse d'esprit de Thoré 
devant le naturalisme de son temps seraient la meilleure partie de 
sa critique, s’il n'avait en même temps condamné tous les genres 
opposés au naturalisme pour lui faire place nette, alors qu'il en 
voyait si bien les dangers et si, finalement, il n’avait nié, avec plus 
d’étroitesse que jamais, tout ce qui peut nourrir l’idéalisme. Son 
aversion pour « les croyances et les traditions immobiles » l’en- 
fonce plus que jamais dans la haine de la fiction. Forcé d'admettre 
que « l’allégorie, la mythologie et la poésie sont essentielles à l’es- 
prit humain, » il demande que l'imagination « se retrempe en 
pleine nature pour y saisir les formes réelles et les élever ensuite 
à de nouvelles allégories. » 11 veut, par exemple, que, pour figu- 
rer « la lubricité, » au lieu d’un satyre on figure « un homme 
lubrique. » Il ne s'aperçoit pas que, de la sorte, au lieu de renou- 
veler l’art, il le paralyse, en substituant l'abstrait au concret. Outre 
qu'un homme lubrique n’est pas facile à représenter clairement 
dans l'exercice de son vice, l’art vit d'imagination plus que de rai- 
son. L'expérience de ce que l’on pourrait appeler l’allégorie ratio- 
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naliste fut faite au xvirr* siècle, et elle fut déplorable. On vit alors 
la Science, la Vertu, la Bienfaisance, etc., remplacer les person- 
nages de la fable, de la religion et de l’histoire; elles étaient si 
froides et si laides qu’elles compromirent pour longtemps l’allé- 
gorie et que, aussitôt revenu de son erreur, l’art s’empressa de 
redemander l'inspiration à la foi, à la fiction, à la fantaisie, c’est- 
à-dire à des choses dont beaucoup ne sont pas raisonnables, mais 
qui, par cela même, sont favorables à l’art, qui vit d’illusion. Ainsi, 
la contradiction et l’indécision, trop fréquentes dans les idées de 
Thoré, ont fini par le conduire à l’absurde et lui faire méconnaître 
l’histoire qu'il connaissait pourtant mieux que la plupart de ses 
contemporains. 

Ses qualités se retrouvent heureusement dans ses jugemens 
individuels sur les œuvres et les artistes. Ici, il passait de la théo- 
rie à la pratique et son penchant à l’utopie ne trouvait plus à 
s'exercer ; il n’avait qu'à regarder et à sentir. Sauf un certain 
nombre d'erreurs inévitables, lorsque la question d’auteur impli- 
quait une question de parti, il voit juste ; souvent même, ses partis 
pris ne tiennent pas devant une belle œuvre. 

Il est le seul qui, en parlant de Courbet, se soit tenu à égale 
distance de l'admiration idolâtre dont Castagnary nous donnera le 
surprenant spectacle, et du dénigrement systématique que provo- 
quaient, par réaction et par impatience, la vanité du peintre et la 
réclame de ses amis. Il rend toute justice à ses mérites techniques ; 
c'était ici particulièrement nécessaire, car Courbet ne vaut guère que 
par l'exécution. « Courbet, dit-il en commençant, n’a pas commis, 
cette année, de trop vive excentricité. » Voilà sa note sur le « maître 
peintre : » liberté de goût et absence de fétichisme. « Ses premiers 
tableaux, continue-t-il, accusaient une telle énergie qu’on y pouvait 
pressentir un grand praticien. Sa couleur était alors charbonneuse et 
contrastée; depuis, il a trouvé les secrets de la lumière, et il a de 
rares finesses dans le ton local. C’est d'autant plus étonnant, qu'il 
ne connaît point les frottis et qu’il peint tout à pleine pâte, même 
les ombres, étalant ses préparations avec le couteau à palette 
comme avec une truelle, et finalement sa touche n’en paraît pas 
plus lourde, grâce à la richesse et à la variété de son coloris. Il a 
des ficelles toutes particulières, et assurément son exécution est 
encore plus originale que ses inventions. Il ne lui manque rien des 
qualités techniques au moyen desquelles on peut représenter dans 
la perfection les objets extérieurs. Que lui faudrait-il de plus pour 
ètre un maître? Rien, vraiment. Pour plaire, c'est autre chose. 
Il lui manque. cette indéfinissable qualité qu’on appelle le goût, et 
qui tient à un certain bonheur d’arrangement, compatible d’ailleurs 
avec la plus franche originalité, » Il y a autre chose dans le goût, 
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ainsi la finesse, le sens de l'élégance et l’aversion pour toutes les 
formes de la sottise; la réserve n’en est pas moins juste et exac- 
tement marquée. Deux ans après, Thoré accorde & Courbet « une 
originalité véritable, » éloge que la secte dut trouver maigre; il dé- 
fend le sujet des Casseurs de pierres, en quoi il à raison, car ce 
sujet, fort simple, est exécuté avec une rare vigueur, et aussi le 
Retour de la conférence, caricature lourde et brutale; mais ïl 
avait horreur des prêtres. 

Cependant « les écarts de maître Courbet épouvantent sa vieille 
sympathie. » Devant le portrait de Proudhon, il déclare tout net 
que «c’est très curieux et très précieux, » comme document, mais 
« très laid et très mal peint. » Les exécuteurs testamentaires de 
Proudhon venaient de publier un de ses ouvrages posthumes, le 
Principe de l'art, vaste développement théorique dont la peinture 
de Courbet était le prétexte. Le peintre ne s’en tenait plus d’orgueil ; 
il enflait encore ses prétentions déjà énormes et prodigieusement 
ridicules de penseur et de moraliste. Il exposait cependant la 
Femme au Perroquet, vigoureuse étude de nu, à laquelle il avait 
donné volontairement un air de déshabillé, et qui représentait en 
toute exactitude une personne de profession accueillante. Thoré 
admire le morceau et sourit : « Courbet est un grand moraliste, 
à ce que dit Proudhon. » Lorsque paraît l'Aumône du mendiant, 
nouvelle ironie : « L’ami de Proudhon peint des idées. » Mais 
il a dit et ne s’en dédit pas que Courbet était « en tête de 
nos peintres, » et il ajoute, ce qui était presque vrai : « Courbet 
est aujourd’hui le plus peintre de l'École française. » Il voulait dire 
par là que Courbet était un maître ouvrier; mais si le métier est 
une partie capitale de la peinture, il n’en est qu'une partie. Courbet 
prouvait que l’on peut être très peintre, et, si l'on veut, grand 
peintre, en conservant au mot sastricte signification, sans être pour 
cela un grand artiste. 

Cette justesse de sens et cette indépendance d'esprit qui, dans 
certains cas, étaient du courage, se retrouvent dans la plupart 
des jugemens de Thoré sur les artistes contemporains. Elles sont 
trop souvent diminuées par des sévérités excessives ou des néga- 
tions de parti-pris ; c’est alors un effet de la position prise par le 
critique et comme une rançon payée à la mode; mais telle était 
l'intolérance des nouveaux amis de Thoré qu'il faut lui savoir gré 
d’avoir conservé une forte part de sa primitive liberté de parole. 
11 lui arrive de dire la vérité à des artistes que la consigne, comme 
pour Gourbet, est de louer toujours et quand même; il lui arrive 
aussi de dire du bien d'artistes dont la même consigne veut qu'on 
dise du mal; il ne peut se tenir de goûter, lorsqu'ils sont bons, 
des peintres romantiques ou idéalistes, et de blâmer, lorsqu'ils 
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sont mauvais, des peintres plus ou moins réalistes, mais reven- 
diqués comme tels par la secte. Sévère pour Paul Baudry et 
Gabanel, injurieux à l'égard de Flandrin, il passe, avec d’autres 
artistes, du dénigrement à l’équité, exprimée avec plus ou moins 
de bonne grâce, mais, enfin, accordée. Ainsi, pour G. Boulanger, 
et pour MM. Bouguereau, Gérôme et Gustave Moreau, qu'il réu- 
nissait afin de leur témoigner en bloc un mépris mêlé d'horreur, 
mais dont il arrive peu à peu à reconnaitre le talent. 

Ce n'est jamais de façon très nette ou très détaillée, il y met 
de l'ironie et de la mauvaise grâce, mais enfin l’aveu lui échappe. 
M. Gérôme, surtout, exerce sur lui un effet singulier d’aversion et 
d'attrait. C’est un prix de Rome, il peint des sujets religieux, il 
ose même représenter une antiquité familière et spirituelle; autant 
de griefs aux yeux de Thoré, mais la force du talent l'emporte, 
et, après toutes sortes de négations variées, il en vient à dire: 
« M. Gérôme est pourtant un peintre qui restera. » Devant le 
Sphinx de M. Gustave Moreau, classé à cette heure parmi les 
toiles maîtresses de l’école contemporaine, il commence par plai- 
santer : « Je n'ai jamais vu de sphinx en vie; mais celui-ci, qui 
est en Carton, m'a attiré. » Le mot, si c’en est un, est facile, car il 
a été refait par Castagnary. Pourtant, Thoré s'arrête; il regarde, 
en bougonnant contre la mythologie, mais il regarde longuement, 
disserte avec détail et conclut : « Je reconnais volontiers qu'il 
y à beaucoup de nouveauté et d'originalité dans l'interprétation 
et la mise en scène de la vieille légende. » Trois ou quatre ans 
après, il apprend à ses lecteurs, par acquit de conscience, et 
très vite, comme avec la crainte d’être trop cru, qu'il y a au 
Salon « deux superbes compositions mystiques par M. G. Mo- 
reau, l’auteur du Sphinx; » mais il ajoute: « La nature n’est 
de rien pour ces élucubrations chimériques. J'aime mieux une 
course de chevaux par Géricault ou les Demoiselles de la Seine 
par Courbet. » Voilà qui s’appelle une comparaison attendue et 
concluante. 

S'il traite ainsi les artistes auxquels, par nécessité de programme, 
il doit témoigner une sévérité particulière, ceux qui sont moins 
engagés dans les batailles d’école lui laissent l’esprit plus libre, et 
il y a toujours profit à le consulter sur eux. Pour lui, non-seule- 
ment Meissonier est « un maître, » dans toute la force d’un mot 
dont on abuse, mais il le met « hors ligne. » Il méconnaît, par 
esprit d'opposition politique, la grandeur de 1814, il fait au peintre 
la critique souvent renouvelée de « déguiser » sous des costumes 
des deux derniers siècles « de petits bonshommes qui lisent, qui 
boivent, qui jouent aux cartes ou qui font de la musique, » mais 
il reconnait que Meïissonier « sait donner à ses petits personnages 
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la mimique et la physionomie qui leur conviennent, » ce qui n'est 
pas assez dire, car il y a chez eux l'intensité d'expression qui crée en 
ressuscitant. Il constate aussi « dans son exécution certaines qua- 
lités rares, la délicatesse du pinceau sans maigreur, la légèreté 
du ton dans les demi-teintes. » Il pourrait y joindre cette précision 
énergique et sobre qui est la qualité dominante de Meissonier ; 
mais il faut songer que, vers le même temps, Castagnary le niait 
avec fureur et traitait son influence de néfaste. Nous verrons le 
mème Castagnary refuser obstinément tout mérite à M. Puvis de 
Chavannes ; Thoré constate chez lui « l'heureuse combinaison des 
tendances idéales et d’une pratique savante ; » il ajoute que « l'al- 
liance de ces deux qualités, trop souvent séparées, fait la valeur de 
ses superbes peintures, » et, après une discussion attentive des 
mérites et des imperfections, il conclut: « Si ce talent se déve- 
loppe, il honorera l'école qui entend continuer les grandes tradi- 
tions. » Ille suit dès lors avec un vif intérêt, il comprend et il 
dit qu'il y a là une force pour l’école française. 

Devant les peintres adoptés par l’école réaliste, il semble, comme 
pour Courbet, que l'excès des éloges l’impatiente, et cet agace- 
ment lui fait dire des choses utiles et vraies. Il aime Corot, mais 
il lui reproche son « exécution incomplète » et constate que « Sa 
peinture vaporeuse, qui charme les artistes et les poètes, ne 
prend pas une forme assez matérielle, assez palpable, pour frapper 
les regards vulgaires. » Il conclut: « Gorot n’a presque jamais fait 
qu’un seul et unique paysage, mais il est bon. » Avec les nou- 
velles habitudes de la critique, n’y aurait-il pas danger à écrire 
aujourd’hui avec cette liberté ? Il ne serait pas moins utile à relire 
sur Millet, dont le culte est devenu du fétichisme : ce qu'il écrit 
sur lui est vraiment de la critique, en ce qu'il le comprend et le 
fait comprendre, mais il évite ce lyrisme convenu, une des pires 
formes de la rhétorique, que fait jaillir à présent le nom seul 
de Millet. Il caractérise en toute vérité « sa conscience mâle et pure, 
son imagination austère, sa forte simplicité, ce je ne sais quel 
caractère qui élève toujours sa création à la hauteur d’un type; » 
et surtout la « sobriété vigoureuse » de ses moyens. Cela ne 
l’'empèche pas de corriger lui-même ce qu'il avait soutenu jadis 
dans une discussion avec le même Millet et de trouver que, dans 
sa conception des paysans, il apporte « une certaine prévenuon 
philosophique, » car, à la façon dont il les représente, ces paysans 
semblent parfois se douter qu'ils sont des types, que leur con- 
dition est trop rude et qu’ils doivent le prouver au spectateur. 

Une pierre de touche à peu près infaillible de la valeur d’un 
critique, c’est la manière dont il juge les nouveaux-venus. Les 
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débuts de Manet fournirent à Thoré l’occasion de montrer son 
incurable indépendance d'esprit et son sens inné de la peinture. 
Il signalait, chez ce novateur, l'influence de Velasquez et de Goya, 
l’habileté brillante des étoffes, le vide des corps, l’absurdité 
choquante de certaines de ses compositions, comme le Bain, 
montrant une femme nue, assise sur l’herbe, entre deux hommes 
habillés, et aussi « des qualités de couleur et de lumière dans le 
paysage, et même des morceaux très réels de modelé dans le 
torse de la femme. » C'est à peu près ce que la critique indépen- 
dante pourrait dire aujourd’hui des premiers tableaux de Manet. Le 
bruit augmente autour du père de l’impressionnisme; Thoré ne 
sen émeut pas. Baudelaire lui écrit que Manet ne pastiche pas 
Velasquez et Goya, « qu'il n’a jamais vus » ; Thoré enregistre la 
déclaration et sourit. La fameuse Olympia lui paraît être simple- 
ment ce qu'elle est, une « drôle de femme. » La dernière fois qu'il 
s’est occupé de Manet, c’est pour le caractériser complètement en 
peu de mots : « Je me risque à dire que M. Édouard Manet voit 
très bien. C’est la première qualité pour être peintre. À la vérité, 
il faut encore d’autres qualités avec celle-là. Manet voit la couleur 
et la lumière, après quoi il ne s'inquiète plus du reste. Quand il a 
fait sur sa toile la tache de couleur que font sur la nature ambiante 
un personnage ou un objet, il se tient quitte. » Il ajoute : « 1l se 
débrouillera plus tard, quand il songera à donner leur valeur 
relative aux parties essentielles des êtres. » Cette espérance ren- 
fermait un conseil ; malheureusement, elle ne s’est pas réalisée, 
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Lorsque l’on vient de constater la justesse des opinions de 
Thoré sur la plupart des artistes de son temps, on regrette la 
sévérité avec laquelle on s’est vu obligé d'apprécier ses idées 
générales. On se demande si, après tout, le premier devoir d’un 
critique n’est pas de faire exactement la part du bon et du mau- 
vais dans la production artistique et si ses théories sur les partis 
et les écoles ne sont pas d’une importance moindre que ses appré- 
ciations individuelles. Malheureusement, les deux choses ne 
peuvent pas se séparer. Un artiste ne vaut que par ses œuvres, 
et ses théories importent peu; au contraire, la valeur d’un cri- 
tique se mesure exactement par celle de ses théories. C’est par 
elles, en effet, que le critique agit, beaucoup plus que par ses 
jugemens ; c’est par elles qu’il sert l’art ou lui nuit, en guidant 
les artistes et le public dans une voie bonne ou mauvaise. Pour 
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Thoré, dans la première partie de sa carrière, lorsqu'il soutenait 
Delacroix et surtout Rousseau, il contribuait activement à une 
œuvre excellente, parce qu'il savait bien ce qu’il voulait, et, dans 
la seconde, il eut peu d'action parce que, hésitant entre le présent 
et le passé, il manquait de doctrine nette. Il avait dit que l’art 
nouveau, le naturalisme, était un art de transition. C'était la 
vérité. S'il s’en était tenu à cette définition, s’il avait montré ce 
qu'il y avait de légitime dans les prétentions des novateurs et de 
suranné dans les procédés de leurs adversaires, il aurait excité les 
uns et contenu les autres ; surtout il aurait appris au public à juger 
chacun selon ses mérites et à décider, en dernier ressort, entre les 
exaltations et les dénigremens. Cela lui était d'autant plus facile 
qu'il possédait à un haut degré ce qui faisait souvent défaut à 
ses adversaires, la connaissance du passé, la sûreté du goût et 
surtout, par une originalité unique, la ferme notion de ce qui de 
vrait constituer la critique d'art, avec les connaissances techniques 
nécessaires pour la pratiquer utilement. Au lieu de cela, hanté par 
des utopies socialistes, sentant que ses contemporains se trom- 
paient et les suivant quand même, n’osant ni maintenir le lien qui 
unissait l’art nouveau aux anciennes écoles, ni répudier ses vieilles 
admirations, 1l essaya, entre l’art idéaliste et l’art réaliste, de faire 
une place à ce qu’il appelait l’art humanitaire; peine inutile, car, 
n'existant que par et pour l'homme, l’art a toujours été et sera tou- 
jours humanitaire. 

Il eut donc peu d'influence à partir de 1860, car le public, qui 
voit en gros, ne comprend que les situations nettes. En soutenant 
cette thèse très juste que l’art doit suivre la nature et viser à la 
vérité, il servit aussi peu la cause de la vérité que celle de la nature, 
car il avait beau dire que les réalistes ne représentaient qu’une 
part de la nature, la plus basse et la plus laide, on le croyait réaliste, 
et comme il ne l'était qu’à moitié, on préférait ceux qui parlaient 
de façon plus exclusive, partant plus nette. D'un autre côté, 
bien qu'il défendit une part de l’idéalisme classique et roman- 
tique, ses restrictions étaient de telle sorte et présentées de 
telle manière qu’elles semblaient condamner le principe même 
de l’idéalisme. Il ne parvint même pas à dégager la formule de cet 
art de transition dont il avait pourtant entrevu le vrai caractère : 
on chercherait vainement dans ses Salons une définition du réa- 
lisme qui ait le caractère d’une bonne définition, c’est-à-dire qui 
soit courte, claire et complète. Il n’est même pas certain que l’on 
parvint à la dégager, en réunissant les indications qu'il donne çà 
et là de ses sentimens sur la nouvelle doctrine. Preuve singulière 
qu'à aucun moment il ne s’est posé la question à lui-même ; c'était 
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pourtant le seul moyen de savoir ce qu'il faisait et de le bien faire. 
Le réalisme échoua dans ses prétentions exclusives ; aussi, en ne 
l’adoptant qu’à moitié, Thoré n'a-t-1l pas perdu l'occasion d’asso- 
cier son nom à une victoire. Cependant, il est regrettable qu'il 
n’ait pas embrassé résolument la cause des réalistes ; il lui eût 
certainement donné un caractère qu’elle n'eut pas avec Castagnary, 
à qui manquaient l'instruction et la justesse d'esprit, ni avec Prou- 
dhon, plus logicien qu’esthéticien, et pour qui l’art était d’impor- 
tance secondaire; quant à M. Taine, il se tenait trop loin de la 
bataille et trop au-dessus d'elle pour exercer une action immé- 
diate. Avec Thoré, le réalisme français aurait eu chance d’être 
rattaché aux causes historiques qui justifièrent plusieurs fois sa 
venue; il n’aurait pas été incarné dans le seul Courbet, le plus 
incapable des peintres de fournir un chef d’école. Au lieu de cela, 
avec Castagnary pour critique et Courbet pour maître peintre, on 
verra ce que le réalisme pur représentait d'ignorance et d'erreurs. 

Mais il faut prendre Thoré pour ce qu'il est, avec son mélange 
de bon et de mauvais. Comme ses livres, somme toute, renferment 
beaucoup de pages excellentes, il ne put manquer d'exercer en son 
temps une action utile, et, puisqu'il s'adressait aux mêmes lec- 
teurs que Castagnary, il corrigea dans une certaine mesure l'effet 
de la critique purement naturaliste. Pour nous, outre ce que nous 
trouvons chez lui d'indications uniques sur les vrais moyens et le 
but propre de la critique d’art, outre ce qu’il nous offre de bons 
jugemens sur les artistes et de formules excellentes, il a le mé- 
rite de nous montrer les théories naturalistes dans leurs causes 
et leurs commencemens. Aussi la lecture de ses Salons peut-elle 
donner matière à une étude historique dont le but n’est pas en 
elle-même, mais qui, par les secours qu'elle procure pour ure 
recherche plus importante, a son intérêt. Il reste à voir maintenant 
le réalisme dans l'affirmation confiante de son excellence et la né- 
gation de tout ce qui n’est pas lui. Grâce à Thoré, nous avons 
constaté son point de départ et nous avons démêlé la part de 
vérité qui légitimait, dans une certaine mesure, ses tentatives de 
réforme. Nous pourrons maintenant apprécier, outre l’écart qui 
existe entre les deux termes de la doctrine, les dangers qu’elle 
dévoilait en se précisant et le bonheur qu’eut l’École française de 
ne subir sa domination qu’en partie et pour un temps. 


GUSTAVE LARROUMET. 


EN TURQUIE 


L'ILE DE CHIO. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Lentement, avec un bruit d’hélice lourde et des bouffées hale- 
tantes de fumée noire, la Séléné dérâpe de son mouillage, dans le 
port du Pirée. Comme tous les paquebots du Lloyd, qui descendent de 
Trieste et qui vont, d’escale en escale, le long de la côte albanaise, 
malgré les rafales méchantes de la mer Adriatique, ce paquebot 
a des formes larges et une allure pesante. La ligne courbe du Pirée, 
les maisons blanches, aveuglantes sous le soleil d'été, la forêt com- 
pliquée des mâts, la multitude bariolée des petites barques amar- 
rées au quai, s’éloignent. L’eau calme clapote doucement, et l'hélice 
fait bouillonner à la surface des lames une traînée d'écume. Dès que 
nous avons dépassé les deux fanaux qui marquent l'entrée de la 
rade, et doublé le petit cap où une batterie inoffensive aligne deux 
ou trois canons qui ressemblent à des joujoux, la côte, nue sous 
le ciel torride, allonge, sur le bleu sombre de la mer, une bande 
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rousse, brûlée et pelée. Les contours du Corydalle tremblent dans 
une chaleur radieuse, qui vibre et flamboie. Les montagnes s’abais- 
sent en collines fauves, en ardens promontoires, que fouillent et 
creusent les eaux marines. Du côté de Salamine, qui découpe en 
pleine lumière ses cimes aiguës, la mer luit et étincelle, trop lumi- 
neuse et trop éblouissante, pour nos yeux accoutumés à des visions 
plus molles. La plage de Munychie et de Phalère est déserte; l’inhu- 
maine splendeur du ciel a clos, comme des yeux accablés, les 
fenêtres des maisons assoupies. Le grand triangle bleu du Penté- 
lique ferme l'horizon ; et, dans ce paysage d’azur et d’or, devant la 
haute pointe du Lycabète, sur le piédestal de l’Acropole, le Parthé- 
non apparait nettement, avec son fronton blanc, ses colonnes 
droites, ses formes précises et limitées. D'ici, il paraît achevé, 
complet; on distingue à peine les ravages du temps et des 
hommes. Dans ce lointain, qui dérobe à nos yeux ses blessures et 
ses misères, il est royal et charmant ; et, tout près de la masse in- 
forme de l’Hymette, coupée de ravines et de précipices, tachetée, 
par endroits, d’une maigre verdure, le temple divin, œuvre du 
calcul et de la patience, domine de sa grâce calme et robuste la 
ville neuve, qui éparpille ses terrasses sur le déclin des pentes. 

Tandis que nous rangeons l’Attique sèche et parfumée, le soleil 
descend à l'occident vermeil. Une rougeur épandue noie de pourpre 
rayonnante les pointes d'Égine. Les rayons obliques caressent de 
lueurs légères l’échine rugueuse de Gaïdouronisi, petite île triste, 
dont les roches sont mangées lentement par le flot. Le ciel rose 
se nuance de teintes pâles, où agonise la magnificence du soir, et 
le soleil ressemble à une énorme sphère de métal rougi au feu. 
L'ombre s’abat sur les vallées, estompe le profil des montagnes, 
bleuit leur surface, adoucit l’âäpreté des lignes brusques. La couleur 
des eaux s'éteint et se ternit. La première étoile s'allume dans les 
transparences du ciel... Voilà Sunium. Sur la haute falaise, la blan- 
cheur du temple semble éclairer miraculeusement la nuit commen- 
çante. Placée en avant, bien en vue des bateaux qui venaient du 
large, la chapelle du dieu des eaux, asile des naufragés et recours 
des navigateurs, était l’avant-courrière de l’Attique, et comme la 
messagère de l’Acropole. Dans l'incertitude du crépuscule, les 
colonnes et les frontons semblent complets et intacts, tels qu’ils appa- 
raissaient aux patrons de barques, venus de la lointaine Phénicie ou 
des ports de l’Archipel.… 

Au couchant, le disque enflammé disparaît envahi par la noïrceur. 
Il va si vite, qu’il semble tomber, s’engloutir, sabimer dans la 
nuit. lei, la mort du soleil est rapide. 1] n’y a presque pas de tran- 
sition entre le jour éclatant et la nuit semée de feux. 


EN TURQUIE. 845 


Maintenant, dans l’éther limpide, les petites étoiles, par myriades 
de myriades, scintillent. Un grand voilier passe près de nous, 
penché sur la vague. On dirait qu'il va nous frôler de ses ailes 
déployées. Le vent fait gémir ses vergues, et, de la poupe, où 
remuent des silhouettes noires, un bruit de voix indistinctes vient 
jusqu'à nous, coupé par le remous des houles et le rythme sourd 
de la machine. Gette rencontre nocturne d’un paquebot et d’un 
caïque évoque soudain des visions abolies, tout un passé confus, 
plein de bizarres contrastes. On pense aux caboteurs des temps 
très anciens, aux traversées d’une île à l’autre, souvent arrêtées par 
les vents contraires, parfois interminables, toutes pleines de fan- 
tômes, d'apparitions mystérieuses et de terreurs paniques. On 
voit le débarquement des matelots en détresse, échoués dans une 
terre inconnue, hostile, leurs premiers pas sur la grève déserte, 
en quête d’un visage humain, les feux de bois sec, allumés dans les 
rochers pour écarter les bêtes, puis les invocations désespérées aux 
grands fétiches, Poseidôn Secourable, Zeus Sauveur... Ou bien on 
rêve aux arrivées souriantes, dans les îles d’or, des galères peintes 
et des matelots chanteurs, à la descente des montagnards, qui 
viennent à l'échelle, près des criques de marbre, pour interroger 
les hôtes envoyés par les dieux : « Êtes-vous des marchands? 
Êtes-vous des pirates ? Votre patrie est-elle loin d'ici? » Questions 
naïves et intéressées, que les insulaires des Cyclades adressent 
encore à l'étranger qui passe, lorsqu'il accoste, avec ses bagages, 
à la marine de Naxos et de Tinos. Les Grecs n’ont pas changé. La 
plus vieille des races est devenue le plus jeune des peuples, sans 
que le fond du caractère national ait été modifié. Les vieux pilotes 
en bonnet rouge, qui sont assis, la pipe à la bouche, l'air rusé, 
patient et moqueur, à l'arrière de leurs caïques, sont superstitieux, 
bavards, ingénieux comme leurs ancêtres, capables, selon l’occa- 
sion, de mériter la gloire par leur héroïsme ou la potence par leurs 
pirateries. 

La mer, qui a recouvert d’oubli tant de désastres, fait revivre, la 
nuit, des âmes évanouies, pour ceux qui regardent longtemps 
l’inconstance de l’eau, l’obscure mêlée des lames chuchotantes, où 
passent des voix éteintes et des reflets morts. Voici que, dans la 
brume d’un passé presque insaisissable, j'aperçois quelques-unes 
de ces races mal définies, sur lesquelles la science précise des 
épigraphistes et des archéologues commence à jeter un faible 
jour. Les Cariens, rauques et barbares, que l’on entrevoit dans 
l’Iliade, ces pillards, empanachés de hautes aigrettes, tatoués et 
effrayans, venaient jusqu'ici. Du haut de leurs citadelles, Kédréai, 
Palæapolis, Alinda, ils s’abattaient sur ces îles heureuses, et retour- 
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naient se cacher derrière leurs murs de grosses pierres, emportant 
des armes, des jeunes filles, du métal précieux. D’autres peuples 
sont venus, et, pendant des siècles, les mêmes habitudes de pillage 
et de crainte ont persisté. En 1825, lorsque Capo d'Istria voulut, au 
péril de sa vie, mettre un peu d'ordre dans le chaos de la politique 
grecque, les capitaines des ports se changeaient en corsaires, dès que 
le xv6eevirns (gouverneur), imposé par les puissances européennes, 
avait le dos tourné. Après tout, les Grecs n’ont pas eu trop à se 
plaindre de cette sauvagerie séculaire, puisqu'elle leur a permis 
de narguer, du fond de leurs mouillages bien abrités, les frégates 
de Hassan l’Algérien et d’Ali le Noir. Si l’habitude héréditaire 
d’écumer les côtes de la Morée et des Cyclades n'avait façonné, de 
longue date, l’âme et le corps des aventuriers de la mer, jamais les 
primats d'Hydra et de Spezzia n'auraient pu armer en guerre les 
goélettes de Sachtouris, de la Bouboulina, de lakovaki Tombazis, et 
le brülot de Canaris... Mais tous ceux qui ne sont pas Grecs ont 
le droit de bénir la vapeur et la division navale du Levant, qui 
ont dispersé peu à peu les bricks suspects, et obligé les descen- 
dans des pirates illustres à s’embarquer bourgeoïisement sur des 
paquebots. 

Le pont, sous la clarté jaune d’une lanterne qui vacille, est 
peuplé de formes grouillantes. Un pappas est debout, sale, dans 
une robe râpée, sous une toque crasseuse, d’où sort une tignasse 
blonde. Sur un monceau de paquets, de matelas et de coffres, deux 
officiers turcs, assis, les jambes repliées, à la mode de leur pays, 
fument sans rien dire. L’un des deux a enlevé sa tunique pour 
prendre le frais. 

La Séléné a draïiné sur la côte adriatique, de Trieste à Avlona, 
tous les villages dalmates, monténégrins et albanais. C’est la saison 
où beaucoup de montagnards émigrent en Anatolie, où ils deviennent 
kavas, gardes, koldji de la Régie ottomane, magnifiques portiers 
des consulats francs. Ils sont assis, ou couchés pêle-mèle le long 
du bastingage ; ils portent le fez rouge sur leurs têtes rasées, la 
fustanelle, les /sarouks de cuir souple. Les ceintures qui sanglent 
leurs fines tailles sont de véritables arsenaux. Quelques-uns ont la 
petite toque rouge brodée d’or, et les soutaches entrelacées, par 
lesquelles les beaux garçons se rendent irrésistibles aux belles 
filles, dans les vallées des montagnes klementines, près des 
Bouches de Cattaro. Furieusement moustachus, ils sont à la fois 
effrayans et débonnaires, avec leurs longs poignards, dont ils se 
servent pour piquer des tranches de pastèques, qu'ils m'ofirent 
gracieusement. Leurs femmes sont près d'eux, embéguinées de 
voiles blancs, et toutes bariolées de couleurs voyantes. Une d'elles, 
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assez belle, et d’une grâce farouche, endort un petit enfant dans 
un berceau de bois. Ces pauvres gens, à la fois misérables et 
indomptés, toujours prêts aux exodes, aux risques de terre ou aux 
fortunes de mer, me donnaient une image en raccourci, comme 
une réduction de ces peuplades inconnues et de ces tribus igno- 
rées que recèle la péninsule des Balkans. La diplomatie euro- 
péenne, qui a coutume d'étudier la question d'Orient dans les 
salons de Belgrade, de Bucharest, de Péra et d'Athènes, sera bien 
étonnée lorsqu'elle mettra le pied dans cette fourmilière. 

La civilisation était représentée, sur la dunette, par un vieil 
Arménien en redingote noire, que son fez rouge faisait ressembler 
à un Turc, et qui, assis sur une chaise de canne, mangeait inces- 
samment de la charcuterie. Il causait quelquefois longuement, 
dans les coins, avec une dame en gris, très maquillée, effligée 
d'un fort accent marseillais, et qui se rendait à Smyrne pour y 
exercer, disait-elle, « l’art dramatique. » Quand ce firt obstiné 
lui laissait quelque loisir, il m'honorait volontiers de sa conversa- 
tion gutturale. À table, assis près du capitaine, jeune Triestin 
qui ne comprenait que l'italien, il me disait que l’Acropole l'avait 
émerveillé, et qu’il admirait comment des hommes avaient pu 
monter si haut des marbres si lourds. Deux petits garçons, de jolie 
figure, de mise soignée, de façons courtoises, élégans comme les 
bambins du parc Monceaux et des Tuileries, se mêlaient souvent à 
nos propos. C’étaient deux petits Grecs, qui venaient de passer 
leurs vacances à Athènes, et qui rentraient chez eux pour suivre 
les cours de l’École évangélique de Smyrne. Les heures passaient 
ainsi, lentes et légères, tandis que la mer où tremblaient les 
étoiles battait de son frais clapotis les planches du bordage, et 
qu'un mince croissant de lune montait à l’horizon clair du côté de 
Tinos. 


Dans la päleur de l'aube, sort des eaux une bande de terre plan- 
tée d'arbres clairsemés, dominée par de hautes montagnes, qui 
prennent, sur l’horizon blème, des tons effacés de vieilles fres- 
ques. Nous approchons d’une rade, nous voyons émerger des 
touffes de citronniers, et, parmi cette verdure, une ville blanche. 
De vieilles fortifications décrépites, des bastions vermoulus, sans 
canons, s’avancent vers la mer, secoués et eflrités par les vagues. 
Une tour, à demi croulante, est isolée au milieu du port, comme 
à Nauplie. Deux ou trois cheminées d'usines, noires et effilées, 
montent vers le ciel, éveillant des souvenirs d'Occident et des 
idées d'industrie, dans ce paysage oriental, où l’on ne voit d’abord 
qu’un seul minaret. C’est Chio. 
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Un gros vaisseau de guerre turc est ancré près des remparts: 
il est immobile et comme endormi. Au moment où notre bateau 
stoppe, des marchands très vociférans escaladent l'échelle et cou- 
rent sur le pont : Oraio mastikha, kyrii, 6raio mastikha! (Du 
bon mastic, seigneurs, du bon mastic!) L'île de Chio est la terre 
classique du mastic, résine odorante qui découle du tronc des len- 
tisques, et que les Orientaux trouvent agréable au goût; le mastic 
sert, dit-on, à beaucoup d'industries, et l’île en exporte une grande 
quantité; on prétend aussi que le harem impérial en achète, afin de 
parfumer l’haleine des sultanes. Un canot officiel, qui porte en 
poupe le pavillon rouge au croissant d'argent, et que poussent 
vigoureusement des matelots en fez rouge et en veste blanche à 
col bleu, amène à notre bord un grand garçon maladif. Un 
jeune {chaouch (sergent), qui a l’air bon et ingénu, me dit tout 
bas à l'oreille, avec des mines respectueuses, que c’est le fils du 
gouverneur de Rhodes. 

Pendant tous ces propos et toutes ces fläneries, mon fidèle 
Kharalambos, que j'avais amené d'Athènes, tordait de rage sa 
moustache inculte, et déclarait qu'il ne pouvait parvenir à s’en- 
tendre avec ces kératas de bateliers. Kérata est une injure san- 
glante, qui attaque sans raison, pour le plaisir, l'honneur conjugal 
de ceux à qui on l'adresse, et qui est à peu près intraduisible en 
français. Les mots que Molière emploie pour marquer la même 
disgrâce ont quelque chose de bourgeois et de vulgaire, qui en 
rendrait mal la pittoresque saveur. Des drôles, fort éveillés, luttaient 
d’éloquence avec mon excellent serviteur, et j'entendais, tout en 
ayant l'air, par dignité, de n’y pas faire attention, l'entretien 
suivant : 

— Gombien veux-tu, toi? , 

— Oh! moi, bien peu..., un medjid (1) pour toi, les hardes et le 
seigneur... 

— Que le diable te prenne, toi, ton père, ta mère, tes enfans et 
ta religion. Et toi, frère, qui ne dis rien, veux-tu faire une meil- 
leure symphonie? 

— Oh! moi, frère, je suis un homme honorable (fimios anthrô- 
pos). Je prendrai trois quarts de medjid. 

Enfin, pour un demi-medjid, nous fûmes admis, Kharalambos, 
les males, et, comme on disait là-bas, « ma Noblesse, » dans une 
vieille barque, dont les rames ‘édentées racontaient de nombreux 
transports d'hommes et de choses. Seulement, nous comptions 


(1) Pièce d'argent, qui vaut, selon le pays où l’on se trouve, de 23 à 33 piastres, 
environ quatre francs. 
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bien que nos seigneuries seraient uniques propriétaires de cette 
espèce de pirogue, et voilà que, de l'échelle du paquebot, un Grec 
sauta près de nous, puis un autre Grec, puis un grand coffre, enfin 
des femmes, des enfans, des couvertures, et des cages où il y 
avait des oiseaux. 

À ce dernier coup, Kharalambos s’indigna, et, s'adressant au 
batelier : | 

— Tu n'es pas chrétien! Nous t'avons donné un demi-medjid 
pour nous porter, et tu prends tous ceux-là, en même temps que 
nous. Comment t'appelles-tu? 

— Kostaki. 

— Eh bien, Kostaki, je te jure par la Panaghia que jamais plus 
nous ne naviguerons dans ton bateau. Et, vous autres, vous n’êtes 
pas chrétiens, vous non plus. Ce que vous avez fait est digne des 
barbares. 

Kostaki, philosophe et flegmatique, la cigarette aux lèvres, re- 
muait nonchalamment ses avirons. Les autres passagers regar- 
daient Kharalambos avec une expression presque attendrie, et lui 
répétaient patiemment, sans se mettre en colère : 

— Voyons, frère, ne fais pas le sauvage! (Vré, aderphé, mi ka- 
mis {on agrio.) 

Quand nous arrivâmes à la berge défoncée où s’accrocha la gaffe 
du batelier, nous étions tous fort bons amis. 

C'est une opération très difficile, que de débarquer avec armes 
et bagages dans une ville de l’empire ottoman. Les douaniers 
turcs ne sont pas seulement, comme dans les autres pays, des 
percepteurs chargés d'alléger le plus possible la bourse des 
voyageurs; ce sont aussi des censeurs fort tracassiers, qui ont la 
mission de rechercher si les valises des Européens ne recèlent pas 
quelque ouvrage malin, quelque journal injurieux, quelque livre 
dangereux, capables de porter atteinte à la religion de Mahomet 
et à la majesté du Commandeur des croyans. Le divan impérial a 
presque aussi grand'peur des imprimés que des armées mosco- 
vites. Un policier à mine de forban, vêtu d’une tunique dégue- 
nillée, où pendaient lamentablement des aiguillettes vertes, sortit 
d’une petite maison, devant laquelle un zaptieh (1) montait la garde, 
pieds nus, avec un fusil rouillé. C'était le douanier en chef, le 
deumbrukdji bachi, 1] fit comprendre à Kharalambos,— car je n’en- 
tendais pas encore le langage des Osmanlis, — que nous étions 
obligés d'ouvrir nos malles. Très complaisamment, j'étalai par 
terre ma petite bibliothèque de voyage. Le deumbrukdji mit des 


(1) Gendarme à pied. 
TOME CXIV. — 1899. ol 


850 REVUE DES DEUX MONDES, 


lunettes, et flaira successivement tous mes papiers. Le Mémoire 
de Fustel de Coulanges sur l’île de Chio ne lui inspira point d’in- 
quiétude : Kharalambos lui fit croire que c'était un éloge de l’ad- 
ministration turque, écrit, en Occident, par un khodja des plus 
renommés. La Descrip tion de l’île de Gb, par Jérôme Justiniani, 
conseiller du roi Charles IX et son ambassadeur près du sultan 
Selim ; le Voyage dans le Levant, du sieur Paul Lucas, échap- 
pérent à la censure, maïs non sans de nombreuses explications, 
par lesquelles furent endormis les scrupules du pauvre homme. 
Mais un Strabon, un modeste et tout petit Strabon, édition Teubner, 
lui inspira des doutes. Il le retourna en tous sens dans ses grosses 
mains, le fit voir au zaptieh qui montait la garde, et déclara, malgré 
nos protestations, qu’il voulait le montrer à un lettré, pour savoir 
s’il pouvait en permettre l'introduction dans l’île. Puis, mis en 
défiance par l’innocent géographe, il manifesta l’intention de faire 
main basse sur tous mes papiers, y compris mes carnets et mes 
lettres. 

Je me fâchai. Kharalambos se fâcha et traduisit ma colère dans 
le turc le plus expressif. Nous remontrâmes que la loi autorisait la 
saisie des livres imprimés, mais non pas des ée/ters (registres) et 
des mekhtoubs (lettres). Rien n'y fit. Nous voulûmes résister à cet 
acte arbitraire, défendre notre bien. Le zaptieh fit mine de nous 
repousser avec la crosse de son fusil. J’eus recours au grand 
moyen dont on se sert en pareil cas, et je: criai que je me plain- 
drais à mon consul. 

Le douanier parut quelque peu intimidé. Kharalambos profita 
de sou hésitation, pour lui tenir le discours suivant : 

— Comment t’appelles-tu, petit agneau? 

— Suleyman. 

— Écoute, Suleyman-effendi, ce seigneur est puissant. Dans son 
pays, qui d’ailleurs est allié avec la Turquie, il est vizir. Si donc 
tu t’obstines à le molester, il peut t’arriver malheur à toi et à tes 
enfans. Car les Francs sont vindicatifs, et il est juste que ceux qui 
ont la force aient le désir de la vengeance. Aïnsi, réfléchis bien à 
tes actions, et ne nous fais pas une de ces avanies qui attirent des 
malheurs sur les peuples. 

Suleyman réfléchit un instant, maugréa quelques paroles inin- 
telligibles ; puis, il déclara qu ïL ne pouvait nous rendre nos pa- 
piers, mais qu'il s’engageait toutefois à ne pas y toucher avant 
l’arrivée des autorités. Pour couper court aux discussions inutiles, 
nous acceptâmes cette combinaison, mais en exigeant du deum- 
brukdji-bachi toutes sortes de précautions, qui d’ailleurs ne paru- 
rent pas l’humilier. On apporta une chandelle, de la cire, et des 
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bouts de corde, que l’on trouva malaisément au poste des zaptiehs. 
Strabon, mes carnets et ma correspondance furent ficelés, cachetés, 
déposés devant témoins dans le coin du bureau des douanes où il 
y avait le moins de poussière. Et Kharalambos prit soin, par des 
imprécations énergiques, d'appeler d'avance les malédictions du 
ciel sur tous ceux qui oseraient toucher à ce précieux dépôt. Après 
quoi, nous nous mîimes à la recherche de l'agent consulaire. 

Nous arrètions au passage les hammals (1) du port. Nous en- 
trions dans les cafés grecs et nous demandions au cafedgi : 

— As-tu vu le proxène de France? 

On nous répondit partout : 

— Il doit être dans sa pharmacie! 

Cette pharmacie ne nous étonna point; car les agens consu- 
laires, n’étant pas rétribués par leur gouvernement, exercent d’or- 
dinaire quelque petit métier. 

Notre « proxène » était en eflet dans son officine, tout près du 
bazar. C'était un homme grisonnant, petit, vêtu d’un « complet » 
de toile blanche, et d’aspect fort débonnaire. Je lui achetai quel- 
ques grammes de sulfate de quinine, pour mes fièvres futures, et 
je lui exposai ma requête. Il m’écouta d’un air bienveillant, parut 
scandalisé par la conduite du douanier, s’attendrit sur le malheu- 
reux sort de Strabon, et prit son ombrelle blanche à doublure 
verte, pour descendre avec nous jusqu'au port. Get excellent 
homme était tout fier; le long des boutiques de conserves et de 
poisson salé, il saluait ses amis d’un petit signe de tête important. 
Enfin, ce rêve caressé peut-être pendant toute sa vie se réalisait : 
le pharmacien du bazar de Chio représentait pour tout de bon une 
grande puissance ; il devenait le symbole visible de la République 
française ; il était le porte-étendard des trois couleurs ; dans cette 
ile où les Français ne débarquent presque jamais, il protégeait 
un de ses nationaux! Le visage pénétré et grave de Kharalambos 
laissait voir aux citadins de Chio que quelque chose de grand 
allait s’accomplir. 

Le zaptieh montait toujours la garde. En nous apercevant, il eut 
un geste calme et nous fit signe qu’il n’y avait plus personne dans 
le bureau des douanes : 

— Konakda ! Konakda! (Au konak! Au konak !) 

Il nous expliqua, avec le concours de l’on-bachi (commandant 
de dix hommes), que le gouverneur, instruit de cette importante 
affaire, avait envoyé son secrétaire pour se renseigner, et que Ce- 
lui-ci avait emporté au konak tous les livres suspects. 


(4) Portefaix. 
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__ Ah! les kératas! dit Kharalambos en grec. (Kératadès an- 
thropi!) 

__ Montons au konak! soupira l’agent consulaire. 

Et, moins triomphans que tout à l'heure, nous revinmes Sur nos 
pas, à travers les rues étroites, le long des boutiques d’où sor- 
taient des curieux qui nous interrogeaient au passage. 

__ Tiens bon! me dit tout bas un épicier grec, hérissé comme 
une brosse de chiendent : Quand le Turc a mangé du bâton, il se 
laisse tirer la barbe. 

Le konak de Chio est une mesquine bâtisse toute neuve, en 
pierre blanche et qui ressemble plutôt à une mairie de la Beauce 
qu’à la résidence d’un pacha d'Orient. Quelques gendarmes dor- 
maient dans le corps de garde, le dolman déboutonné et le fez sur 
les yeux. L'un d’eux se leva sur son séant, et, se frottant les pau- 
pières : 

— Qu’'y a-t-il? Que voulez-vous ? 

— Le moutessarif (1) est-il au konak ? | 

—_ Le moutessarif est parti; mais tu pourras parler au bin-ba- 
Chi): 

Son Excellence le bin-bachi : un gros homme congestionné, 
bouffi, qui paraît tout près d’éclater dans sa tunique trop étroite ; 
un grand sabre traîne derrière lui, mal attaché à des courroies trop 
longues. Courtois d’ailleurs et affable, ce Turc se livre, en nous 
voyant, à la mimique très compliquée de la politesse ottomane : 
un geste pour faire semblant de ramasser de la poussière ; un autre 
geste pour porter cette poussière à son Cœur; un troisième geste 
pour porter la mème poussière à son front. Cela veut dire, paraît-il : 
« Mon cœur et mon esprit sont à vous. » Mais nous n'avions que 
faire, en cetinstant, du cœur et de l’esprit du bin-bachi. L'agent 
consulaire craignait d’être battu, dans ce duel, par l'inertie mali- 
cieuse des Osmanlis, et de donner, pour tout un hiver, des sujets 
de raillerie à son collègue italien. Kharalambos, turcophage de 
profession, et très persuadé, l'honnête garçon, qu’il avait autrefois 
combattu pour l'indépendance hellénique, regardait de travers ce 
traîneur de sabre. Et je songeais à mon Strabon. 

D'une conversation très longue et fort confuse, il résulta que le 
moutessarif regrettait vivement de ne pouvoir rendre des honneurs 


(1) Gouverneur d’un sandjak. Ce fonctionnaire est inférieur au vali, qui commande 
à tout un vilayet, et supérieur au caïmacam, qui est chargé de l'administration d’un 
caza. 

(2) « Commandant de mille hommes. » C’est le titre qu’on donne, en Turquie, aux 
capitaines de gendarmerie, lesquels commandent ordinairement une vingtaine de 
zaptiehs. 
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. 
extraordinaires au seigneur français qui daignait le visiter, qu’une 
affaire urgente l'avait appelé dans un district lointain et qu’en son 
absence Son Excellence le mufti nous recevrait pour nous donner 
entière satisfaction. 

Le mufti était assis, les jambes croisées, sur un sofa recouvert 
de calicot blanc, au fond d’une salle claire, point meublée, où d’hor- 
ribles tapis, venus du Louvre ou du Bon Marché, étalaient ces fleurs 
sur lesquelles beaucoup de Parisiens, dans leurs villégiatures sub- 
urbaines, aiment à reposer leurs pieds. Ge petit .satrape à mine 
chafouine, les yeux clignotans sous d’énormes lunettes, paraissait 
accablé par le poids de son turban démesuré. Il aspirait un nar- 
ghilé placé au milieu de la chambre et dont la famée blanche al- 
lait jusqu à ses lèvres par un long tuyau qui serpentait sur le tapis; 
à chaque bouffée, on entendait, dans la carafe de cristal, le petit 
gargouillement de l'essence de roses. De sa main gauche, le mufti 
caressait alternativement son pied et sa barbe grise ; il causait avec 
trois ou quatre porteurs de fez, nous salua négligemment et fit sem- 
blant de ne plus s’apercevoir de notre présence. Kharalambos bouil- 
lonnait, et ses pieds frémissaient, menaçans, sur le parquet : 

— Ne vous mettez pas en colère, me dit affectueusement l’agent 
consulaire. Ibrahim est un bon homme. On obtient tout de lui quand 
on est patient. 

Mais Ibrahim continuait sa conversation avec ses voisins. Tou- 
telois, il fit signe à un serviteur, lequel disposa devant nous trois 
guéridons, avec des cigarettes et trois petites tasses de calé. Puis il 
se retourna vers ses interlocuteurs sans nous adresser la moindre 
parole. 

Agacé, je n y tins plus. J’affectai de ne toucher ni aux cigarettes, 
ni au café. J'étendis fort impoliment mes jambes en faisant sonner 
mes talons sur le plancher; j'enfonçai mon chapeau sur ma tête le 
plus que je pus, et suivi par les regards admiratifs de Kharalambos 
émerveillé, je m'écriai en français, avec un âpre accent, plein de 
menaces : 

— Monsieur l'agent consulaire, je vous prie de vouloir bien 
dire à Ibrahim que j'ai sur moi un boyourouldou (passeport), qui 
m'autorise à voyager en Turquie sans être molesté et que j'en- 
tends recouvrer sans retard les objets qui m'ont été confisqués 
arbitrairement. 

Je tirai de ma poche un grand papier, sur lequel les scribes du 
grand-vizir avaient griffonné quelque chose, et je le donnai à un 
serviteur qui le remit à Ibrahim avec les marques du plus grand 
respect. 

Ibrahim sourit derrière ses lunettes : 


854 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Effendim, dit-il lentement, sois le bienvenu! mais pardonne- 
moi si je te déclare que je ne sais aucunement de quoi il est ques- 
tion. Je ne connais pas le sujet de ta plainte. Je te promets d’exa- 
miner le motif de ta réclamation et dete faire rendre justice le plus 
tôt que je pourrai. Quant à toi, seigneur consul, pourquoi ne m’as-tu 
pas raconté cette affaire plus clairement ? 

On s’expliqua et nous apprîimes sans étonnement que nos pa- 
quets sont encore à la douane. 

— Je les enverrai chercher, dit Ibrahim. Demain, effendim, on 
les portera dans ta maison. 

Mais il ne faut pas se fier au « demain » des Turcs. J’exigeai la 
solution immédiate de ces difficultés; et, après de longues recher- 
ches, on finit par trouver, dans le nombreux personnel du konak, 
quelqu'un d’assez énergique pour descendre jusqu'à la douane. 
Mes livres et mes carnets arrivèrent. Les manuscrits me furent 
rendus aussitôt. Un grand nigaud d’interprète arménien, qui me 
dit d’un air satisfait : Moua parlar franceso, fut commis à l’exa- 
men de Strabon. Il le déclara sans danger pour la prospérité de 
la Sublime-Porte. J'avais perdu, dans ces contre-temps, plus de 
la moitié de ma journée ; mais j'avais beaucoup appris sur le mé- 
canisme de l’administration turque. 


IT. 


Khora, le chef-lieu de l’île de Chio, n’est point pittoresque. 
Rien, dans cette ville presque entièrement neuve, n’attire l'œil et 
n’amuse l'attention. Depuis le tremblement de terre de 1881, on 
rebâtit incessamment; et, d'ici à quelques années, les murs déla- 
brés et les maisons éventrées qui coupent, par endroit, la ligne des 
façades reconstruites auront disparu. Les désastres publics, i incen- 
dies, tremblemens de terre, inondations, sont indispensables en 
Turquie : ils nettoient. La ville a certainement gagné en propreté 
et en correction. Les rues sont nettes et droites. On a, malgré tout, 
une impression de prospérité renaissante, une sensation de vie 
large et facile. Mais quelle banalité! Des minarets, passés au lait 
de chaux et qui ressemblent à des chandelles nouvellement sorties 
de chez l’épicier; des églises aux formes lourdes et gauches, un 
palais et des casernes qui sont un mélange effroyable du style ture 
et du style jésuite. Peu d'arbres ; pas le plus petit palmier, balan- 
çant au vent son bouquet de larges feuilles. Les ruelles du bazar 
sont dénuées des splendeurs orientales que j'attendais. On y vend 
du blé, des cotonnades anglaises, apportées de Manchester, et un 
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nombre incalculable d'objets en cuir : des courroies, des cein- 
tures, des selles et d'énormes souliers. Hélas! serait-il vrai que 
les illusions lointaines sont la grande magie, le sortilège décevant 
de l'Orient, et que ces pays doivent être vus confusément, dans la 
perspective lointaine où ils rayonnent, au bout de la nappe d'azur 
qui secoue, sous le soleil, des reflets aveuglans et des incendies de 
topazes dansantes ? Quand le kaïkdji nous débarque sur le sable 
de ces « échelles » tant désirées, la réalité répond parfois très mal à 
notre espérance. Il faudra bientôt, pour découvrir des terres vierges 
et rencontrer un peu de couleur locale, remonter jusqu’au Haut- 
Mékong. Là, peut-être, nous cesserons de retrouver cette imita- 
tion des mœurs occidentales, qui est la plus ennuyeuse des paro- 
dies et qui tue, presque partout, l'originalité des races. Déjà l'Égypte 
n’est plus tenable; les petits Arabes qui vous ofirent des ânes pour 
faire l’excursion des Pyramides ont tous été figurans à l'Exposition 
et parlent l’argot parisien avec le plus pur accent des boulevards 
extérieurs. La Syrie, le Liban, la Palestine, sont conquis par 
l’agence Cook. Quelques Gyclades ignorées ont échappé à l’inva- 
sion des belles manières et des confections de l’Europe. Mais il 
faut, pour y aborder, se résigner à de longues courses à la voile et 
payer, par de dures abstinences, quelques impressions vraiment 
rares. 

Après tout, pourquoi se plaindre et s’indigner si fort? Les choses 
sont bien comme elles sont, et, apparemment, la puissance qui 
nous mène avait son idée lorsqu'elle a conseillé aux marchands 
juifs de jeter sur le dos des Levantins et des Asiatiques les « com- 
plets » en drap frelaté que fabriquentles tailleurs viennois. On est 
quelquefois heureux, lorsqu'il faut céder à la nécessité de se vêtir, 
d’acheter à Smyrne, près du bazar obscur et grouillant, où les cha- 
meaux sont agenouillés sur leurs jambes calleuses, des chemises 
qui ne ressemblent pas tout à fait aux tuniques transparentes du 
harem et des chaussures d'Occident, moins incommodes que les ba- 
bouches où les Turcs traînent leur somnolence. Et puis ces contrastes 
sont amusans, presque bouftons ; ils font rire le raisonneur qui est 
en nous et lui procurent de longues heures de réflexions gaies. 
Quelle belle occasion de philosopher sur le caractère essentiellement 
relatif des choses humaines! Nous avons, dans nos brumes, sous 
notre ciel gris, la manie des bibelots venus des pays du soleil. 
Nous voulons nous asseoir sur des étoffes précieuses, tissées par 
les femmes d’Anatolie ; nous aimons à rêver dans une vague odeur 
de sérail, parmi les poignards et les cimeterres, que nous 
accrochons en panoplies aux tentures de Diarbékir et de Konieh. 
Dans ce milieu, propice à l'éveil des songes, le bourgeois débon- 


% 


856 REVUE DES DEUX MONDES. 


naire et paisible se figure qu'il devient pacha, se sent devenir féroce 
et lubrique, rêve à des tueries terminées en orgies, à des car- 
nages qui finissent en danses de femmes, le soir, sous la tente, 
près des ruines fumantes de la ville prise... Pendant ce temps, les 
Turcs, — je parle des plus enturbanés, — font venir des pianos 
à Stamboul, s’accroupissent sur des poufs expédiés de Paris par 
l’Orient-Express, raccourcissent le tuyau de leurs pipes, se pâment 
aux ritournelles de Miss Hélyett, traduites en turc, lisent Paul de 
Kock et rêvent d’une grisette sous une tonnelle à Billancourt. 

Heureusement, si les hommes changent, le divin pays garde sa 
jeunesse et son éternelle sérénité. Je me suis assis, dans un petit 
café, près du port, et j'ai oublié qu'il y avait au monde des proprié- 
taires costumés en mamamouchis, et des fils du Prophète, déguisés 
en concitoyens de M. Georges Ohnet. L'eau bleue, pénétrée de 
lumière, s'étale et chatoie, avec des plis lustrés et des cassures 
de satin ; elle est gaufrée de vieil or par le reflet des promontoires, 
moirée de vert par les caprices de la lumière, brodée d'argent 
par les fantaisies de l’écume. Le soir, quand le vent tombe, la 
mer apaisée s'endort; elle a des teintes d'une douceur et d’une 
tendresse infinies, un bleu voilé et comme amorti, qui caresse la 
vue et la repose. À bout de l’horizon, la côte d’Asie étend sur le 
ciel chaud une large bande de carmin et de mauve. 

Presque tous les soirs, j'allais avec Kharalambos boire du raki, 
chez un certain Kostas, dont le café, un petit kiosque bâti sur pi- 
lotis tout près du havre où s’amarraient les barques, était un belvé- 
dère fait à souhait, pour voir « s’efleuiller dans la mer, comme dit 
je ne sais plus quel poète arabe, les roses et les lilas du couchant. » 

Kharalambos, malgré la vivacité de son intelligence, ne com- 
prend pas toutes ces belles choses. J'essaie vainement de secouer, 
devant toutes ces merveilles, son flegme dédaigneux. Mes extases 
lui paraissent étranges ;et, par momens, je crois qu'il me soupçonne 
en secret d’un certain égarement d'esprit. Les Grecs n'ont pas, du 
moins à notre façon, le sentiment de la nature. Un jour que je fai- 
sais remarquer à M. Vlavianos, démarque d’Amorgos, la beauté 
de la mer en furie, il me répondit simplement: « C’est bien incom- 
mode pour voyager. » Pour les Grecs, une montagne est tout sim- 
plement une chose hostile, dure aux pieds, et qu'il faudrait raser 
de la surface du sol, avec beaucoup d’oques de dynamite. L'idéal 
de ces montagnards, que le sort a condamnés à vivre parmi les 
rocs, ne va pas au-delà d’un paysage sobre, avec des routes recti- 
lignes, des jardins régularisés au sécateur, des villes percées de 
rues droites, et quelques collines basses, d’où l’on puisse dominer 
les alentours. Parler politique sur un trottoir, voilà ce qu'il faut 
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aux Grecs, tandis que les Turcs sont amoureux des platanes et 
des fleuves. 

Mon compagnon me parlait des dernières élections, tandis que 
le soleil s’abaissait derrière les terrasses de Chio. Je ne voyais 
pas le faste de l'occident, mais je jouissais délicieusement des 
nuances changeantes et gaies que les rayons obliques posaient sur 
les caps d’Anatolie, et sur les petites îles étroites et effilées, que 
les navigateurs génois ont appelé l’archipel des Spalmadores. L'eau 
calme, émue parfois d’un frisson, pétillante de paillettes, de 
luisans et d’éclairs, mobile et à peine chuchotante, couleur de 
saphir, remuait doucement entre les môles en ruine. Les caïques 


au mouillage se balançaient sur leurs ancres, dans le clapotis des 


vagues, avec de sourds craquemens, qui faisaient songer à des 
plaintes mystérieuses; leurs coques vertes, rouges, blanches, bario- 
laient de couleurs vives l’azur clair; on lisait sur leurs poupes, en 
grosses lettres, des noms, presque tous empruntés, comme des 
talismans, à l'histoire des saints de Byzance : Jean-le-Théologue, 
Saint-Georges, Aghia-Sophia, Étienne-le-protomartyr. Leurs 
antennes penchées ressemblaient à des branches d'arbres morts ; 
les cordages s’embrouillaient en bizarres treillis autour des mâts 
pointus, où flottait le pavillon bleu et blanc des caboteurs de la 
mer Égée. Un soir, à quelques encablures du fanal, le grand pro- 
fil d'un paquebot stoppé au large s’allongeait, tout noir, derrière le 
stationnaire ottoman, dont le pavillon rouge flambait en splendeurs 
de pourpre. Près du brise-lames, la petite tour génoise, où l’on 
allume un fanal pendant la nuit, était toute dorée. Les maisons 
neuves du port, avec leurs volets verts et leurs balcons à l’ita- 
lienne, étaient banales et sans grâce, mais égayées, malgré tout, 
par cette auréole de clarté. Le mont Korakari dressait sa masse 
claire, tailladée, pareille à une immense améthyste. Puis, une fuite 
d'insaisissables nuances passa, en de rapides métamorphoses, 
sur le flanc de la montagne. Les tons les plus délicats de la mauve 
et de la jacinthe rendraient mal la douceur de cette apparition, in- 
diquée sur le ciel ardent, comme par une main très légère. Pendant 
un instant presque imperceptible, elle fut toute rose; puis elle 
rayonna, vermeille d’incarnat, puis elle pâlit, comme les fleurs de 
jasmin d'Arabie. À ce moment, les cheminées du paquebot en- 
voyèrent un nuage de fumée noire; il retira ses ancres avec un 
bruit saccadé de poulies et de chaînes et un bouillonnement de 
houles remuées. Et il s’en alla lentement, vers l’est, en décrivant 
des courbes. Longtemps, au bout du sillage qui serpentait der- 
rière lui comme une route, on put voir ses formes amples et 
robustes, insensiblement décroissantes. Une fraicheur subite tomba 
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sur les eaux décolorées. La petite tour, dépouillée de son nimbe, 
toute grise, avait l’air maintenant malheureuse et laide. Un coup 
de canon détona brusquement dans la tranquillité du crépuscule, 
et le stationnaire ottoman rentra son pavillon. Le soleil avait dis- 
paru. La fête de lumière était finie. 

Il fallut retourner au logis, par les ruelles où clignotaient déjà des 
réverbères jaunes et clairsemés. Dans la principale rue de Khora, 
près de l’office télégraphique installé par une compagnie anglaise, 
il y a un hôtel, le Éevodoyetov räç Avarodñs. L'hôtelier Bathy, Grec de 
race et sujet de sa majesté le sultan, met à la disposition des 


voyageurs des lits fort propres, mais défendus contre les mous- 
tiques par un tel luxe de mousselines superposées, qu'on risque 


d'y étouffer. Comme Bathy n'ignore rien des élégances euro- 
péennes, il présente régulièrement à ses hôtes, avant chaque 
repas, un Æatalogos (d'autres disent plus simplement +ù wevoi ou 
bien 4 Mosra) où il a énuméré, non sans quelque orgueil, tous les 
vins plâtrés ou résinés de sa cave et tous les plats de son office : le 
puéro yaoviro, le pmipréu-ue-raurures, la costelelta à la milanéza, 
pour ceux qui veulent se nourrir à la franca, et le pilaf, le taourt, 
le kébab pour ceux qui préfèrent la cuisine orientale. Mais le 
triomphe de Bathy, c’est l’écraxiç (homard). Les gamins du port 
lui apportent presque tous les jours une pêche abondante, re- 
cueillie dans leurs plongeons, et ce sont, d’un bout à l’autre de la 
table d’hôte, des cris de joie et de convoitise: 

— Bathy, astako ! astako !… 

Il y avait là beaucoup de personnes considérables : des négo- 
cians de Smyrne, venus avec leurs femmes et leurs filles, pour 
respirer, pendant la canicule, le bon vent de mer qui guérit de la 
fièvre ; des employés du télégraphe anglais, de la Régie impériale 
des tabacs, de la Banque ottomane, de la compagnie du Lloyd 
autrichien ; des scribes de la Badoïise, société d'assurances mari- 
times, enfin quelques fonctionnaires chrétiens de la Sublime- 
Porte, reconnaissables à leur fez officiel. Cela faisait une petite 
Babel assez divertissante. Je remarquai tout de suite, parmi les 
pensionnaires de Bathy, un jeune homme de belle mine, fort bien 
fait, brun avec des yeux vifs et une moustache noire, et qui s’en- 
tretenait en un français remarquablement pur avec un Anglais 
dont l’accent et les propos étaient également ridicules. Je deman- 
dai à Kharalambos s’il savait son nom. 

— C'est James-Bey. 

— Quel James-Bey ? 

— James, de l’illustre famille des Aristarchi; le propre fils de 
l’ancien prince de Samos. 
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Certes, je connaissais le nom d’Aristarchi. Il n’en est pas de plus 
populaire et de plus respecté dans toutes les provinces grecques 
de la Turquie. La famille Aristarchi est une de ces dynasties 
phanariotes qui n’ont pas voulu quitter le sol natal, qui maintiennent 
vivante, à Byzance, la tradition de l’hellénisme, qui ont donné aux 
empereurs de Constantinople des protospathaires et des aularques, 
et dont les descendans ont été ou sont encore sous la domination 
turque, hospodars, voivodes, grands-logothètes de l’Église œcu- 
ménique, titulaires des principautés vassales. Singulier exemple 
de ténacité politique, qui combine les concessions nécessaires 
avec les indomptables espérances et le souvenir des droits impres- 


criptibles ; rôle patriotique sans doute, mais quelque peu déco 


certant, que l'âme simple des Occidentaux ne peut guère com- 
prendre, mais qui est tout à fait d'accord avec le génie résistant et 
flexible de cette race, dont la patience ingénieuse est capable de 
vaincre, par la puissance du temps et la longueur de son obsti- 
nation, tous les conquérans qu’elle n’a pu chasser violemment de 
son domaine héréditaire. 

J'eus vite fait d'entrer en conversation et en rapports d’estime 
mutuelle avec James Aristarchi. Il nous parut, sans qu'il y eût dans 
notre cas un excès de fatuité, que nous représentions dans cette 
solitude la civilisation contemporaine, et que, un peu perdus parmi 
ces insulaires, nous nous devions de mutuels secours. James, quoi- 
qu'il fût très jeune encore, avait beaucoup appris et beaucoup 
retenu, au cours de sa vie très composite et très variée. Des 
images diverses apparaissaient dans sa mémoire et dans ses pa- 
roles, au hasard de nos entretiens. Son enfance s’était écoulée, 
paisible et ensoleillée, au milieu d’un décor de vignes et de lau- 
riers-roses, dans le joli palais des princes de Samos. Longtemps, 
il avait joué, avec les enfans des primats de l’île, sur le dallage, 
en cailloux de mer, du konak princier, près des sentinelles débon- 
naires qui veillaient sur cette royauté familière et un peu fantas- 
tique, égarée dans un coin reculé des Sporades. Il avait assisté 
aux séances de la chambre des députés de Samos, et vu de belles 
illuminations et des danses populaires, lorsque les amiraux fran- 
çais de la division du Levant, après avoir salué, par des salves 
d'artillerie, le pavillon samien, venaient à terre, dans leur beau 
canot tout blanc, pavoisé de bleu, de blanc et de rouge, pour 
rendre visite à l'ami de la France, son altesse Aristarchi-Pacha, 
prince de Samos. Un jour, il avait quitté son palais et la petite 
marine où les vieux maîtres parlaient, le soir, en buvant du raki 
et en mangeant des pistaches salées, des exploits de Lycurgue 
Logothétis, navarque des Samiens. On l’avait embarqué sur un 
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paquebot en partance pour l'Occident; il avait à peine entrevu 
la ville presque grecque de-Marseille, et on l’avait enfermé, pendant 
plusieurs années de son adolescence, entre les quatre murs du 
collège de Sainte-Barbe, à Paris. J'avais dû le connaître là, dans 
la cour maussade où les « moyens » et les « grands » tournaient, 
en casquette galonnée et en veste courte, le long des murailles 
rouges, sous la surveillance de l'inspecteur Dubois, surnommé 
Bache. Mais nous n’étions ni de la même étude ni de la même 
classe; et, au collège encore plus que dans la vie, il y a des 
clans très fermés et des barrières infranchissables. Au sortir de 
Sainte-Barbe, il avait séjourné quelque temps en Angleterre, me- 
nant la vie des scolars d'Oxford; puis, il s’était fait admettre à 
l’école polytechnique de Zurich. À ce moment, un grand malheur le 
frappa, une de ces catastrophes fréquentes en Turquie, préparées 
longtemps à l'avance par des intrigues et des rancunes, et qui fon- 
dent tout à coup sur une famille, pour la disperser à tous les vents. 
Le prince de Samos fut disgracié; la princesse et ses filles furent 
exilées, sans que l’on connût exactement les causes de cette rigueur. 
James dut accepter la place que le divan lui offrait. Comme il avait 
étudié à l’école polytechnique de Zurich, on le nomma ingénieur 
en chef de l’Archipel. 

Ce brave garçon, en qui je retrouvais, avec la finesse des grands 
seigneurs de Byzance, un peu de la bonne humeur par laquelle 
les gens de Paris atténuent leurs déboires, se mit à la besogne 
avec une élégante résignation. Il fit des routes à Lesbos, à Chio, 
à Nikaria, à Rhodes. Si les insulaires des Sporades peuvent main- 
tenant apporter leurs provisions au marché sans s’écorcher la 
plante des pieds aux aspérités des sentiers, c’est à lui qu'ils le 
doivent. Aristarchi fut souvent mon guide dans mes visites à la 
belle société de Chio, et dans mes excursions aux villages 
épars dans l’intérieur de l’île. Quand il faisait trop chaud pour 
sortir, nous restions des heures à causer dans sa chambre, parmi 
les mille souvenirs qu'il avait rapportés de sa vie errante. Je ne 
saurais dire combien j'ai recueilli, dans ces entretiens, de faits 
inconnus, de notions précises et d'idées neuves, ni combien j'ai 
profité au contact de cette sensibilité très riche, où des acquisi- 
tions anciennes s’amalgamaient avec l'éducation moderne, et où 
les hérédités d’une race fière, combinées avec les souvenirs si- 
nistres de plusieurs siècles de servage, s’alliaient à toutes les 
délicatesses d’un gentleman contemporain. Il n’est guère de mo- 
ment, dans cette belle vie de loisir et de rêve, où je ne retrouve 
le souvenir de James Aristarchi. 

Le lendemain de mon arrivée, l’hôtelier Bathy m’apporta, dès le 
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matin, avec la gravité d’un courrier de cabinet, une carte de visite 
sur laquelle je lus ces mots : 


Le commandeur Spadaro. 


Ce commandeur n’était autre que le dévoué pharmacien qui 
m'avait protégé la veille, en sa qualité d'agent consulaire de France. 
Il venait me signaler spécialement à l'attention de l'hôtelier, me 
demander si j'avais bien dormi, et me prier obligeamment à diner 
pour la fin de la semaine. Je remerciai le seigneur consul de son 
extrème bonté; mais je ne pus m'empêcher de songer au récit 
que fait Paul Lucas de sa propre arrivée à Chio, et des procédés 
bien différens dont usa envers lui, en 1701, le consul de <a ma- 
jesté le roi Louis XIV. 

— Ma foi, lui dis-je, monsieur le commandeur, je ne puis me 
tenir de vous conter comment les Français étaient maltraités ici 
il y a deux cents ans. 

— Vraiment, dit-il,je voudrais savoir ce que fit, en ce temps-là, 
mon indigne prédécesseur. 

J'ordonnai à Kharalambos de m'apporter le Voyage du sieur Paul 
Lucas, et je lus ce qui suit : 

« Nous côtoyâmes encore l’île jusqu’au soir, que nous arrivimes 
au port de Ghio : je débarquai avec mes armes; comme il était tard, 
les douaniers voulurent me les ôter; mais, dès que je leur mon- 
trai le commandement du Grand-Seigneur, ils cessèrent de m'in- 
quiéter. Je priai même l’aga de la douane de me donner un homme 
pour me conduire chez le consul de France; il le fit avec plaisir. 
Quoiqu'il ne fût que huit heures et demie du soir, l’on ne voyait 
plus rien. Je frappai plus d’un quart d'heure à la porte du consul, 
avant que personne répondit. À la fin, on mit la tête à la fenêtre, 
et on me demanda qui c'était : j'eus beau dire que c'était un Fran- 
çais, et dire que j'avais des lettres pour M. le consul, on me ré- 
pliqua qu’il était heure indue, et que, si je voulais loger, j’allasse 
aux auberges. Je représentai qu’elles étaient éloignées et qu'on 
n’allait pas librement, de nuit, dans les villes turques : tout cela 
ne servit de rien; on me conta, de la même fenètre, que le con- 
sul n’y était pas; qu'il n’y avait que son frère, et qu'ils étaient 
menacés, l’un et l’autre, d’être assassinés. J ‘aurais voulu être bien 
loin; mais il fallut prendre patience. On vint me dire que le frère 
du consul me connaissait, mais qu'il demandait combien nous 
étions. Enfin, l’on ouvrit cette vénérable porte : je fus surpris de 
voir un homme dans la posture de Scaramouche, et la main sur 
la garde de son épée à moitié tirée; je ne pus m'empêcher d'en 
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rire. Je l’assurai qu'il n’y avait rien à craindre; et, après avoir 
donné quelques paras à celui qui m'avait amené, je montai en 
haut. J'y trouvai le frère du consul à table : il avait, dessus son 
assiette, deux cuisses de poulet et une côtelette déjà rongée. Il 
eut assez d'honnêteté pour me prier d’en manger une part. Ce 
souper était plaisant, pour un homme qui sortait de dessus la mer 
et fatigué comme je l’étais: aussi n’y fis-je pas grand mal. Il Y 
joignit pour dessert deux cents gasconnades toutes plus fades les 
unes que les autres. Ce qui fut, ce jour-là, le comble du malheur, 
c'est qu'il me fit donner un lit aussi doux que la table était bien 
servie. Le lendemain, après avoir entendu la messe dès le matin, 
la première chose que je fis fut de me faire enseigner une bonne 
auberge : l’on y porta mes hardes et l’on m’y traita à ma fantai- 
sie. » 

— En vérité, s’écria le commandeur Spadaro, en se renversant 
sur son fauteuil à bascule comme sur une escarpolette, voilà un 
homme singulier. Je pense que M. le consul-général de Smyrne 
aura fait un rapport sur cet agent. C'était sans doute un Justiniani. 

Gomme je ne comprenais pas très bien le sens de cette exclama- 
tion, l’agent consulaire m’expliqua que les Justiniani, descendans 
fort déchus des anciens conquérans génois, avaient exercé long- 
temps, par une possession à peu près héréditaire, les fonctions de 
consul de sa majesté très chrétienne. Il ajouta qu'ils n'étaient pas 
toujours très appliqués à leurs devoirs. L’excellent commandeur 
disait-1l vrai; ou bien se laissait-il entraîner par ce sentiment si 
naturel qui pousse les hommes, lorsqu'ils occupent un poste, à 
dire du mal de ceux qui les ont précédés dans leur charge ? Je 
n'ose le décider. 

Il fut convenu avec M. Spadaro que nous irions ensemble rendre 
visite aux notables de Chio. Nous commençâmes notre tournée par 
un riche marchand de coton, qui, après avoir fait fortune à Alexan- 
drie, avait tenu, par un sentiment de touchante piété, à finir sa vie 
dans l’île natale, d’où il était parti, léger d’argent et libre de sou- 
cis, pour tenter la fortune à travers le monde. Il s’appelait M. Petros 
Kondarinis. Mais dans le patois de Chio, plein de réminiscences 
italiennes, on l’appelait familièrement sior Petro. Je l'avais connu à 
Athènes où il avait passé tout un hiver, accueillant royalement ses 
compatriotes et les étrangers dans ses beaux salons de la rue So- 
phocle. C'était un homme très bon et très droit, un de ces Grecs 
laborieux et industrieux, véritables bienfaiteurs publics, sans les- 
quels Athènes ne serait qu’une bourgade comme Belgrade ou Sofia. 
Des yeux bruns, très éveillés, brillaient dans sa large face brune, 
qu'encadrait une paire de favoris bourgeois, taillés à la mode des 
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Anglais d'Égypte. Il avait parlois des accès de tristesse, très affecté, 
disait-on, par les taquineries des Hellènes, fort peu aimables, comme 
on sait, pour les hétérochtones, et tracassé, d'autre part, par les exi- 
gences d’une déplorable famille qui le jalousait et lui empruntait,sans 
esprit de retour, des piastres qu’il avait péniblement gagnées. Il avait 
une fille et une nièce qui, dans des genres diflérens, réalisaient le 
type le plus achevé de la beauté levantine : l’opulente Melpomène, — 
avec ses lèvres savoureuses, ses lourds cheveux noirs, ses yeux 
superbes et placides, son port majestueux et l'ampleur vraiment ma- 
gnifique de son corsage, — ressemblait à cette olympienne Junon 
dont Homère a célébré si souvent le « visage de génisse. » La rieuse 
Marika était, avec ses grâces adolescentes, ce qu'on appelle là-bas 
un loukoumaki (4): frêle, fine, sa jolie chevelure un peu ébou- 
riflée au-dessus de son front étroit de figurine tanagréenne, cette 
charmante fillette avait de délicieux enfantillages, et sa gouvernante 
suisse la tançait parce que, après avoir fait sa dictée, elle gardait 
souvent un peu d'encre aux doigts. 

Sior Petro nous reçut sous un berceau de eclématite, au milieu 
d'un jardin frais et profond. Il était en compagnie d'un de ses 
frères, vieillard maussade qui ne daigna pas nous adresser un 
seul mot. Tandis qu'il nous conduisait le long des allées, nous 
montrant ses fleurs rares, son jeu de croquet et une grotte de 
rocaille qu’il venait de faire construire par un architecte vénitien, 
la cloche de la grille sonna vivement ; deux robes claires appa- 
rurent dans l’entrelacement des branches, et des fusées de rires 
firent partir les oiseaux. C’étaient Melpomène et Marika qui ren- 
traient de la promenade. Elles étaient allées faire une excursion en 
voiture dans le Gampos, riche pays de labour et de moissons qui 
s'étend à l’ouest de Khora. Un jeune Grec les accompagnait, coiffé 
d’une casquette blanche de lawn-tennts, raide et gourmé comme 
les commis anglais qu’il avait, sans doute, connus à Alexandrie. 

Après de vigoureux shake-hand très britanniques, je fus convié 
à dîner séance tenante, et de si aimable façon que j'acceptal. 

La table, dressée dans une salle à manger où des chromolitho- 
graphies représentaient des lièvres morts et des perdreaux faisan- 
dés à point, était fort bien garnie. Un maître d'hôtel en habit noir 
nous servait. J'étais à côté de Marika, et la gentille enfant, en 
croquant des friandises exotiques, me priait sans cesse de lui par- 
ler de Paris. 

Après diner, nous passâmes au salon. Un exemplaire illustré du 


(4) Diminutif du mot turc rahat loukoum, qui signifie « délices de la bouche, » et 
qui désigne une pâte parfumée dont les Orientaux font leur régal. 
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Maître de forges occupait la place d'honneur sur un guéridon, 
auprès d'un stéréoscope. Une vieille fille, maîtresse de français, 
vint s'asseoir à côté de moi, et cette sentimentale Suissesse, ou- 
bliant que je la savais Bernoise, me parlait avec un attendrissement 
obstiné du désir qu'elle éprouvait de revoir « notre chère patrie. » 

Quand je rentrai à l'hôtel Bathy, par les rues désertes et obscures 
où passaient, par bouffées, des senteurs marines, un refrain bizarre 
obsédait ma mémoire: c'était un air de la Mascotte, détaillé avec 
toute sorte d'inexpériences, d'hésitations et de candeurs par le 
fausset grêle et mal assuré de M Marika. 

Quelques jours après, je reçus une nouvelle invitation de sior 
Petro. Il me priait de prendre passage sur un petit vapeur, qu’il 
venait de louer pour transporter une nombreuse compagnie à la 
tète de Cardamyle, village grec, situé au pied des montagnes, 
près d’un petit amas de marbres, jappelé, on ne sait pourquoi, 
l’École d'Homère. Je trouvai sur le pont, en jaquettes neuves et 
en fraîches toilettes, toute l'aristocratie grecque de Chio. La longue 
redingote de sior Petro allait et venait, avec zèle, pour placer 
commodément tout le monde et pour qu’il n’y eût pas de froisse- 
mens d’amour-propre ni de querelles de préséance parmi les 
invités. Ceux-ci, amenés par de nombreux canots où les ombrelles 
rouges des femmes brillaient au soleil levant, grimpaient solen- 
nellement les degrés de l'échelle; et tous, sauf James-Bey et 
quelques autres, laissaient trop voir qu’ils croyaient faire grand 
honneur à leur hôte en venant s'installer et manger chez lui. Les 
Grecs, mème les plus aimables, se débarrassent malaisément 
d’une certaine morgue, qu'ils prennent volontiers pour de la 
dignité. 

Cette courte traversée fut une heure de ravissement. Le soleil 
apparaissait dans le ciel immaculé, au-dessus de la côte d’Asie. 
Notre petit vapeur courait, en se cabrant sur la vague, tout près 
des étroites prairies qui s’aplatissent comme une corniche, au pied 
des hautes falaises de marbre du mont Korakari. 

Le temps est limpide, et cette clarté des matins d'Orient met les 
âmes et les yeux en fête. Les rayons du soleil vertical ne font pas 
encore resplendir les jeunes verdures et l’éclat stérile des pierres. La 
grande montagne, tantôt ronde et onduleuse, tantôt coupée par de 
brusques crevasses, semble défiler devant nous, avec ses gradins 
de rochers couleur de perle et l'ombre de ses profondeurs bleues. 
À mesure que le soleil monte, on voit plus nettement les mûriers et 
les oliviers de la côte, les hameaux couchés aux pentes des collines, 
et les cimes nues, sillonnées de torrens et de sentiers. Ce paysage 
de nuances indécises, fait avec deux ou trois touches très simples 
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de fine aquarelle et dont je risquerais de faire évanouir le mirage 
en essayant de le fixer avec des mots trop précis, m'a donné des 
distractions tout le long de la route. J'ai à peine remarqué que le 
signor Strozzaloli, agent de la compagnie autrichienne du Lloyd, 
me faisait des politesses particulières et que sa fille Francesca 
laissait errer sur les choses deux yeux câlins et sourians dont la 
langueur viennoise était avivée, en de furtifs éclairs, par un 
pétillement d’'ardeurs italiennes. Et je ne prêtai qu’une oreille 
inattentive aux doctes dissertations de M. Nicéphore Phoundouklis, 
vieux savant byzantin, qui préparait un glossaire des dialectes de 
Chio. 

Le village grec de Cardamyle célébrait la fête d’un saint tres 
obscur de la liturgie orthodoxe. Le port était encombré de 
barques, et des sons étouflés de musiques lentes vinrent au- 
devant de nous, à plus d’un mille en mer. Autour de l’abside et 
des coupoles vertes de l’église, dans les rues, sur la place, partout où 
il y avait un terrain vague et un espace libre, des hommes mousta- 
chus, coiflés de bonnets rouges inclinés sur l'oreille par de gros 
glands bleus, le torse pris dans des vestes trop courtes qui finis- 
sent presque sous les bras, au-dessus d’une large ceinture bariolée, 
dansaient, les mains entrelacées, une farandole grave, que le 
ballottement de leurs culottes bouffantes alourdissait. Les femmes 
et les jeunes filles, vêtues de couleurs tristes, regardaient leurs 
innocens ébats. Une musique rythmait leurs gestes gourds, cette 
musique d'Orient, toujours la même, que l’on retrouve partout, 
sans notables différences, de Tanger à Mascate, enfantine, exaltée 
et langoureuse, avec ses trois instrumens, la flûte qui chevrote 
des trilles aigus, et saute, en de soudaines fantaisies, d’une octave 
à l’autre ; la lyre à trois cordes, dont les notes s’égrènent comme 
des gouttes d’eau ; le tambourin, sur lequel les doigts agiles 
varient les mesures saccadées, jusqu'à ce que la paume de la 
main termine la phrase par un gros coup sourd. Les danseurs 
marquent le rythme par des battemens de pied ; parfois les musi- 
ciens, emportés par l'enthousiasme, appuient sur les beaux pas- 
sages, en tirant de leur gosier des roulades déchirantes, avec une 
telle frénésie, que leurs yeux se ferment et que leurs veines se 
gonflent sur leurs fronts congestionnés. Dans tout le village, du fond 
des ruelles, de l’intérieur des maisons, des cafés où des gamins 
empressés distribuaient des verres d’eau claire, montait la mélopée 
monotone. Deux ou trois gendarmes turcs, en grosse tunique de 
drap bleu, serrée par le ceinturon à plaque de cuivre, se prome- 
naient tranquillement dans la foule, inutiles et désœuvrés dans 
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cette fête très calme, où l’on dansait des chœurs moroses devant 
une assemblée qui ne parlait presque pas. 

Sior Petro, très connu et très influent à Cardamyle, avait obtenu 
que le scholarque lui prêtât la grande salle de l’école pour y 
recevoir ses invités. On avait enlevé les bancs et la chaire, et une 
bonne odeur de festin sortait déjà par la porte ouverte. Nous 
étions tous conviés à un somptueux banquet. L’instituteur Diomède 
Notaras m'expliqua, en grec, que c'était un rw-vix. Ceux qui 
n'avaient pas contribué de leur argent à ce repas étaient tenus 
quittes, s'ils voulaient bien se rendre utiles en quelque façon. La 
gracieuse Marika, un tablier blanc noué autour de sa taille fine, 
par-dessus sa robe rose, pelait ingénument des tomates. Melpomène 
avait Ôté ses gants: grave comme une déesse, elle agitait, avec 
une cuiller de bois, une chaudronnée de pilaf, et me pria de lui 
apporter du sel, du poivre et des boulettes d'agneau. James-Bey 
aidait, non sans quelque apparence de flirt, la romanesque Fran- 
cesca Strozzaloli. Je priai Kharalambos de nous donner un coup de 
main, et il se mit à rincer les verres, d’un air seigneurial. 

Nous étions une quarantaine de convives à table. Sior Petro 
présidait. Toutes les autorités de la communauté grecque de 
Cardamyle étaient avec nous. Je n'étais pas loin de James Bey, qui 
causait en français, avec deux fringantes voisines, et je goûtais assez 
tranquillement le plaisir de vivre, lorsque ma sérénité fut troublée 
par un coup très imprévu. L'instituteur Diomède Notaras demanda 
le silence en faisant sonner son couteau sur son verre, et se mit à 
me porter un toast, avec une faconde désespérément correcte, que 
n’eussent pas désavouée Thucydide et Xénophon. Que faire ? Ne 
pas répondre eût été ridicule, surtout chez des gens qui ne 
comprennent pas que l’on reste court, quand même on n’a rien à 
dire. Répondre en français eût été à peine courtois, et les trois quarts 
de l’assistance ne m'auraient pas entendu. Je rassemblai mes 
esprits ; quelques phrases de journaux, quelques lambeaux de 
rhétorique, recueillis dans des cérémonies officielles, vinrent fort à 
propos au secours de mon éloquence. Je me levai, et tâchai de 
prendre une belle attitude, me rappelant que Démosthène a dit 
qu'une action bien réglée est la première qualité de l’orateur. 
L’exorde disposa favorablement l’esprit de l'auditoire. Le milieu 
n'eut d'autre mérite que de leur faire attendre quelques instans la 
péroraison, que terminait une pointe, à la façon d’Isocrate, sur 
les Gaulois philhellènes et les Hellènes gallophiles. L’indulgence 
du public fit le reste, et je fus applaudi. Je goûtai, ce jour-là, chez 
le peuple qui passe pour le plus difficile de tous en matière de 
discours public, toutes les ivresses des succès oratoires. 
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— Par la Panaghia, s’écria Kharalambos, il parle aussi bien que 
Tricoupis ! | 

Il y avait, à l'hôtel d’Anatolie, un vieux monsieur, fort poli et 
de manières affables, qui me donnait le bonjour tous les matins, 
en me demandant, avec intérêt, des nouvelles de ma santé. C'était 
un Grec de Bessarabie, qui avait exercé pendant plusieurs années, 
en Europe, les fonctions de consul de sa majesté hellénique. Il 
avait un visage maigre et fin, une barbe grise un peu rude, des 
rhumatismes qu’il avait promenés un peu partout, avec l'espoir de 
les laisser enfin sur les grandes routes, et des sentimens parti- 
culiers sur l’île de Chio, dont il aimait mieux le climat que les 
habitans. Le lendemain de ma promenade à Cardamyle, il me dit, 
en sortant de table : 

— Avez-vous fait la conversation avec M. Lysandre Kaïmacamnis ? 

Ce nom me rappela, en effet, un grand homme maigre, vêtu de 
noir, cravaté de blanc, fort correct et un peu solennel, avec qui 
j'avais échangé quelques propos aflectueux. 

— Eh bien, reprit l’ancien consul, M. Lysandre est un condamné 
à mort... 

Je regardai mon interlocuteur, pour voir s’il ne parlait point par 
métaphore. Mais il poursuivit, impitoyable, avec un petit rire 
satanique qui découvrait toutes ses dents et faisait luire ses 
yeux : 

— Oui, un condamné à mort, un vrai condamné à mort! Vous 
n’avez, pour vous en assurer, qu'à consulter les registres de ia cour 
d'assises d'Athènes. 

Et il me donna des noms, des dates, des indications très précises, 
tout le récit d’un drame fantastique dont les actes successifs se 
déroulaient dans toutes les parties de l'Orient. C'était une longue 
et triste histoire. Un jour, le consul de Grèce à Alexandrie avait été 
assassiné. C'était justement l’ami de M. Lysandre, et son compa- 
gnon habituel dans des courses nocturnes aux maisons suspecies 
du quartier arabe. L’assassin, un portefaix nègre, fut arrêté, 
bavarda, déclara qu’il avait été payé par M. Lysandre pour faire le 
coup ; on le fit causer davantage, et il donna toutes sortes de 
détails, dans lesquels on entrevoyait un de ces cas de jalousie 
farouche et de sensualité aflolante, qui, sur cette terre brülée 
d'Égypte, sous le ciel chauflé à blanc, font perdre le sens aux plus 
raisonnables. L'autorité consulaire voulut mettre en prison 
M. Lysandre ; mais celui-ci, se rappelant à propos qu'il n’était pas 
né sur le sol de la Grèce libre, s'enfuit à Chio sur un bateau 
pêcheur, cria bien haut qu'il était sujet turc, et implora l'appui 
des autorités ottomanes, lesquelles, trop heureuses de montrer 
leur puissance aux infidèles, refusèrent l'extradition. Le dossier 
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de l'affaire fut transmis aux juges athéniens ; le procès fut instruit; 
l'accusé, cité à comparaître devant la cour d'assises d’Athènes, 
protesta de son innocence, tout en se gardant bien de venir plaider 
sa cause, et une sentence de condamnation à mort fut rendue par 
coutumace. 

M. Lysandre s’en moque. Il achève paisiblement sa carrière au 
milieu de sa famille et de ses concitoyens. Il évite les abords du 
consulat grec et ne sort jamais de son île. Ses amis répètent qu'il 
est innocent. Il à même été honoré de plusieurs fonctions électives, 
malgré l'opposition de ses ennemis politiques, qui ont, il faut l’a- 
vouer, une assez belle « plate-forme. » Je le rencontrai plusieurs 
fois, après ces révélations de l’implacable M. Manos. Il m’adressait 
toujours un amical sourire, mais je ne pouvais me détendre, 
en serrant sa main cordiale, d’un petit frisson. 


LIT. 


Le jour fixé pour le déjeuner auquel m'avait convié le comman- 
deur Spadaro étant arrivé, ce digne homme eut la bonté de venir 
me prendre, en personne, à l’hôtel du Levant. En traversant, avec 
lui, la grande rue dela ville, et les ruelles resserrées qui séparent 
les boutiques neuves du bazar, je fus surpris de voir partout, 
autour de nous, des préparatifs de fête. La place du Vounaki, 
entre le konak, la citadelle et la mosquée, était plus bruyante que 
de coutume. Les soldats attachaient à des poteaux verts, devant 
la grande porte de leur caserne, des lanternes vénitiennes 
et des guirlandes de papier découpé. Des lampions avaient 
été disposés sur les galeries des minarets, on avait accroché 
aux murailles nues du konak des trophées de drapeaux rouges au 
croissant d'argent, et des écussons verts au chifire impérial. Sur 
des écriteaux, pendus aux murs à demi écroulés de la vieille cita- 
delle, on avait calligraphié : « Padichahim tchoc Lahia, longue vie 
au Padichah! » 

— C'est aujourd’hui la fête de sa majesté le sultan, me dit 
M. Spadaro ; si vous le voulez bien, nous irons dans l’après-midi 
faire une visite officielle à son excellence Kiémal-Bey, moutessarif 
de Chio. 

— Volontiers, lui dis-je, à condition que nous ne rencontrerons 
pas son excellence le mufti. 

Le commandeur voulut bien rire aux éclats de cette plaisanterie, 
et nous arrivàmes à sa maison, au-dessus de laquelle flottait, au 
bout d’un mât, un immense drapeau tricolore. 

Une salle à manger claire et spacieuse nous attendait. La « con- 
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sulesse » et ses deux filles avaient revêtu leurs plus belles toilettes, 
et nous causâmes quelque temps avant de nous mettre à table. Le 
commandeur me dit qu’il avait autrefois une maison bien plus 
belle, mais qu’elle avait été entièrement détruite par le tremble- 
ment de terre. Ce tremblement de terre! L'agent consulaire en 
parlait avec eflroi, et aussi avec quelque fierté. Ce désastre avait 
été, tout à la fois, le plus terrible et le plus beau moment de sa 
vie! Les navires français de la division navale avaient mouillé en 
rade! Le consul-général de Smyrne était venu « pour se rendre 
compte de la situation. » Chaque jour, des canots officiels traver- 
saient le port, allant de l'agence consulaire aux croiseurs. Et, de 
tous les villages, les malheureux paysans venaient invoquer le 
commandeur Spadaro, pour qu'il voulût bien signaler leur misère 
à l'amiral des Français. Mon hôte me racontait tout cela, et appelait 
parfois au secours de sa mémoire ses deux filles qui, élevées au 
couvent des religieuses de Tinos, parlaient notre langue très correc- 
tement. Puis, il me montrait la photographie du consul-général 
Pélissier de Reynaud, en grand uniforme, et le portrait du capitaine 
de frégate de Montesquiou, commandant du Bouvet. 

— Un descendant de l’auteur des Lettres persanes, ajouta le 
digne homme, d’un air entendu. 

Après le café, qui fut servi dans de petites tasses, à la manière 
ottomane, le commandeur disparut un moment. Quand il revint, il 
avait au cou, et sur la poitrine, tout un assortiment de décorations, 
qui brillaient lorsqu'un rayon, à travers les volets clos, venait 
se poser sur les croix d’émail bleu, les médailles de vermeil, et les 
cordons de soies multicolores. Un peu ébloui, je remarquai que 
l'agent consulaire tenait à la main une casquette galonnée d'argent. 

C’est dans cet équipage qu’il me conduisit au konak. J'étais un 
peu honteux de mon casque de liège, et du veston peu décoratif 
que m'avait vendu le tailleur athénien Aïdonopoulo. Les représen- 
tans des diverses puissances étaient déjà devant la porte, et échan- 
geaient froidement des politesses diplomatiques. Nous montâmes, 
d'un pas assuré, les degrés du perron. Un gros officier à épaulettes 
d’or se promenait, sanglé et botté, dans le vestibule. 

— Hast our, cria vigoureusement un tchaouch. 

Et deux factionnaires, dont un nègre, nous présentèrent les 
armes. En même temps, un orchestre, composé d’une peau de chien 
tendue sur un vase de terre, d’une mandoline et d’une petite flûte, 
appelée zurna, attaqua une espèce de danse de guerre, où je 
reconnus la Marseillaise. 

Dans la petite salle des audiences, pauvre chambre meublée d’un 
tapis vulgaire, et d’un divan recouvert de toile grise, Kiémal-Bey, 
gouverneur du sandjak de Chio, est assis sur une chaise, devant 
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un petit bureau d’acajou. Son excellence étouffe dans une redin- 
gote noire, plastronnée d'or et toute raide de broderies. Le mou- 
tessarif nous fait un aimable accueil, et nous dit dans le français 
le plus correct : « Messieurs, je suis désolé; ces gens écorchent vrai- 
ment par trop votre chant national. » 

Figure étrange et curieuse, ce Kiémal-Bey n’a presque pas les 
caractères extérieurs de sa race. Jamais on ne prendrait pour une 
tête de Turc ce visage puissant, rayonnant d'intelligence, couronné 
d'une large chevelure, qui déborde, en boucles abondantes, sous 
le fez officiel. Ge préfet turc est en eflet un Albanais, et de plus un 
poète ; c'est même, au dire des orientalistes, le seul vrai poète dont 
la civilisation ottomane puisse s’enorgueillir. On a dit que les Turcs 
sont parfois des poètes qui n’ont écrit qu'avec le sabre. Kiémal a 
voulu écrire avec la plume. Hélas! ses efforts n’ont guère servi qu’à 
donner au facétieux diplomate Fuad-Pacha l’occasion de faire un 
calembour médiocre. Une de ses tragédies était intitulée Patrie, 
et comme il n'y a pas, dans la langue turque, d’équivalent à ce 
mot, l’auteur dut emprunter au persan le vocable vathan. 

— Comment voulez-vous que nous restions en Europe? dit Fuad, 
après diner, chez l'ambassadeur de Russie. Nous n'avons qu’un 
mot pour désigner notre pays; et ce mot, c’est : Va-l’en! 

Kiémal a vécu à Paris pendant de longues années ; il écrivait 
alors des articles qui parurent suspects au gouvernement impérial. 
C'est ce qui explique la médiocrité de sa carrière et la lenteur de 
son avancement. Avec moins d'indépendance et de vivacité d’esprit, 
il aurait pu devenir, tout comme un autre, ambassadeur, ministre, 
grand-vizir. Il gouverne les Chiotes, tandis que de grosses têtes, 
solennelles et vides, président aux délibérations du divan. Et puis, 
sa littérature a eflarouché ses compatriotes. Elle l’a rendu célèbre 
et redouté, populaire et légèrement suspect d’hérésie. Quelques 
ulémas racontent avec mystère qu’il a été républicain dans sa 
jeunesse. Comme il n’y a pas de Bastille en Turquie, la Sublime- 
Porte a exilé cet homme de lettres dans l’Archipel, et, dit-on, tâche 
par tous les moyens de le réduire au silence. Louis XIV pension- 
nait les écrivains, et abaissait sa morgue royale jusqu’à les prier 
de vouloir bien se donner la peine d’écrire. Si j'en crois les mauvaises 
langues, Kiémal-Bey reçoit une pension pour interrompre la rédaction 
de son Histoire de l'empire ottoman. Noïlà comment les ministres de 
sa hautesse encouragent l’essor des lettres (1). 

L'insupportable défilé de fonctionnaires, saluant gravement en 
portant leur main droite à leurs pieds, à leurs lèvres et à leur front! 
Kiémal-Bey se consolait comme il pouvait, en nous parlant de 


(1) Kiémal-Bey est mort depuis le voyage de l’auteur de cet article. 
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Sarah Bernhardt et en nous demandant des nouvelles du président 
Carnot. Dans un corridor, tout près de la salle où nous causions, on 
avait disposé un « buflet, » où un maître d'hôtel en turban avait 
étalé diverses boissons avec un rare éclectisme et un respect très 
louable des diflérentes religions. Les fils du Prophète trouvaient là 
une grande abondance d’eau claire, de sirops, d'orangeade, de 
citronnade et de sorbets; quelques bouteilles de champagne 
avaient été mises de côté pour les très hauts dignitaires, cette 
liqueur étant permise, depuis que le cheik-ul-islam a déclaré qu'elle 
n'était pas du « vin, » mais un « produit pharmaceutique. » On 
présentait aux giaours de la bière, du raki, et d’autres boissons fer- 
mentées. Son excellence voulut bien nous offrir quelques bocks. 

L'Orient est le pays de tous les contrastes. Au sortir du konak 
d’un moutessarif homme de lettres, me voilà, toujours en compa- 
gnie de l’agent consulaire, transporté, sans transition, dans un 
salon presque parisien. Je n’ai fait que traverser la place; je ne 
vois plus ni zaptiehs, ni khodjas, ni turbans blancs ni fez rouges, 
ni yatagans, ni fusils Martini, et je prends du thé, assis devant deux 
aimables femmes, qui ont habité Paris et le connaissent mieux que 
moi. M° Foggia et sa fille s’accommodent avec résignation du 
séjour de Chio, où M. Foggia est venu organiser une succursale 
de la Banque impériale ottomane; mais elles sont ravies de parler 
parisien, et s’en acquittent à merveille. Je me surprends à prêter 
l'oreille, pour entendre monter, de la rue, le roulement des fiacres 
et le fracas des omnibus. En écoutant ces voix si bien timbrées, ce 
pur accent, un peu alangui de nonchalance levantine, j'oublie que 
nous sommes dans les États du Grand-Seigneur. Les Foggia ne sont 
point Grecs. C’est une de ces familles catholiques qui, venues avec 
Villehardouin et Dandolo, sont restées en Orient, après la débâcle 
de l'empire latin, et que l’on retrouve, agglomérées en groupes 
tenaces, à Péra, à Smyrne, et dans certaines îles des Cyclades, 
particulièrement à Naxos et à Santorin. 

— Maintenant, me dit M. Spadaro, qui me tient et qui ne me 
lâche plus, nous allons voir le reste de la « colonie. » 

L'agent consulaire entend par ce mot non pas une population de 
colons français (car les Français, hélas! ne voyagent guère), 
mais quelques maisons catholiques, dont il a, en vertu des Gapitu- 
lations, la tutelle et la garde. Pauvre colonie, qui décroit de 
jour en jour, et que la politique italienne nous dispute avec une 
avidité sournoise et un sourd désir de curée. Les protégés de la 
République française à Chio sont au large dans leur petite église. 
Au temps de Paul Lucas, en 1701, « ils étaient bien huit mille 
catholiques. » Maintenant, ils sont à peine trois cents, me dit en 
soupirant l’évêque latin, Monseigneur Fidele Abbati. 
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Get évêque est logé comme un pauvre curé de village. Il est 
assis, pâle et maigre, avec sa belle croix d’or sur lapoitrne, dans 
une salle nue, où quelques enluminures un peu violentes repré- 
sentent des martyrs flagellés et des saints en extase. Une seule 
chose console ce pasteur sans troupeau, c’est le zèle des reli- 
gieuses françaises de Saint-Joseph qui ont eu le courage de fonder 
une école dans ce diocèse désolé. Je n’ai jamais visité sans émotion 
ces maisons religieuses, qui sont, pour notre pays, autant de foyers 
d'influence extérieure. Quelque opinion que l’on professe en matière 
de dogme, on ne peut s'empêcher d’admirer ces modestes ouvriers, 
qui travaillent silencieusement, et sans demander desalaire, à la dif- 
fusion de notre langue et de notre civilisation, au maintien de notre 
bonne renommée. Il serait décourageant de penser que l'esprit laïque 
et l'indépendance intellectuelle sont de mauvaises conditions pour 
entreprendre de grandes œuvres : pourtant, il faut bien constater les 
faits; peu de laïques consentent à s’expatrier, pour établir loin de 
leur patrie de pareils centres de propagande. Au contraire, les 
moines et les religieuses sont partout. Ily a deslazaristes à Smyrne, 
des jésuites à Césarée de Cappadoce, à Mersivan, à Bagdad. Les 
sœurs de Saint-Joseph ont un hôpital à Smyrne, des écoles à 
Athènes, à Tinos, à Naxos, aux Dardanelles, à Aïdin, dans bien 
d’autres villes qu’il serait trop long d’énumérer. Ces missions per- 
manentes travaillent assurément pour la religion catholique, qui 
est leur raison d’être. Mais elles travaillent aussi pour la France. 
Gela doit nous suffire. Le moment serait mal choisi pour porter 
hors de nos frontières notre fureur de laïcisation. 

Je pensais à tout cela, tandis que la sœur Gonzague, glissant 
avec ses sandales discrètes sur le parquet bien ciré, nous mon- 
trait le parloir, tout blanc de rideaux empesés qui ressemblaient 
à des nappes d’autel, les salles de classe, où les alphabets étalaient 
d'énormes majuscules, la pharmacie, où une vieille sœur gasconne 
préparait des onguens, des potions et d’innocentes confiseries. 

Je regardai un cahier sur un des pupitres, et j'y lus ce nom: 
Ahmed. Beaucoup de petits Tures et de petites Turques apprenaient 
l'A B C aux écoles enfantines des sœurs de Saint-Joseph. Hélas! 
est-ce que ce rayon de lumière, si faible, mettra un peu de clarté 
et de vie dans les torpeurs du harem? 

Quand la porte du couvent se referma derrière nous, déjà 
. nous étions assourdis, aveuglés par les réjouissances popu- 
_ laires: musiques endiablées qui jouaient des cantilènes d’Ana- 

tolie, lampions rouges et verts, qui brillaient, sous les feux de 

là nuit pure, au front des monumens officiels, torches de résine 
qui flambaient dans de grands fourneaux de fer, et qui faisaient 
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saillir vivement, dans l’ombre, des cercles de visages durement 
éclairés. Les nizams de la garnison avaient paré, avec la meilleure 
volonté du monde, la façade de leur caserne. Un encadrement de 
verdure montait le long des piliers de l’entrée. Au-dessus de la 
porte, un trophée de fusils et de sabres rayonnait en étoile autour 
d’une image de papier peint, qui représentait le padichah. Dans ce 
décor de feuillages et de lanternes, parmi le va-et-vient des soldats 
en tunique bleue, deux personnages considérables trônaient et bu- 
vaient du café en cérémonie : l’un avait un turban, des culottes 
bouffantes, et un caftan de drap zinzolin; l’autre, d’allure plus 
dégagée et d’aspect militaire, portait une veste de toile blanche 
et un fez écarlate. 

Dans la foule, aux sons d’un tambourin et d’une flûte, quelques 
hommes dansaient... Chez nous, le mot de danse éveille l’idée d’un 
mouvement joyeux et assez violent, d’un exercice allègre où l’on 
saute, où l’on trépigne, où l’on galope, où l’on tourne, où l'on se 
démène, où l’on se donne beaucoup de mal et beaucoup de plaisir. 
La danse des Turcs, comme celle des Grecs (c'est la même chose, et 
l’on ne sait lequel des deux peuples l’a inventée), n’est guère qu'une 
marche rythmée, une série de pas mesurés, en rond, accompagnés 
de claquemens de doigts et d’une contorsion lente du torse et des 
hanches. En Turquie, les femmes ne dansent pas publiquement : 
pour imaginer leur beauté indolente, leurs yeux battus d'amour, 
leur sourire, leurs bras pâmés de lassitude et la cadence de leurs 
mouvemens, que rythme le cliquetis des sequins, nous sommes 
obligés de recourir aux rêves des Mille et une nuits, et aux fan- 
taisies pittoresques par où l’on a essayé de nous dépeindre les 
ivresses du sérail.. En tout cas, le spectacle improvisé devant la 
caserne des nizams ne donnait aucune idée de ces délices. Deux 
gaillards enturbanés, chargés de remplacer les houris absentes, para- 
daient dans des robes mal attachées, fleuries de dessins écarlates, 
où la lueur vacillante des torches posait de mobiles éclairs. Ils agi- 
taient des écharpes et tâchaient, par une gymnastique enragée, de 
nous représenter la fameuse « danse du ventre. » Mais, décidément, 
ces almées en moustaches n'avaient pas assez de charme et de dou- 
ceur. J'aimais mieux regarder les gens autour de moi, le papil- 
lotement de reflets qui s’allumait dans la large flambée des troncs 
résineux, une face bronzée de jeune soldat qui ressortait en pleine 
lumière, avec un vigoureux relief, la haute stature d’un tchaouch, 
colosse aux mains larges, aux manches galonnées de rouge, toutes 
ces physionomies brutales, mais fortes, venues de loin, évoquant 


des souvenirs de guerres terribles, de conquêtes sanglantes, de 


folles galopades qui se sont déchainées à travers le monde, et qui 
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ont entraîné l’escadron débridé jusqu’à ce que, devant l'Occident 
massé comme un infranchissable obstacle, le tourbillon des cava- 
liers d'Asie s’arrètàt court. 

Vers le milieu de la place, loin de la lumière, des formes blan- 
ches, accroupies sur le sol, s’agitaient confusément, avec un mur- 
mure vague de voix gazouillantes. Ces fantômes pâles, relégués à 
l'écart, dans un flottement de voiles et de vêtemens amples, 
c'étaient des femmes turques, à qui l’on avait permis de prendre 
part, de très loin, à la fête du glorieux sultan. Les hommes im- 
portans étaient réunis dans la petite maison du général Nedjib- 
Pacha, près de la porte de la citadelle génoise. Le cadre des fenè- 
tres laissait voir des coins de tableaux où j’apercevais le profil 
busqué du général, et, tout autour de lui, une assemblée de tur- 
bans blancs, qui ressemblaient à un conseil fantastique de patriar- 
ches. 

Le konak était éclairé de bougies, et Kiémal-Bey, ayant quitté 
ses dorures, recevait ses invités en simple stambouline. Un petit 
café grec, au milieu de la place, était rempli de gens qui buvaient 
en plein air des verres de sirop de cerise, de la limonade et des 
tasses de café turc. Les chapeaux ronds et les paletots euro- 
péens circulaient parmi les accoutremens des insulaires. Quelques 
familles, se tenant par la main, étaient venues prendre le frais dans 
le quartier musulman, après le repas du soir. Des jeunes filles 
grecques, en cheveux, riaient et babillaient. Je m'occupais à ana- 
lyser les sentimens divers de cette foule composite. Étrange fête 
nationale, qui est célébrée seulernent par une minorité armée, 
et que le reste de la population regarde avec indifférence, mal- 
veillance ou simple curiosité! Ce même soir, le Bosphore était en 
feu; on illuminait à Andrinople, à Sivas, à Erzeroum, à Jérusalem, 
à Tripoli de Syrie. Mais cette fête n’était plus qu’un éclatant lam- 
beau de gloire, un ressouvenir des victoires éclipsées, et je voyais 
diminuer cette féerie, à mesure que je m’enfonçais dans les rues 
obscures, éteintes, hostiles, du quartier grec. 


GASTON DESCHAMPS. 


MICHEL-ANGE 


La célébration du quatrième centenaire de la naissance de Michel- 
Ange a provoqué, il y a une quinzaine d'années, en Italie, en 
France, en Allemagne, en Angleterre, un tel déluge de brochures et 
de volumes qu’il semblait que la matière fût épuisée, si tant est 
qu’un tel sujet puisse s’épuiser jamais. Aujourd'hui, le volume de 
M. Émile Ollivier vient lui donner un regain d'actualité, si tant est 
qu'un tel sujet cesse jamais d'être à l’ordre du jour. La tentative 
de M. Ollivier me servira de prétexte, sinon de texte, pour montrer 
ce que les recherches récentes ont ajouté à la connaissance de cette 
haute et puissante personnalité. Je m’attacherai tout particulière- 
ment, afin de ne pas redire ce qui aura pu être mieux dit par 
d’autres, à la première période de la vie du maïtre, à son éducation, 
à ses débuts, thème à peine efleuré par son dernier biographe. 


FH 


En se plaçant au point de vue chronologique, il semble que 
Michel-Ange soit le puiné de Raphaël. Ici, en effet, les dates ont 
tort : Michel-Ange représente l'ère moderne avec infiniment plus 
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de fidélité que ces génies d’une souveraine sérénité, Léonard et 
Raphaël. Misanthrope sublime, il a deviné notre mélancolie, nos 
angoisses, les doutes de l’âme sur elle-même et ses révoltes contre 
la société, et il les a traduits avec la véhémence qui n’appartient 
qu'à lui. « Comme l’homme a grandi et souffert ! » répétera-t-on 
avec M. Taine devant les tombeaux des Médicis. « Comme il a formé 
et dégagé sa conception originale de la vie! Voilà l’art moderne 
tout personnel et manifestant un individu qui est l’artiste, par 
opposition à l’art antique tout impersonnel et manifestant une 
chose générale qui est la cité. La même différence se rencontre 
entre Homère et Dante, entre Sophocle et Shakspeare ; de plus en 
plus l’art devient une confidence, celle d’une âme individuelle, qui 
s'exprime et se rend visible tout entière à l’assemblée dispersée, 
indéfinie, des autres âmes. » 

Les recherches les plus pénétrantes sur l’histoire de l’École 
florentine sont impuissantes à nous expliquer la genèse de 
Michel-Ange : elle a été aussi éclatante qu'imprévue. Après un 
assoupissement relativement long de la statuaire italienne, et 
lorsque l’on pouvait la considérer comme parvenue au terme de 
son évolution, voilà tout à coup cette apparition surnaturelle, éclip- 
sant tout le passé, renouvelant tout le présent, le plus prodigieux 
tempérament de statuaire que le monde eût vu depuis Phidias. 
Quelle place ne faut-il pas faire au hasard à côté des lois 
historiques ! 

Michel-Ange naquit le 6 mars 1475 au château de Caprese, 
dans la province du Casentin, et dans le diocèse d’Arezzo, à peu de 
kilomètres du fameux couvent franciscain de la Vernia, immortalisé 
par les visions de saint François d’Assise. C’est un des paysages 
les plus âpres et les plus grandioses de la Toscane, avec ses 
gigantesques rochers dénudés, ses forêts de hêtres séculaires, l’air 
pur et vif d’une des plus hautes cimes des Apennins. : 

Son père, Louis Buonarroti (né en 1444, mort en 1534 à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans), remplissait à ce moment pour le compte du 
gouvernement florentin les fonctions de podestat des petits bourgs 
de Caprese et de Chiusi (qu’il faut bien se garder de confondre 
avec l'antique cité de Chiusi sur les confins de la Toscane et de 
l'État pontifical). Il appartenait à une famille fort ancienne, que 
les généalogistes du xvi° siècle ont voulu rattacher aux comtes de 
Canossa ; mais on sait ce qu’il faut penser de ces anoblissemens 
rétrospectifs, qui sont surtout ridicules quand il s’agit d'un ancêtre 
tel que Michel-Ange. À l’expiration de son mandat, qui n’était 
que de six mois, Louis retourna à Florence, ou plus exactement à 
Settignano, où il avait une petite propriété d’un revenu de vingt 
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florins, — un millier de francs, — et y mit le jeune Michel-Ange 
en nourrice chez la femme d’un tailleur de pierres. 

Disons tout de suite que, si la famille était ancienne et honorable, 
elle n’était nullement riche ; la naissance de plusieurs autres fils 
(Michel-Ange était le second), à savoir : Buonarroto (1177-1528), 
Jean Simon (1479-1548), Sigismond (1481-1555), ne fit qu'augmen- 
ter la gène du ménage. Aussi l'aîné, Léonard, dut-il se faire 
dominicain, tandis que les autres entraient dans le commerce. 
Plus tard, le vieux Louis obtint de Laurent le Magnifique, grâce à 
la faveur dont son fils jouissait auprès du chef de la république 
florentine, une place de commis préposé à l'octroi ou à la douane, 
avec huit florins (environ 200 francs) de traitement par mois. 
Passablement entiché de sa noblesse, il se vantait, devant le 
Magnifique, de n’avoir jamais appris un métier, de ne savoir autre 
chose que lire et écrire, et il professait, au témoignage de Condivi, 
qui tenait ses informations de la bouche même de Michel-Ange, un 
souverain mépris pour l’art. Dépourvu d'énergie et d'activité, le 
vieillard ne pouvait manquer de tomber à la charge du mieux doué 
de ses fils. Quant à sa femme Françoise, on manque de détails sur 
son caractère ; on sait seulement qu’elle mourut en 1197, âgée de 
quarante-deux ans, sans avoir, ce semble, tenu une grande place 
dans la vie du jeune Michel-Ange. 

Tout nous autorise à croire que l'enfant se distinguait dès le 
principe par ce caractère réfléchi, cet éloignement pour les distrac- 
tions et les vanités mondaines, et, disons le mot, par cette humeur 
sombre qui lui valurent dans la suite tant d'inimitiés et de cha- 
grins. Personne ne montra plus de sobriété, même dans la sobre 
Italie ; personne n’afficha plus de simplicité dans sa mise, dans sa 
manière de vivre, dans ses goûts. Grâce à une constitution extraor- 
dinairement robuste, qui le plaçait en quelque sorte en dehors et 
au-dessus des besoins de la nature humaine, l’esprit pouvait se 
consacrer librement chez lui aux problèmes les plus transcendans. 
Il était de la même race que Brunellesco, le grand architecte ; doué 
d'une énergie indomptable, se proposant les tâches les plus 
ardues, ne vivant que pour son art, dur pour les autres comme 
pour lui-même, d'humeur frondeuse, le plus mauvais courtisan 
qui se pût imaginer. D'où les innombrables difficultés qui troublè- 
rent son existence. 

Ces hommes à l'antique n'étaient point pourtant des égoistes : 
Michel-Ange le prouva par les sacrifices qu'il s'imposa pour les 
siens, par sa respectueuse admiration pour Sa vieille amie Vittoria 
Colonna, par son affection pour son vieux domestique. À se 
concentrer ainsi, le cœur ne devient que plus sensible, et il gagne 
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en profondeur ce qui lui manque en étendue. J’ajouterai, pour 
n'avoir plus à revenir sur ces détails de l’ordre intime, que toute 
sa vie Michel-Ange se montra excellent pour les siens et qu'il 
travailla avec acharnement afin d’entretemir, soit son père, soit 
ses frères. Aussi ceux-ci prirent-ils re l'habitude de 
l’exploiter ; la longue correspondance qu'ils échangèrent avec lui 
est plus riche en demandes d’argent qu’en témoignages d'affection 
pour l’homme, qu'en témoignages d’admiration pour l'artiste. 
Leurs sollicitations devenaient parfois si pressantes, qu’un jour, — 
c'était en 1497, — Michel-Ange répondit à son père qu'il lui 
enverrait ce qu'il lui demandait, dät-il se vendre comme esclave. 

Sa longue résidence à Settignano ne fut pas sans influence sur 
la vocation de l'enfant. On sait que ce village, de même que 
Majano et Fiesole, est entouré d'importantes carrières, dont 
l'exploitation forme la principale ressource des habitans. Au 
xv° siècle, grâce à la confusion des spécialités, plus d’un de ces 
tailleurs de pierre devint un statuaire éminent, témoin Desiderio 
da Settignano, l’auteur du tombeau de Marsuppini et du tabernacle 
des Médicis, dans l’église Saint-Laurent, jeune artiste du plus haut 
avenir, prématurément enlevé à l’art. Aussi Michel-Ange, qui, en 
vrai Florentin, avait l'humeur sarcastique, répétait-il à son futur 
biographe Vasari : « Si j'ai quelque chose de bon dans l'esprit, 
cela vient de la subtilité de l’air de votre pays d’Arezzo, et de 
même j'ai tiré du sein de ma nourrice les ciseaux et le maillet avec 
lesquels je taille mes figures. » 

De fort bonne heure, la vocation de l'enfant s’accentua avec 
une irrésistible énergie : il ne faisait que dessiner, ce qui l’exposait 
aux incessans reproches et même aux mauvais traitemens des 
siens. Plus d'une fois, son père et ses oncles le battirent cruelle- 
ment pour le faire renoncer à des études qu'ils considéraient 
comme indignes de leur maison. Force lui fut de suivre quelque 
temps les cours d’un maître de grammaire fixé à Florence, un cer- 
tain François d’Urbin. 

Pendant cette période de luttes avec sa famille, Michel-Ange fit 
la connaissance du jeune François Granacci, un peu moins âgé 
que lui (il était né en 1477 et mourut en 1543), qui travaillait 
chez le plus célèbre des peintres florentins du temps, Domenico 
Ghirlandajo. Granacci prêtait à son ami des modèles et parfois 
l’emmenait à l'atelier de son maître. Lorsque ses parens renon- 
cèrent enfin à contrarier sa vocation, le nom de Ghirlandajo se 
présenta donc tout naturellement à eux comme celui de l'artiste le 
plus apte à diriger les études du jeune Michel-Ange. Ce choix 
surprendrait à juste titre, si nous ne savions que Verrocchio, le 
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seul maître désigné pour recevoir un élève tel que Michel-Ange, 
s'était fixé à Venise depuis plusieurs années et qu'il mourut 
précisément en 1488. Ghirlandajo, quel que fût son talent, n’était 
pas un de ces esprits Us qui, à l'instar de Verrocchio ou de 
Pollajuolo, en creusant une ou l’autre des faces de la technique, 
pouvaient espérer de renouveler l’art. On admire la fierté ou 
la précision de ses lignes, la netteté de sa caractéristique, mais on 
chercherait en vain her lui quelque principe fécond, quelque vue 
supérieure. 

Le contrat conclu le 4 avril 1488 avec Ghirlandajo et avec son 
frère David (ils étaient associés) portait une clause singulière et 
qui témoignait, soit de la valeur précoce de Michel-Ange, soit de 
l’avidité de son père : les Ghirlandajo, au rebours de toutes Îles 
habitudes reçues, consentaient à rétribuer leur élève, à raison de 
6 florins (environ 300 francs), pour la première année, de 8 pour 
la seconde, de 10 pour la troisième. Michel-Ange avait quatorze ans 
quand il entra dans leur atelier. Il n’était donc plus un débutant, 
mais déjà presque un maître. 

L'éducation première de Michel-Ange n’a jamais fait l’objet 
d’une étude développée. J'ai le devoir d’insister sur cette période, 
trop peu connue, de son développement artistique. Je constaterai 
tout d’abord que les influences du dehors ont peu de prise sur des 
génies aussi fermes. Malgré la diversité des productions qui le 
composent, l'œuvre de Michel-Ange est un, depuis ses premiers 
essais à Florence jusqu'aux figures que peignait ou que modelait à 
Rome sa main déjà à moitié glacée. On a beau chercher : impos- 
sible de distinguer par exemple, comme chez Raphaël, une période 
florentine et une période romaine, pour ne point parler d'une 
période ombrienne. Tout au plus, découvre-t-on des diflérences 
dans le mérite des ouvrages appartenant aux diflérentes étapes de 
sa longue existence : quant à leur caractère intrinsèque, il ne # 
varie pas. C’est par là que Michel-Ange, suprême représentant de 
la conviction et de la volonté, se rapproche du sublime fantaisiste 
qui s'appelle Léonard de Vinci. C’est que tous deux ont apporté 
leur idéal avec eux en venant au monde, tandis que Raphaël n'a 
que graduellement élaboré le sien en s'inspirant des modèles qui 
l’entouraient. Michel-Ange a fort bien saisi ce trait du génie deson 
jeune rival en déclarant que Raphaël ne tenait pas sa supériorité 
de la nature, mais de l'étude. 

Je n’irai cependant pas jusqu’à dire, avec M. Klaczko, dans son 
essai si attachant et si suggestif (1), que Michel-Ange apparaît soli- 
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(1) Causeries florentines. Dante et Michel-Ange. Paris, 1880. 
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taire et hautain, sans lien de parenté av l'école de son temps, 
sans filiation avec celle du passé. Il m'est difficile de croire à 
de tels cas de génération spontanée, On verra tout à l'heure que 
Michel-Ange n’a nullement dédaigné de s'inspirer de l’œuvre de ses 
prédécesseurs ; je me hâte d'ajouter qu’en recherchant les affinités 
entre son style et celui des Donatello ou des Jacopo della Quercia, 
je ne cède pas à la pensée de rabaisser un colosse qui est au des- 
sus de toute atteinte. Je voudrais plutôt montrer par quels liens il 
se rattache à son époque, et qu'à son insu peut-être il a repris des 
traditions que l’on pouvait croire interrompues. 

Les premiers modèles étudiés par le débutant furent ceux de- 
vant lesquels se formait alors toute la jeunesse artiste de Florence, 
d’une part les marbres antiques réunis dans le jardin des Médicis, 
de l’autre les fresques de Masaccio au Carmine. Ce fut pendant une 
séance faite dans cette chapelle que l’adolescent reçut d’un de ses 
condisciples, le sculpteur Torrigiano, le coup de poing qui lui 
brisa le nez et le défigura pour la vie : « Quand nous étions jeunes, 
— C’est ainsi que Torrigiano lui-même raconta son odieux exploit 
à Benvenuto Gellini, — Buonarroti et moi allions travailler à l’é- 
glise del Carmine, d’après la chapelle du Masaccio, et comme Buo- 
narroti avait l’habitude de persifler tous ceux qui dessinaient, un 
jour entre autres qu'il m’ennuyait, je me mis plus en colère que 
de coutume et fermant la main, je lui donnai un si grand coup de 
poing sur le nez, que je sentis sous mon poing l’os et le cartilage 
s’écraser comme si ce fût une oublie, et, tant qu'il vivra, il en res- 
tera ainsi marqué. » 

Si le style, la manière, de Michel-Ange étaient dès lors nettement 
arrêtés, en revanche ses convictions avaient encore quelque chose 
de flottant. Nous le voyons par la diversité de ses études : c’est 
ainsi qu'il s'amusa à copier en peinture une estampe du peintre- 
graveur alsacien Martin Schoen, la Tentation de saint Antoine, 
ouvrage absolument placé en dehors du cercle de ses préoccupa- 
tions ; car, que pouvait-il y avoir de commun entre ce jeune génie, 
amoureux de formes pleines et amples, et les figures maigres, 
tourmentées, frisant presque la caricature, du brave maître de 
Colmar? 

D'autres modèles fixaient dès lors l'attention de Michel-Ange. 
Parmi les morts, c'était tout d’abord Donatello, dont l’enseigne- 
ment continuait de vivre, soit dans les nombreux ouvrages dont il 
avait orné Florence, soit dans la tradition qu’avaient recueillie plu- 
sieurs de ses élèves, entre autres Bertoldo, qui toutefois sacri- 
liaient de plus en plus au maniérisme. Michel-Ange ne pouvait 
manquer de subir la fascination de ce puissant génie, que tant de 
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qualités communes rapprochaient de Jui; il l’étudia avec ardeur, 
non sans jeter parfois un coup d'œil complaisant sur le chef- 
d'œuvre de Ghiberti, sur ces portes du baptistère qu'il proclamait 
dignes de figurer à l'entrée du paradis. Limitation de Donatello 
fut chez lui tantôt volontaire, tantôt inconsciente, et elle se pour- 
suivit, à travers de nombreuses interruptions, depuis ses débuts, 
la Madonna della casa Buonarroti, jusqu’à son Moïse, inspiré, 
comme je l'ai établi ailleurs, du Saint Jean sculpté par Donatello 
pour la cathédrale de Florence. Michel-Ange lui prit le secret 
même de son style, cet art de faire vibrer les figures et de les 
animer comme par une secousse électrique, de mettre de la passion 
et de l’éloquence jusque dans les draperies, en un mot, ce sentiment 
dramatique si profond et cette agitation fébrile, signes distinctifs des 
temps nouveaux. Mais nous avons des emprunts plus directs en- 
core : un des personnages des portes de bronze de Donatello, à San 
Lorenzo, debout, tourné à droite, la main gauche étendue, annonce 
le Père éternel qui figure dans la Création d’'Ëve de la chapelle 
Sixtine. Le mouvement de la tête est presque identique; le type 
même offre une grande analogie ; seul le bras est plus élevé chez 
Michel-Ange, de même que les draperies sont infiniment mieux 
arrangées chez l'élève que chez le précurseur. On constatera éga- 
Jement la ressemblance du type de la Madone de Bruges avec la 
Judith exposée sous la Loge des « Lanzi. » 

Je mentionnerai dès à présent, quoiqu’elle ne se soit manifestée 
que plus tard, après son voyage à Bologne, l'influence si profonde, 
Si persistante, exercée sur le jeune sculpteur florentin par Jacopo 
ou Giacomo della Quercia, le puissant sculpteur siennois (1371- 
1438). Assurément, ceux qui se complaisent uniquement dans l’ad- 
miration de la souveraine élégance des primitifs florentins, tels que 
les Ghiberti, les Rossellino, les Desiderio, les Majano, n’apprécie- 
ront pas le génie plus austère de Della Quercia, l'homme dela grande 
sculpture monumentale, le créateur de figures amples et graves, 
animées d’un souflle véritablement épique, éloquentes par l'attitude 
et par le mouvement général plus encore que par le geste. La 
recherche des grandes lignes, opposée à celle de la finesse, si 
chère à Ghiberti, la fierté de l’homme qui dédaigne de Demo 
qu'il est d'émouvoir, un mélange d’allure et de hauteur, voilà 
quelques-uns des traits de cet artiste encore trop peu connu. 
Gomparé à ses émules florentins, Della Quercia manque de netteté 
dans les idées et dans l’expression; il ne possède à aucun degré 
ce que l’on appelle un tempérament littéraire ; il conçoit et exé- 
cute péniblement. Mais quelle vie latente et quelle force contenue 
dans ses figures encore un peu impersonnelles! Comme il a repris 
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et développé la tradition de la grande sculpture, sobre et grave, 
où c’est le corps plus encore que le visage qui traduit les senti- 
mens ! C’est ainsi qu’avaient procédé, vingt siècles auparavant, les 
Grecs de la grande époque, les sculpteurs du Parthénon. 

Les ouvrages de Jacopo abondaient en Toscane, notamment à 
Sienne et à Lucques; néanmoins tout nous autorise à croire que 
Michel-Ange ne se familiarisa qu’à Bologne, en 1495 et en 1506, 
devant les bas-reliefs des portes de l’église de San Petronio, avec 
ce style large, robuste et sain, autant que celui de Donatello était 
passionné et fiévreux. Malgré leurs qualités transcendantes, les 
sculptures de San Petronio ne pouvaient prétendre à l'honneur 
d’'inspirer un statuaire de la taille de Michel-Ange, sauf peut-être 
dans la Pierà de Saint-Pierre de Rome, où le caprice des plis qui 
enveloppent les genoux fait penser à Della Quercia, comme l'a 
constaté M. Eugène Guillaume, dans l'étude d’une éloquence si 
pénétrante qu'il a consacrée à Michel-Ange (1). Aussi ne fut-ce pas 
Michel-Ange, sculpteur, mais bien Michel-Ange, peintre, qui les 
mit à contribution : on en retrouve plus d’une réminiscence dans 
les fresques de la chapelle Sixtine. 

Les analogies sont surtout frappantes dans la Création d'Eve: 
le Père éternel, de Della Quercia, si majesteux et si mouvementé, 
avec son bras levé, sa longue barbe flottante, y a très certainement 
servi de modèle à Michel-Ange pour la figure correspondante, 
quelque fermeté et quelque éloquence que l'artiste du xvr° siècle 
ait d’ailleurs ajoutées aux créations de son prédécesseur. Si l'Eve 
de Michel-Ange est indépendante de celle de Della Quercia, en 
revanche, le parti-pris général adopté pour la pose d'Adam, avec 
ce mol abandon de tout son corps, offre une saisissante Tessem- 
blance. Dans l'attitude et le geste des patriarches et des prophètes, 
on constate également des points de contact : les figures de San 
Petronio, avec leurs barbes incultes et leur expression farouche, 
sont bien les ancêtres de celles de la chapelle Sixtine, qui ont en 
plus une liberté illimitée et le sentiment dramatique le plus véhé- 
ment. 

Maïs Michel-Ange n’a-t-il rien pris à ses prédécesseurs immédiats, 
à ces charmans quattrocentistes florentins, si fins et si purs? J'en 
ai douté jusqu'au jour où le hasard a placé sous mes yeux une série 
de statues de saint Sébastien sculptées par Mino de Fiesole, 
Antonio Rossellino et Benedetto da Majano. L'incertitude n’étai 


(4) La Vie et l'OŒuvre de Michel-Ange (volume publié par la Gazeite des Beaux- 
Arts en 1876). — Le travail de M. Guillaume à été réimprimé dans ses Études d'art 
antique et moderne. 
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plus possible : quoique ces figures ne soient pas encore assez fer- 
mement posées et qu'elles manquent d’accent, de parti pris, elles 
annoncent l’Esclave ou le Prisonnier endormi, du musée du Louvre, 
et forment les échelons qui aboutissent à cette merveille. Il faut 
surtout comparer l’Esclave du Louvre au Saint Sébastien de Bene- 
detto da Majano, dans l’église de la Miséricorde à Florence (photo- 
graphie d’Alinari, n° 4901) : la tête y est renversée de même en 
arrière, et les jambes portent de même. Mais Michel-Ange, au lieu 
de lier les deux bras derrière le dos, les a ramenés l’un sur la poi- 
trine, l’autre sur la tête, trait de génie qui donne à la figure une 
éloquence et un pathétique inattendus. 

Vis-à-vis d'un autre artiste que l’on range d'ordinaire parmi les 
précurseurs de Michel-Ange, le problème est plus compliqué : je 
veux parler de Luca Signorelli, le peintre du J ugement dernier d'Or- 
viéto. Que de fois n’a-t-on pas affirmé que les études anatomiques 
de Signorelli avaient servi de point de départ à celles de Michel- 
Ange, de même que sa recherche de la musculature et sa passion 
pour les eflets de torse! En réalité, le Jugement dernier d'Orviéto, 
commencé en 1499 seulement, n’a été terminé que vers 1505. Or, 
longtemps auparavant, dans le Combat des Centaures et des La- 
pithes notamment, Michel-Ange avait montré à quel point il pos- 
sédait la connaissance de la structure anatomique du corps humain 
et avec quelle puissance il savait la mettre en relief. Ce ne fut que 
dans le Jugement dernier de la chapelle Sixtine qu'il s’inspira du 
Jugement dernier de Signorelli : le démon qui descend, portant 
une femme sur le dos, rappelle, par sa disposition générale, le 
motif analogue peint à Orviéto. Mais la force aveugle qui s'appelle 
le destin eut plus de part à cette rencontre que la volonté bien 
réfléchie de Michel-Ange, qui certainement ne s’appliqua jamais, de 
propos délibéré, à imiter Signorelli, artiste encore passablement 
archaïque, comme il avait imité, par exemple, l'antiquité ou Jacopo 
della Quercia. Bien plus, Signorelli, à son tour, devint tributaire 
de celui que l’on a représenté comme son plagiaire : il copia en gri- 
saille la Pietà de Saint-Pierre de Rome. 

Si l’on tient sous ce rapport à découvrir des précurseurs à Michel- 
Ange, pourquoi ne pas évoquer le souvenir d'Andrea Verrocchio et 
d’Antonio Pollajuolo, dont les recherches persistantes firent faire un 
si grand pas aux études anatomiques? Tous deux avaient depuis 
longtemps quitté leur ville natale pour se fixer, l’un à Venise, l’autre 
à Rome ; mais dans un milieu aussi effervescent que Florence, leurs 
enseignemens, anême indirects, ne pouvaient manquer de laisser 
une trace durable. 

J'ai réservé pour la fin de ce premier chapitre l'histoire des rela- 
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tions de Michel-Ange avec Domenico Ghirlandajo ; c’est qu’en réalité 
le prétendu maitre n’a exercé aucune influence sur l’élève supposé. 
Les quinze ou dix-huit mois que Michel-Ange passa dans son ate- 
lier comptent cependant parmi les plus féconds de la carrière de 
Ghirlandajo. Il avait commencé en 1485 les fresques de Santa- 
Maria-Novella, son chef-d'œuvre, et il y travailla jusqu’en 1490, 
tout en menant de front l’exécution d’une toule d’autres ouvrages, 
tels que des retables ou des mosaïques pour l’église de l’Annon- 
ciation ou pour le dôme de Florence. Qui ne connaît la décoration 
si fière et si pittoresque de Santa-Maria-Novella, ces scènes de 
L'Histoire de saint Jean-Baptiste et de l’Histoire de la Vierge, dans 
lesquelles l’artiste, par un anachronisme qui devait profondément 
choquer le jeune Michel-Ange, représenta les Israélites dans le 
costume des Florentins du xv° siècle, et donna aux Patriarches les 
traits des Tornabuoni, qui avaient commandé l'ouvrage, des Médi- 
cis, qui étaient les parens des Tornabuoni, et des plus marquans 
d’entre leurs amis? Rien ne se saurait imaginer de plus opposé aux 
tendances auxquelles Michel-Ange resta fidèle toute sa vie. Remar- 
quons d’abord qu'ici la recherche du pittoresque (types, costumes, 
mobilier, ornemens) l'emporte sur celle du grand style, sur la 
poursuite de figures plus ou moins idéales, d’un costume se rap- 
prochant de celui de l'antiquité, du moins par sa simplicité, tel 
qu'il est de règle chez Michel-Ange, tout comme chez Léonard, 
quelle que soit d’ailleurs la différence entre les aspirations des deux 
maîtres. Michel-Ange aime à condenser tout un monde de sensa- 
tions dans un personnage unique ; Ghirlandajo a besoin d'acteurs 
nombreux, de brillans accessoires, pour frapper le spectateur. Et 
dans ces personnages mêmes, quelle maigreur de dessin, comparée 
à l'ampleur, au relief extraordinaire que le Buonarroti saura mettre 
dans ses toutes premières créations ! Gomme Ghirlandajo, malgré 
son étude de l'antique, est resté pauvre et maniéré, en regard de 
son immortel disciple ! Aborde-t-il le nu, il le fait avec une insufi- 
sance choquante, par exemple dans le Baptême du Christ. Compa-. 
rons-nous ses Évangélistes, inscrits dans les segmens triangu- 
laires des voûtes, avec les Prophètes de Michel-Ange, quel abîme ! 
Ce sont des figures correctes, à l'expression sérieuse, aux draperies 
savamment disposées, mais qui ont le tort d’être écrasées par les : 
gigantesques créations de la Sixtine. Le Jugement dernier, peint 
dans l’abside de Santa-Maria-Novella, provoque un autre rapproche- 
ment, non moins redoutable. L’ensembleabonde d’ailleurs en qualités 
séduisantes : ce coloris ambré, d’une distinction si grande, l’élé- 
gance des Florentines qui assistent à la naissance de saint Jean- 
Baptiste, l’arrangement des paysages. 
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Si j'insiste sur ces contrastes, c’est que le fils de Dominique 
Ghirlandajo, Rodolphe, cherchait à accréditer le bruit que Michel- 
Ange devait énormément à son père. Le fait est que celui-ci ne con- 
statait pas sans jalousie les progrès d’un élève qui menaçait dès 
les premiers jours de l’éclipser. Aussi les rapports du maître et de 
l'élève furent-ils loin d’être empreints de cordialité. Dominique avait 
un penchant à la jalousie, et Michel-Ange, par sa supériorité écla- 
tante, ne pouvait manquer d'alimenter ces sentimens mesquins ; 
son irrévérence fit le reste. Un jour qu’un de ses condisciples 
avait dessiné plusieurs femmes d’après une composition de Ghir- 
landajo, ilprit le dessin, refit les contours d’une des femmes au 
moyen d'un trait plus épais et substitua une figure parfaite à 
une figure insuffisante. 

La situation devint bientôt fort tendue entre le maître et le dis- 
ciple. Après avoir essayé de faire croire qu’il avait eu une grande 
part à l'exécution de la Tentation de saint Antoine, Ghirlandajo en 
vint jusqu'à refuser à son élève de lui communiquer l'album 
dans lequel il avait consigné un certain nombre d’études d’ani- 
maux, de fabriques, de paysages, de ruines. Michel-Ange, qui 
n'oubliait pas facilement, se garda bien de cacher ces détails à son 
biographe, quelque soixante ans plus tard. Ici encore, Granacci inter- 
vint comme l'ange tutélaire de son ami. Ce fut lui qui, au témoi- 
gnage de Condivi, introduisit son jeune ami dans les jardins des 
Médicis, lui ouvrant ainsi un monde de jouissances nouvelles. Dès 
lors Michel-Ange ne quitta plus ce musée sans rival, dans lequel 
trois générations d'amateurs aussi éclairés qu’ardens avaient entassé 
les merveilles de la statuaire antique. 


IL. 


On n’a pas tenu assez de compte, à mon avis, de l'influence que 
le séjour chez les Médicis exerça sur le développement intellectuel 
de leur jeune protégé. C'est au milieu de leurs collections inap- 
préciables que Michel-Ange se familiarisa avec les moindres se- 
crets de l’art antique, sauf à mettre dans ses créations une chaleur 
et un mouvement inconnus aux maîtres auxquels il faisait l'hon- 
neur de les consulter. 

Pour ce qui est d’'énumérer ces emprunts ou de définir l’action 
exercée sur le débutant par ces modèles, ce n’est pas en quelques 
pages que je puis essayer de résoudre un problème si compliqué. 
Qu'il me suffise de dire que, si l’antiquité a fourni en abondance à 
l'artiste de la renaissance et des idées et des motifs, si elle lui à 
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inspiré son culte de la forme, si elle a favorisé son goût pour l’ab- 
straction, à tout instant aussi l'idéal de Michel-Ange se trouve en 
opposition avec celui des Grecs. Considérons par exemple sa ten- 
dance à subordonner à une impression unique, non-seulement les 
membres et les organes qui traduisent les mouvemens de l’âme, 
les yeux, la bouche, les mains, mais encore des parties du corps 
en quelque sorte inconscientes, le torse, et jusqu'aux draperies, en 
un mot cette habitude de faire vibrer tout notre être sur une note 
unique, sur une note qui exprime l’émotion la plus forte, le pathé- 
tique suprème : est-il rien qui jure davantage avec les habitudes 
des sculpteurs de la belle période classique, préoccupés de nous 
offrir des formes pures et harmonieuses avant de songer à traduire 
les mouvemens de l’âme? | 

Aussi bien n'est-ce pas chez les contemporains de Périclès, 
mais chez les sculpteurs de l’école de Pergame, puis chez les sculp- 
teurs romains et surtout chez les graveurs en pierres dures, si 
brillamment représentés dans les collections des Médicis, qu'il 
faut chercher les prototypes de ces attitudes mouvementées et dra- 
matiques. Le Laocoon ne fut découvert que plus tard, en 1506; 
immédiatement, dans les fresques de la Sixtine, l'influence de ce 
groupe si expressif se fit sentir. 

Ce quel’étude des marbres réunis dans les jardins et des pierres 
gravées réunies dans les vitrines des Médicis avait été pour le sculp- 
teur, la fréquentation des humanistes groupés autour de Laurent 
le Magnifique le fut pour le penseur et le poète. Nul doute que les 
théories platoniciennes, qui abondent dans les sonnets de Michel- 
Ange, ne lui soient venues de son commerce avec Marsile Ficin, 
le chef du néo-platonisme, dont l'action fut sur ce point corroborée 
par celle de Savonarole, adepte inconscient, mais ardent du phi- 
losophe de l’Académie. De même aussi, il est facile de faire re- 
monter à l'influence d’un autre familier des Médicis, Cristoforo 
Landini, le commentateur de Dante, l'admiration passionnée que 
Michel-Ange professa toute sa vie pour le grand poète florentin. 
Ces deux nobles esprits, je veux dire Dante et Savonarole, mêlè- 
rent à la sérénité du philosophe antique je ne sais quelle note 
sombre et pathétique, dernier écho des souffrances du moyen 
âge. Leur piété profonde, leur exaltation mystique, leur farouche 
amour de la liberté, — autant de traits qui ont passé dans l'âme 
du jeune Michel-Ange ou plutôt qui y ont exalté des qualités 
auparavant restées à l’état latent. 

La mort de Laurent le Magnifique, au mois d'avril 1492, mit fin 
à la situation si enviable de Michel-Ange. Pierre, le fils de Laurent, 
était un jeune homme arrogant et sans goût véritable pour les 
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études qui avaient fait le bonheur et la gloire de son père. On 
raconte qu'il employa Michel-Ange, tantôt à rechercher pour lui 
des pierres gravées, camées et intailles, tantôt à modeler une 
Statue en neige. L’adolescent fit un meilleur usage de son temps 
en sculptant l’Æercule en marbre, que l'on put longtemps admirer 
au Château de Fontainebleau (il a disparu depuis le xvrr° siècle), 
et un Crucifix de bois, destiné au couvent de Santo-Spirito, à 
Florence, ouvrage dont on a également perdu toute trace. 

L'orage qui devait ruiner la domination des Médicis n’allait d’ail- 
leurs pas tarder à éclater. On sait comment, le 8 novembre 1494, 
à la veille de l'entrée de l’armée française, Pierre, repoussé par 
ses compatriotes, prit honteusement la fuite et quitta sa ville 
natale, qu’il ne devait plus revoir. 

Michel-Ange n’avait pas attendu jusque-là pour quitter subrepti- 
cement Florence. Un chanteur attaché aux Médicis, un certain Car- 
diere, l'ayant entretenu d’une vision qu'il avait eue à deux reprises 
différentes, — Laurent le Magnifique lui était apparu, n'ayant pour 
vêtement qu'une chemise noire déchirée, et l'avait chargé de dire 
à son fils Pierre qu’il ne tarderait pas à être chassé, — le jeune 
artiste courut d’une traite à Bologne en Compagnie de deux de ses 
camarades. Étant donnée latension d'esprit extraordinaire que s’im- 
posait Michel-Ange, ces brusques dépressions n’ont rien de sur- 
prenant : la nature, contrariée et violentée par ce travailleur 
opiniâtre, prenait subitement sa revanche. C’est ainsi qu'il s’enfuit 
de Rome en 1506 , persuadé que le pape Jules Il voulait le faire 
aSsassiner ; c’est ainsi encore qu'il abandonna subitemen: Florence 
pendant le siège de 1529, sauf à venir reprendre bravement son 
rang parmi ses concitoyens, le premier moment d’aflolement passé. 


IT. 


Nous nous sommes séparés de Michel-Ange au moment où il 
s’enfuyait précipitamment de Florence, sous l'empire d’on ne sait 
quelles terreurs prophétiques. Nous le retrouvons fixé à Bologne, 
la prospère, l’indolente, la grasse Bologne, cité hospitalière, où 
les artistes étrangers, surtout les Florentins, étaient assurés en 
ce temps de toujours trouver bon accueil, précisément parce que 
les artistes indigènes ne se sentaient pas de taille à leur disputer 
la suprématie. 

Ainsi s'explique comment le jeune Florentin fut chargé immé- 
diatement d’un travail aussi important que l'exécution des figures 
destinées à la châsse de Saint-Dominique, monument célèbre, 
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commencé au xru° siècle par Nicolas de Pise, continué au xv° siècle 
par Nicolas de Bari, ou Niccold dell” Arca, et qui incarne les évolu- 
tions de la sculpture toscane depuis ses débuts jusqu’à son déclin. 
Michel-Ange l’orna de la statue de saint Petronius et de la statuette 
d'un ange tenant un candélabre, ouvrage au sujet duquel une sin- 
gulière confusion a régné jusqu’à ces derniers temps: on a, en 
eflet, attribué à Michel-Ange l’œuvre de Niccold dell’ Arca et vice 
versa. Le doute, cependant, n’est pas possible, et un examen appro- 
fondi de la statuette vient ici confirmer le témoignage des pièces 
d'archives: cet enfant athlétique qui, pour soutenir un flambeau, 
déploie autant de force qu'il en faudrait à Atlas pour supporter le 
globe terrestre, cet enfant à l'expression sombre, au torse gigan- 
tesque, cet enfant, que dis-je? cet homme en miniature, ne sau- 
rait provenir que du ciseau de Buonarroti. 

Admirable en lui-même, par le spectacle de la force concentrée, 
l'ange de la châsse de Saint-Dominique pèche par la vraisemblance. 
Qu'avons-nous affaire, pour porter un flambeau, d’un ange taillé 
en Hercule! Son caractère et son rôle exigeraient plutôt la suavité, 
et à cet égard, le prédécesseur de Michel-Ange, Niccold dell Arca, 
s’est bien autrement pénétré des exigences de son sujet: sa figure 
offre une grâce et un charme inexprimables. 

De retour à Florence, Michel-Ange trouva la ville profondément 
remuée,et par la chute des Médicis, et par le passage de l’armée 
francaise, et par les innovations du gouvernement révolutionnaire, 
et surtout par les prédications de Savonarole. Cette période si 
troublée de l'histoire de Florence ne fut point cependant stérile 
pour les arts; de même que la république ambrosienne, fondée 
à Milan après la mort du dernier Visconti, de 1447 à 1450, la 
république florentine tint à honneur, pendant cet espace de dix- 
huit ans, de 4494 à 1512, d'encourager les arts. Elle le prouva 
par la construction de la grande salle du conseil, au palais de la 
Seigneurie, par la commande faite à Michel du David colossal 
et du carton de la Guerre de Pise, et à Léonard du carton de la 
Bataille d'Anghiart. 

Les particuliers ne le favorisèrent pas moins, et parmi eux ce fut 
derechef un Médicis qui se signala au premier rang. Ce Médicis, 
il est vrai, appartenait à la branche populaire, la rivale de celle 
qui venait de perdre le pouvoir. N'importe: voilà Michel-Ange 
condamné une fois de plus à recevoir des bienfaits d'une famille 
qu'il haïssait du plus profond de son âme, comme les oppresseurs 
de sa patrie. Après Laurent le Magnifique et Pierre, fils de Lau- 
rent, leur cousin Laurent, fils de Pierre, fils de François, le char- 
gea de sculpter un petit Saint Jean-Baptiste en marbre, un Gt0- 
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vannino, comme disent les Italiens. On identifie ce marbre à celui 
qui a été retrouvé à Pise, il y a quelques années, et qui figure 
aujourd'hui au musée de Berlin, œuvre passablement froide et 
guindée, dont tous les juges, et parmi eux M. Eugène Guillaume, 
n'admettent pas l'authenticité. Disons que, parmi les faces si va- 
riées sous lesquelles le précurseur se présentait à l'imagination 
des contemporains de Michel-Ange, tantôt comme un adolescent 
plein de grâce (c'était là Le type de prédilection de Donatello), tan- 
tôt comme un anachorète maigri par les jeûnes, tantôt comme 
un prophète inspiré, Michel-Ange choisit celle qui, en appa- 
rence, convenait le moins à son génie; son saint, jeune, presque 
souriant, regarde avec tendresse un morceau de miel qu’il tient 
de la main gauche, tandis que sa droite, ramenée vers le Cœur, 
semble proclamer l’ardeur de sa foi. 

Dès lors, Michel-Ange, quoiqu'il n’eût à se plaindre ni de la for- 
tune, ni des hommes, donnait des signes de cette humeur sombre 
et de cette critique acerbe qui lui suscitèrent tant d'obstacles et 
tant d'ennemis. On connaît sa sortie contre le Pérugin, qu'il traita 
publiquement de ganache, sa réponse impertinente à Léonard de 
Vinci, à qui il reprocha si amèrement d’avoir abandonné, sans la 
mener à fin, la statue équestre de François Sforza, et vingt autres 
traits pareils. Ses compatriotes néanmoins avaient des trésors d’in- 
dulgence pour lui, et le vieux Soderini, gonfalonier perpétuel de 
la république, ne négligea pas une occasion de lui confier des tra- 
Vaux, pas une occasion de le mettre en vue. Coup sur coup, le 
jeune artiste reçut une série de commandes flatteuses, trop con- 
nues pour qu'il soit nécessaire de les étudier à nouveau ici, le 
David colossal en marbre, le David de bronze destiné au maré- 
chal de Gié, les statues d’Aôtres destinées à la cathédrale, le car- 
ton de la Guerre de Pise, etc., etc., pour ne point parler des 
ouvrages quil exécuta vers cette époque pour des particuliers, 
le Cupidon, le Bacchus, la Pietàa de Saint-Pierre de Rome, la Vierge 
de Bruges, et différens tableaux de chevalet. 


AE 


Le carton de la Guerre de Pise avait été livré au mois d'août 
1505. Son auteur n'avait pas attendu jusque-là pour retourner à 
Rome. Le 1% novembre 1503, le cardinal Julien della Rovere, 
neveu de Sixte IV, avait été élu pape en remplacement de Pie II: 
l'avènement de ce pontife, qui rendit si célèbre le rom de Jules I, 
excita les espérances de tout ce que l'Italie comptait d'artistes 
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éminens. Michel-Ange ne fut pas des derniers à tenter la fortune 
auprès d’un Mécène aussi passionné que magnifique. Il avait pour 
répondans auprès de lui, d’abord sa réputation, qui était dès lors 
la plus éclatante de l'Italie, et en second lieu l'amitié d’un archi- 
tecte fameux, Julien de San Gailo, l’ami intime du pape, qu'il 
avait suivi en Frauce, dans son exil peu déguisé à Avignon. San 
Gallo se montra constamment le plus fidèle et plus chaud des défen- 
seurs du jeune sculpteur. Qui sait si, dans son zèle pour lui, 1l ne 
s’aliéna pas la faveur de Jules? Il ne tarda pas, en effet, à être sacrifié 
à son émule Bramante, et en cela le pape montra que le goût chez 
lui l'emportait sur la fidélité aux allections personnelles. 

Michel-Ange allait donc se trouver aux prises avec une volonté 
aussi forte que la sienne, avec un maitre qui n’admettait pas de 
réplique. Cette lutte à bras-le-corps surexcita ses facultés, en 
même temps que ce despote, qui s'appelait Jules 11, proposa à son 
ambition la tâche la plus splendide qu’il eût été donné à un 
peintre où à un sculpteur de rêver. Sous ce rapport, le vieux pon- 
tife et le jeune sculpteur étaient dignes de s'entendre, et il serait 
difficile de décider lequel des deux il faut le plus féliciter de leur 
collaboration, le souverain qui doit à cette initiative le meilleur de 
sa gloire, l'artiste qui y trouva l’occasion de réaliser son chef- 
d'œuvre. N'oublions pas d'ajouter que, dans ce duel entre deux 
esprits également opiniâtres, le dernier mot ne resta pas toujours à 
Jules 11: il le reconnut lors de la fameuse entrevue de Bologne : 
« Oui, au lieu de venir nous trouver, tu as attendu que nous vins- 
sions te trouver... » 

Nul doute que ce ne soit à San Gallo que Michel-Ange ait dù de 
recevoir la commande la plus grandiose qu'il pût ambitionner : 
celle du tombeau du nouveau pape. On connaît la réponse mémo- 
rable de Jules Il au sculpteur, qui lui objectait que ce mausolée 
coûterait 100,000 ducats : « Eh bien, je t’en accorde 200,000. » 

Singulier début pour un Mécène que de commencer par ce qui 
devait être le couronnement de sa carrière, — par sa sépulture, — 
mais qui montre bien en même temps l'indépendance du caractère 
de Jules IL, la hauteur de ses vues! Le tombeau devait prendre place 
dans la partie de la basilique de Saint-Pierre, reconstruite par le pape 
Nicolas V, un demi-siècle auparavant, c’est-à-dire dans la tribune. 
Le pape chargea donc San Gallo et Bramante d'élaborer un projet 
d'installation; chacun, naturellement, de chercher à surpasser son 
émule; bref, de fil en aiguille, comme l’on dit, le pape en vint à 
songer à la réédification de la basilique tout entière et à continuer 
ainsi le gigantesque projet de Nicolas V. Du coup, le projet de 
tombeau se trouva sacrifié. Michel-Ange était orgueilleux et om- 
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brageux; Bramante, spirituel et vindicatif; la guerre ne tarda pas 
à éclater entre eux, guerre épique qui mit en œuvre toutes les 
ressources de leur esprit et à laquelle leurs créations ont peut- 
être dû leur suprême perfection. 

Je passe sur les péripéties de la rupture entre l'artiste et 
Jules IL : elles sont suffisamment connues. Il en est de même de 
l'entrevue de Bologne, de la scène de la réconciliation, de l’exécu- 
tion de la statue en bronze du pape, détruite quelques mois 
plus tard pendant une sédition. 


V. 


Au printemps de l’année 1508, Michel-Ange était de retour à 
Rome. Il semblait qu'il düt reprendre sans tarder les travaux du 
tombeau papal. En aucune façon. Quoique commencé deux années 
auparavant, ce monument ne fut terminé, et encore ne le fut-il 
qu'imparfaitement, que longtemps plus tard. Pour n’en pas scinder 
l'histoire, je raconterai dès à présent les péripéties de ce que l'ar- 
tiste appelait la tragédie de sa vie, et de fait, pendant plus de qua- 
rante ans, le tombeau de Jules Il pesa comme un cauchemar sur 
l'imagination de son auteur. 

D'après le projet auquel le pape et l'artiste s’arrétèrent, vers 1512, 
le mausolée devait comprendre, autour d’un sarcophage colossal, 
une enceinte en marbre avec des statues, les unes placées dans 
des niches, les autres devant des piliers, les premières représen- 
tant des Victoires et des Provinces vaincues; les secondes, les Arts 
libéraux. Un second étage devait recevoir quatre statues de plus 
grande dimension. 

Michel-Ange commença par les statues de Prisonniers ou d’Es- 
claves. (Un dessin de l’Université d'Oxford contient des esquisses 
pour des figures enchaînées, les bras liés derrière le dos, les jambes 
croisées, dans les attitudes les plus dramatiques.) Il exécuta en 
premier lieu (vers 1512, d’après Springer) les deux statues d’Æs- 
claves, aujourd’huila gloire du musée du Louvre. Comme, par suite 
des nombreuses transformations que subit le projet primitif, elles 
ne purent être utilisées, Michel-Ange les donna, vers 15/44, à son 
ami Robert Strozzi, de Rome, des mains duquel elles passèrent en 
France. On les trouve ensuite au château d’Ecouen, la résidence 
princière du connétable de Montmorency, puis, au siècle suivant, 
en la possession de Richelieu. 

La signification des deux statues a donné lieu à une foule d’hypo- 
thèses. Le système le plus rationnel est celui auquel s’est arrêté 
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M. de Montaiglon : s'inspirant du texte de Condivi, le biographe 
qui écrivit presque sous la dictée de Michel-Ange, il considère ces 
statues, liées à la façon des prisonniers, comme les personnifica- 
tions des Arts libéraux : la Peinture, la Sculpture et l’Architecture, 
chacune représentée avec ses attributs caractéristiques , de ma- 
nière à être facilement reconnue. « Elles expriment en même temps 
que toutes les vertus sont prisonnières de la Mort avec le pape 
Jules et qu’elles ne sont pas pour trouver jamais quelqu'un pour 
les favoriser et les entretenir comme lui. » 

Il est impossible d'imaginer un contraste plus éloquent que les 
deux Prisonniers ou Esclaves du Louvre. L'un, un adolescent, 
debout, les yeux fermés, un bras pressé contre sa poitrine, l’autre 
levé et soutenant sa tête fatiguée, a renoncé à la lutte; épuisé par 
ses efforts, il s’est endormi du sommeil doux et tranquille de la 
jeunesse; un sourire erre sur ses lèvres; pour quelques instans, 
il est au-dessus des doutes et des misères d’ici-bas (Springer s’est 
figuré à tort qu'il agonisait). Tout autre est son compagnon, un 
lutteur dans la force de l’âge; les deux mains liées derrière le dos; 
un pied posé sur le sol, l'autre sur un bloc de pierre, il lève vers 
le ciel des regards ardens, autant pour supplier que pour pro- 
tester : dans ce regard, l'artiste a mis tout son cœur, toute son 
âme, son farouche amour de la liberté et de la justice. Ce n'est 
plus une figure symbolique que nous avons devant nous ; c'est Pro- 
méthée lui-même, Prométhée fixé sur son rocher par une volonté 
implacable et défiant encore les dieux. Admirable exemple de la 
force morale qui reste à l’homme quand le corps est réduit à l'im- 
puissance. 

On le voit, subitement, toutes les idées de charité, d'humilité, de 
rédemption, s’efflacent chez Michel-Ange pour faire place aux plus 
éloquentes protestations contre la destinée humaine ; par un de ces 
courans mystérieux qui unissent les grands esprits de toutes les 
époques et de tous les pays, l'artiste du xvi° siècle revient aux 
drames de l’Olympe grec, mais en leur donnant une portée bien 
autrement haute. On dirait, en eflet, que ces gigantomachies, si 
populaires dans l’École de sculpture de Pergame, se sont imposées 
à l'imagination ardente de Michel-Ange. Seulement, chez lui, ce ne 
sont plus des êtres animés luttant contre d’autres êtres ayant la 
forme humaine : c’est l’homme luttant avec les forces invisibles, 
avec les forces que sa foi de chrétien défendait à Michel-Ange de 
mettre directement en scène. 

Ces révoltes, ces suprêmes audaces, suivies de châtimens terri- 
bles, dont la mythologie nous a conservé le souvenir, l'artiste du 
xvr° siècle s’y est attaqué plus d’une fois. Deux dessins montrent, 
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l’un Prométhée, le noble ambitieux, puni pour avoir dérobé le feu 
divin ; l’autre Phaëton, le jeune présomptueux, précipité du haut des 
cieux pour avoir osé prendre en main les rênes du char du soleil ; 
ailleurs, dans une composition qui n’est plus connue que par la 
gravure de Béatrizet, Michel-Ange illustre le supplice du géant 
Tityus. 

Des six statues destinées à la partie supérieure du mausolée de 
Jules IT, une seule a été exécutée et s’est conservée jusqu’à nos 
jours : le Moïse. Dans la thèse de Springer, ce chef-d'œuvre fut 
commencé entre les années 1513 et 1516, alors que l'imagination 
de l’artiste était encore pleine des grandioses figures de prophètes 
de la Sixtine; il ne fut toutefois achevé que de longues années 
après. L’inspiration est la même qu'à la Sixtine : mêmes formes 
robustes, même intensité d'expression, même grandeur sauvage. 

Deux statues de femmes, la Vie active et la Vie contemplative, 
ou Lia et Rachel, ont pris place dans le. monument de Saint- 
Pierre-ès-Liens, aux côtés de Moïse. Michel-Ange s’y est inspiré de 
ces beaux vers de Dante (Purgatoire, ch. xxvit) : « Que qui- 
conque demande mon nom sache que je suis Lia, et je vais portant 
de tous côtés mes belles mains pour me faire une guirlande. C'est 
pour me plaire à mon miroir que je me pare; ma sœur Rachel ne 
se détourne jamais du sien, mais elle demeure assise devant lui 
tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux yeux, comme moi de 
me parer avec mes mains. Son bonheur est de contempler et le 
mien d'agir. » 

Ces deux statues datent de la vieillesse de Michel-Ange (elles 
étaient commencées en 1542). Si Lia offre une expression assez 
énigmatique, Rachel, avec ses mains jointes, comme {a Foi de 
Civitale, est d’une grâce parfaite. Michel-Ange, qui s’était unique- 
ment appliqué jusqu'alors à l’expression de la force et de la pas- 
sion, s’est laissé aller sur ses vieux jours à l'élégance, presque à 
l'afféterie. 


M 


Nous revenons sur nos pas pour étudier l’œuvre immortelle à 
laquelle Michel-Ange se consacra exclusivement de 1508 à 1517 et 
qui, mieux partagée que tant d'autres de ses entreprises, forme 
un tout complet, achevé jusque dans ses moindres détails. Le lec- 
teur devine que je veux parler des fresques de la chapelle Sixtine. 

On a prétendu, jusqu’à ces derniers temps, que les ennemis de 
l'artiste, désirant le desservir, persuadèrent au pape de lui confier 
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la décoration du plafond de la Sixtine. Rien de plus faux : les docu- 
mens publiés à l’occasion du centenaire le prouvent surabondam- 
ment; ils nous apprennent que le projet de décoration de la Six- 
tine remonte à l’année 1506, que l'initiative en revient à San Gallo, 
l'ami de Michel-Ange (il était assez naturel que les Florentins se 
soutinssent mutuellement contre les représentans des colonies 
rivales fixées à Rome); enfin, que Bramante, loin de l’appuyer, 
le combattit de toutes ses forces. 

Il fut d'abord question d’orner les lunettes des figures des douze 
apôtres et le reste de la voûte de motifs d’ornement. Ce programme 
reçut même un commencement d'exécution. Mais Michel-Ange ne 
tarda pas à s'apercevoir que ces douze personnages isolés produi- 
raient un effet mesquin et il proposa au pape une décoration infi- 
niment plus riche en figures et d’une portée symbolique bien au- 
trement haute. Jules IT, toujours passionné pour le colossal, accepta 
avec enthousiasme. | 

Michel-Ange s'était mis à l’œuvre le 10 mai 1508; vers l’au- 
tomne de 1510, 1l avait terminé les peintures de la voûte propre- 
ment dite; au mois d'octobre 1512, les pendentifs et les lunettes 
étaient achevés à leur tour, et la chapelle pouvait enfin être livrée 
à l'admiration publique. Ge cycle colossal a donc été exécuté dans 
le délai si court de quatre années, et par un seul homme, exemple 
de labeur et de fécondité unique très certainement dans les 
annales de l’art moderne. L'énergie et la puissance de concen- 
tration dont Michel-Ange fit preuve pendant ce laps de temps tien- 
nent du prodige. Enfermé dans la chapelle, il n’y laissait pénétrer 
âme qui vive. À peine le pape obtenait-il la faveur de visiter par- 
fois le chef-d'œuvre qu’il payait. 

Au début, le maître se laissa aller plus d’une fois au décourage- 
ment. Le 27 janvier 1509, 1l écrivait à son père : « Je suis encore tout 
troublé (io ancora sono in fantasia grande) parce qu'il y a déjà 
un an que je n’ai pas reçu un gros de ce pape; je ne lui demande 
rien, parce que mon travail n'avance pas assez pour me paraître 
mériter une rémunération. Cela tient à la difficulté du travail, et à 
ce que ce n’est point là ma profession, je perds donc mon temps 
sans utilité. Dieu m'assiste! » Queile modestie sublime dans ces 
accès de désespoir ! Avoir réalisé en quatre ans ce labeur infini, 
voilà ce que Michel-Ange appelait perdre son temps ! 

Le travail ayant commencé par les peintures de la voûte, ce sont 
elles qu'il convient d'examiner les premières. Une série de dessins, 
conservés à l’université d'Oxford, nous fait connaître la manière 
de procéder de Michel-Ange; elle nous le montre replié sur lui- 
même, mûrissant longuement ses idées dans son esprit avant de 
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les confier au papier; mais une fois son choix fait, procédant à 
l'exécution avec une franchise et une bhardiesse incomparables, 
sans tâtonnemens, sans repentirs, avec cette volonté et cette éner- 
gie qui soutiennent et animent ses figures jusque dans leurs moin- 
dres détails. 

La première fresque montre Jéhovah traversant l’espace par un 
mouvement d’une originalité et d'une puissance extraordinaires, 
les bras levés, la tête rejetée, le manteau flottant derrière lui; 
apparition aussi soudaine et imprévue que grandiose. C’est la pa- 
raphrase du fameux verset: « Dieu dit que la lumière soit, et la 
lumière fut. » 

A voir le jet puissant et l'extrême liberté de cette figure, on 
dirait que Michel-Ange, si longtemps fatigué par la pratique pé- 
nible et lente de la sculpture, a éprouvé comme une sorte de vo- 
lupté en échangeant le ciseau contre le pinceau et en devenant 
le maître de créer des dicux ou des moriels à l’aide d'un peu de 
couleur et de quelques coups de brosse. 

Dans la Création des mondes, Dieu apparaît soudainement : — 
un des secrets de l’art de Michel-Ange consiste à nous montrer 
ses acteurs en pleine action, sans rien qui les annonce ou les 
fasse pressentir. Sa tête, puissante, aux sourcils épais, au front 
vaste, ombragé d’une épaisse chevelure, procède en droite ligne 
de celle du Jupiter olympien. Entouré d'anges, mais soutenu dans 
les airs par sa propre force (les phénomènes les plus surnaturels 
deviennent vraisemblables sous le pinceau de Michel-Ange, tant 
il y met de conviction), Jéhovah étend les bras par un geste d’une 
souveraine grandeur : soudain le globe du soleil apparait aux yeux 
éblouis des anges. Plus loin, dans la même fresque, on aperçoit 
l'Éternel traversant l'air comme une flèche, le dos tourné au spec- 
tateur, — une merveille comme raccourci, — les pieds nus, les 
cheveux flottans, les draperies agitées par son vol. Il lève légère- 
ment la main et le monde végétal prend naissance. 

Dans le troisième compartiment, Dieu sépare la terre des eaux. 
Si dans la fresque précédente, il s’éloignait du spectateur; ici, il 
vient droit sur lui : c'est un de ces contrastes dramatiques si chers 
à Michel-Ange. Le vent a gonflé ses draperies comme une voile, 
et l'observation d’un phénomène physique se mêle ici aux impres- 
sions les plus élevées de l’ordre psychologique. 

Avec la Création de l’homme, nous prenons pied et quittons le 
domaine du surnaturel pour celui de la réalité. Gette scène est 
d’une simplicité et d’une beauté devant lesquelles la critique a 
épuisé ses formules. Jéhovah, emportant avec lui, dans son vol 
impétueux, un essaim d'anges, sc dirige vers la terre, étend l'in- 
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dex de la main droite: soudain, un autre index se dirige contre 
le sien, comme si une étincelle électrique devait jaillir de ce con- 
tact ; Adam, étendu sur le sol, dans une pose pleine d'abandon, 
et cependant d’une parfaite noblesse, dévoile aux regards le corps 
nu, aux formes amples et vigoureuses, du premier homme. Cette 
figure d'Adam est une des plus radieuses conquêtes de l’art mo- 
derne : par sa simplicité et sa grandeur elle fait penser au Thésée 
et à l’{{issus sculptés par Phidias sur le fronton du Parthénon. 
Ce nom de Phidias, il faut l’évoquer d’ailleurs à tout instant, 
devant les fresques de la chapelle Sixtine ; seuls dans l’antiquité 
et dans les temps modernes, Phidias et Michel-Ange ont pu péné- 
trer si profondément dans les mystères de la religion, et incarner 
dans le corps humain un tel idéal d’éternelle beauté. Même hau- 
teur de pensée, même simplicité et grandeur de style chez l’un et 
l’autre; le créateur du Jupiter olympien est devenu chrétien, mê- 
lant de temps en temps une note plus sombre et plus véhémente à 
l’impassible sérénité de la Grèce antique. 

Cette beauté idéale qui ne procède pas de portraits, mais qui se 
compose de motifs épars réunis par l'imagination de l'artiste, de 
manière à former une individualité distincte, Michel-Ange est le 
premier artiste qui en ait fait la loi de son art (1). Chez les primitifs, 
aussi bien que chez Raphaël, dans la plupart de ses peintures, 
aussi bien que chez les Vénitiens, le portrait est la base même de 
la composition historique : cherchez à travers les Scènes de l’An- 
cien-Testament de Benozzo Gozzoli, les Scènes de l'histoire de 
saint Jean-Baptiste de Ghirlandajo, les Madones de Raphaël, et 
même la Dispute du Saint-Sacrement et l'École d'Athènes, par- 
tout des physionomies empruntées à la réalité viennent soutenir 
l'inspiration de l'artiste, et donner à ses héros l'accent de la 
réalité, l'accent de la vie. Chez Michel-Ange, au contraire, toutes 
les figures procèdent d'un idéal qui s’est formé dans l'esprit de 
l'artiste et qui ne. doit rien au monde extérieur. On essaierait en 
vain de retrouver chez lui les traits de tel ou tel de ses contempo- 
rains. Tout au plus, dans le Jugement dernier, a-t-il donné place à 
un de ses ennemis, et cette satire, cette caricature, est citée, en 
raison mème de sa rareté. Quelle puissance de génie n’a-t-il pas 
fallu pour animer des créations aussi abstraites, pour nous inté- 
resser à ce point à elles! 

La composition qui fait suite à la Création d'Adam, la Création 


(1) Vasari affirme que Michel-Ange détestait de fare somigliare il vivo, en d’autres 
termes de «pourtraire » un contemporain, à moins que celui-ci ne fût d'une beauté 
parfaite. Il n’exécuta qu'un seul portrait, celui de son jeune ami, Tommaso dei 
Cavalieri, 
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d Eve, est la plus touchante et la plus poétique à coup sùr de ce 
vaste cycle. Gette fois, l'Éternel est descendu sur la terre ; drapé 
dans un ample manteau, il s’avance lentement, majestueusement, 
en levant la main droite par un geste d’une indicible grandeur ; 
Eve surprise, suppliante, presque éplorée, n'ayant pas encore eu le 
temps de prendre conscience d'elle-même, s'incline devant son 
créateur, tendant vers lui ses mains jointes: ses cheveux tombent 
négligemment, tout son être trahit, avec l’éloquence la plus com- 
municative, l’étonnement, le trouble, l'émotion. Cependant, à côté 
d'elle, Adam, subjugué par un profond sommeil, est étendu dans 
une de ces attitudes abandonnées et inconscientes qui forment 
comme la transition entre la vie et la mort, et que Michel-Ange 
affectionnait à un si haut degré. 

Qu'elles sont graves et sublimes, ces premières fresques! Au 
moyen de deux ou trois figures, Michel-Ange a personnifié les évé- 
nemens les plus grandioses, dans une langue que très certaine- 
ment nul avant lui, même chez les Grecs, n'avait parlée. Ce 
style, c’est le style épique par excellence, avec la simplicité, l’ac- 
cent de conviction et d’éloquence que l'artiste puise au contact 
d'une génération entière entraînée avec lui dans un sentiment 
commun. 

Et de telles créations ont pu prendre naissance dans cette Italie 
du xvi° siècle, que l’on se plait à nous représenter comme si 
frivole ! Reconnaissons qu’au fond il y avait encore de profondes 
et puissantes convictions chez les contemporains de Savonarole, et 
que la frivolité n’était qu’à la surface. 

Au fur et à mesure que nous nous éloignons des scènes de la 
Genèse, les compositions, — le sujet même l’exigeant, — devien- 
nent plus nettes et plus plastiques, le décor plus riche. Telle est 
la scène double, d'une ordonnance déjà presque raphaélesque, qui 
nous montre Adam et Eve cueillant le fruit défendu, et Adam et 
Eve chassés du Paradis. Ici l'artiste l'emporte sur le poète: il a 
voulu créer des corps nus aussi beaux que vigoureux, et quelle 
puissance n'offre pas cette mère du genre humain, aux larges 
flancs, débordant de santé et de vigueur! L'ange chassant 
les coupables est une merveille dans un autre genre; jamais 
l'énergie du commandement a-t-elle été rendue en traits pareils, 
avec une telle concision! Ce ne sont qu'attitudes et gestes trouvés, 
avec une abondance, une variété et une vivacité qui eussent pu 
faire envie à Givtto, le gloriéux précurseur, le grand dramaturge. 
Je ne parle même plus des effets de raccourcis, de tous ces tours 
de force, de ces difficultés surmontées, sans même que ie pro- 

TOME CXIV. — 1892. 97 


898 REVUE DES DEUX MONDES. 


blème semble avoir eu le temps de se présenter à l'esprit de leur 
auteur : avec lui on finit par s’habituer aux prodiges. 

Michel-Ange, fidèle au précepte du poëte antique, mais cédant à 
l'impulsion de son tempérament et non pas à quelque suggestion 
venant du dehors, nous transporte toujours au cœur du drame : 
in medias res. Dans le Sacrifice d'actions de grâces de Noé (peut- 
être aussi le Sacrifice d’ Abraham), Vaction est dans son plein dé- 
veloppement : le feu pétille sur l’autel derrière lequel se tiennent 
trois personnages (Abraham, Sarah et Isaac sauvé miraculeuse- 
ment?), au premier plan, des serviteurs, l’un apportant une 
brassée de bois, l’autre amenant un bélier, d’autres encore 
occupés à recueillir le sang du second bélier déjà égorgé. Consta- 
tons ici une double réminiscence : à l'antiquité Michel-Ange à em- 
prunté la figure de ce serviteur couronné de lauriers; aux primi- 
tifs, le groupe des animaux debout à l'arrière-plan, un bœuf, un 
cheval, un âne qui brait bruyamment en levant la tête et en dé- 
couvrant ses gencives. Ne se croirait-on pas au temps de Paolo 
Ucce!lo ou de Benvzzo Gozzoli, ces observateurs si naïls? 

Dans le Déluge, la scène est des plus compliquées, avec des 
groupes nombreux et jusqu'à cinq plans successifs, luxe d'ordon- 
nance qui ne se rencontre pas deux fois chez Michel-Ange. C'est 
qu'ici règne une inspiration qu'on ne s’attendrait plus, après 1508, 
à trouver chez le peintre de la Sixtine : ce maître par excellence 
de la forme simple, plastique, abstraite, est revenu derechef 
aux erremens des primitifs ; il a accumulé les épisodes, comme l'avait 
fait Paolo Uccello, de comique mémoire, dans le Déluge peint sur 
les parois du cloître de l'église Sainte-Marie-Nouvelle ; il s’est arrêté 
à des inventions bizarres plutôt que pittoresques, telle la femme 
portant sur sa tète un escabeau renversé Sur lequel elle à placé 
des ustensiles. 

La composition abonde d'ailleurs en traits aussi étonnans au 
point de vue plastique qu'au point de vue dramatique. lei un jeune 
homme nu, nonchalamment accoudé sur un tonneau, une des 
créations les plus heureuses du maitre; là un père portant le 
cadavre de son fils. Puis ce combat horrible, — vérnable struggle 
for life, — entre les possesseurs de la barque et les malheureux 


qui veulent y chercher un refuge. Tout cela vif, fougueux, pathé- 


tique au plus haut pot. 
L'Ivresse de Noé est une scène vive, sobre, un vrai bas-relief. 


Le patriarche, éteudu sur le sol, dort lourdement, accoudé sur un 


coussin, une jambe repliée, l’autre étendue. Devant lui ses trois 
fils : Cham, tout nu, se retourne vers ses frères et leur montre 
du doigt ce spectacle si peu édifiant ; cependant Japhet, lui jetant 
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un bras autour du corps, cherche à le ramener en arrière, tandis 
que de l’autre bras, posé sur l’épaule de Sem, il presse celui-ci 
de laisser tomber sur leur père le voile qu’il vient d'apporter. 
Sem, en effet, par un mouvement impétueux, ouvre l’étolle et s'ap- 
prête, en détouruant les regards, à en couvrir le dormeur. En 
dehors de la grotte, à gauche, un motif un peu oiseux, un homme 
(Adam sans doute) bêchant la terre. 

En examinant cette page d’une si belle allure, ces gestes qui se 
pénètrent si éloquemment, ces lignes qui se marient avec tant 
d'imprévu et tant d'harmonie, en un mot cet art consommé de la 
narration et du drame, on est surpris de ce que Michel-Ange ne 
se soit pas essayé plus souvent dans le bas-relief ; que de drames 
n'eût-il pas pu y dérouler sous leur forme la plus concrète et la 
plus pathétique! 

Les Prophètes et les Sibylles sont précisément aux compositions 
historiques du plafond ce que des statues sont à des bas-reliefs. 
Mais pour être dépouillées ainsi de toutes les ressources de la mise 
en scène, ces évocations de l’Ancien-Testament en sont-elles 
moins puissantes, moins pathétiques ? 

Jamais encore les figures décoratives n’avaient été rattachées 
aussi intimement à l'encadrement architectural: loin de servir 
d'accessoires, elles font corps avec le plafond, et il serait iMmpos- 
sible de concevoir l’ensemble sans ces cariatides ou ces figures 
assises sur des socles qui lui donnent son caractère et sa raison 
d'être. Aussi a-t-on pu dire d’elles qu’elles étaient comme la per- 
sonnification des élémens de l’architecture. 

Michel-Ange n’eût-il peint que le plafond de la Sixtine qu’il se 
serait révélé comme un architecte de génie, tant il a mis de net- 
teté, de vigueur, je serais tenté d'ajouter de couleur, dans les 
moulures, les entablemens, les socles. 

Avant lui, des maîtres habiles, et Mantegna tout le premier, 
avaient réalisé dans la peinture de plafonds de véritables tours de 
force ; mais c'était plutôt au moyen de combinaisons de perspec- 
tive que de combinaisons architecturales. Désormais le genre est 
trouvé, le problème résolu, et depuis les Vénitiens jusqu’à Paul 
Baudry, dans ses peintures du foyer de l'Opéra, tous les maîtres 
qui s’essaieront dans ces problèmes seront tributaires du décora- 
teur de- la Sixtine. 

Gonsidérons-nous l'esprit qui anime ces fresques, ici encore nous 
sommes loin de la naïveté et de la douceur propres aux quattro- 
centistes. On dirait qu’un siècle de fer a succédé à l’âge d’or. La 
passionologie de ces maîtres charmans n’est que jeux d’enfans, 
comparée aux drames de Michel-Ange; ils savent rendre les senti- 
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mens tendres, élégiaques, mais qu'est leur science en regard de 
ces corps qui se tordent, de ces membres disloqués, en regard du 
spectacle de la passion déchainéel De leur sentimentalisme sou- 
vent un peu banal, Michel-Ange se défend comme d’une atteinte 
à la dignité de l’art et à la hauteur de son style: le jeu de la 
physionomie est facile à saisir; lui, veut que tout le corps, dans 
ses parties en apparence les moins impressionnables, proclame les 
sentimens qui l’agitent, augmentant ainsi l'illusion de la sincérité. 

Et tous ces accessoires si chers aux primitifs, le paysage, les 
fabriques, les traits anecdotiques, la richesse du costume, du mo- 
bilier, avec quelle aisance Michel-Ange les sacrifie ! Pour la pre- 
mière fois, l'homme, dégagé de tout décor, reconquiert ici sa force, 
en vrai roi de la création, et il ne faut pas que n'importe quel 
détail oiseux le rapetisse. Le paysage même, lorsqu'il a fallu l'em- 
ployer comme support des figures, est réduit à sa plus simple 
expression : le tertre verdoyant sur lequel reposent Adam et Eve, 
et, sur ce tertre, un tronc d'arbre sans branches, voilà en quoi 
consiste, aux yeux de Michel-Ange, le monde végétal! Assurément 
le cœur saigne quand on pense aux détails exquis ainsi proscrits, 
les fleurs dont les primitifs avaient émaillé leur gazon, les oiseaux 
nichés dans les branches, toute cette poésie printanière qu'on ne 
retrouvera plus dans l’art italien. Mais sans ces mutilations vio- 
lentes, Michel-Ange eût-il pu s'élever à de telles hauteurs? Eût-il 
pu substituer aux idylles, aux exquises idylles du xv° siècle, la 
grandiose épopée, on serait plus tenté de dire la grandiose tragé- 
die, des origines du monde? 


VE 


Pendant le pontificat de Jules II, en qui l'énergie s'incarnait non 
moins que la violence, Michel-Ange avait exécuté plus de chefs- 
d'œuvre encore qu'il n’avait conçu de projets. Ge fut l'inverse qui 
arriva sous le règne du magnifique et voluptueux successeur de 
Jules II, Léon X de Médicis. Ces huit années (1513-1521) se pas- 
sèrent presque intégralement en élaboration de plans de toutes 
sortes, en tâtonnemens, en travaux commencés et abandonnés. 
C'est qu’au fond, ces deux tempéramens n’éprouvaient nulle sym- 
pathie l’un pour l’autre: l’un morose et misanthrope, l’autre, véri- 
table épicurien, tout entier aux plaisirs, — je parle des plaisirs 
de l’ordre le plus élevé. Or, pour faire vibrer une âme telle que 
celle de Michel-Ange, il fallait une certaine communauté d'aspira- 
tions, et autant Léon X se rapprochait de Raphaël, dont il sut ürer 
le plus merveilleux parti, autant il s’éloignait du Buonarroti. Au 
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fond, le pape avait peur de ce grand justicier, qui, à diverses 
reprises, s'était exprimé si durement sur le compte de ses bienfai- 
teurs les Médicis: « Michel-Ange, — Léon X le déclara en propres 
termes à Sebastiano del Piombo, en 1520, — est un homme ter- 
rible, on ne saurait s’entendre avec lui. » 

La continuation du tombeau de Jules Il, les travaux de la façade 
de l'église Saint-Laurent, à Florence, le commencement des 
tombeaux des Médicis, l'exécution de la statue, — assez malen- 
contreuse, — du Christ, destinée à l’église de la Minerve, telles 
furent les tâches diverses auxquelles Michel-Ange se consacra 
pendant cette période. Le sculpteur, comme on voit, éclipse 
complètement le peintre, et l'architecte commence à poindre. Notons 
que c'est par l'architecture que Michel-Ange finit, tout comme 
Raphaël : c'est qu'exigeant plus de réflexion et plus de science, cet 
art convenait mieux à des maîtres parvenus à leur maturité. Il est 
cruel de penser que Michel-Ange, qui venait de terminer les 
prodigieuses fresques de la chapelle Sixtine, dut attendre jusqu'à 
la fin du pontificat de Clément VII, c'est-à-dire jusqu’en 1534, 
pour se voir confier de nouveau des peintures ! 


NEC 


Clément VII, si faible comme souverain, et d’un goût si indécis 
en tant qu'amateur, semble n'avoir fait preuve de clairvoyance que 
vis à-vis de Michel-Ange ; après lui avoir commandé les tombeaux 
des Médicis et la bibliothèque Laurentienne, il le chargea de 
peindre dans la chapelle Sixtine le Jugement dernier, permettant 
ainsi à ce noble génie de se déployer sous ses trois faces, comme 
sculpteur, comme architecte et comme peintre. 

L’achèvement des peintures de la chapelle Sixtine, c’est-à-dire 
la décoration des parois situées aux deux extrémités, tel fut le 
rôle assigné à Michel-Ange. Ces parois, toutefois, n'étaient pas 
pues : sur l’une le Pérugin avait peint l’Assomplion de la Vierge, 
la Nativité et Moïse trouvé sur les eaux ; il fallait en outre sacrilier 
deux des lunettes peintes par Michel-Ange. La Chute des Anges 
rebelles, d’un côté, et de l’autre le Jugement dernier, tels furent 
les sujets choisis par le maître. Constatons la persistance avec 
laquelle Michel-Ange revient sur ce thème, les anges rebelles, en 
d'autres termes, la révolte des géans contre les dieux de lUlympe. 
La Chute des Anges rebelles ne fut d’ailleurs pas terminée. Une 
mauvaise peinture de la Trinité des Monts, à Rome, en couserva 
quelque temps les lignes générales ; puis cette peinture disparut 
à son tour sans laisser de traces. 

Dans l'intervalle compris entre la Pietà de Saint-Pierre et le 
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Jugement dernier, que de changemens dans la situation de la 
papauté en particulier et de l'Italie en général! Reportons-nous à 
l’époque du premier voyage de Michel-Ange à Rome. C'était sous 
le règne d'Alexandre VI, Si à Florence tonnait la voix prophétique 
de Savonarole, à Rome toutes les licences s'étaient donné rendez- 
vous. La corruption des mœurs était extrème, et le dévergondage 
de l'esprit n’était pas moindre. Dès ce moment, le culte de l'anti- 
quité, qui, au début, avait inspiré tant de hautes vertus, n’était 
plus qu’un jeu futile de l'imagination. Dans les arts, Michel-Ange 
et Raphaël avaient un instant enrayé le courant: les pages sublimes 
de la Sixtine et des Stances du Vatican ne pouvaient que réagir 
contre l'amollissement universel, l'effacement des caractères et la 
décadence du goût. Mais leurs médiocres disciples et imitateurs 
étaient bien vite rentrés dans l’ornière ; au moment du sac de Rome, 
en 1527, la frivolité sous toutes ses formes, comme idées et comme 
style, était parvenue à son dernier période. 

Cette épreuve cruelle et d'autre part les progrès de la réforma- 
tion ne devaient pas tarder à modifier, non-seulement l'esprit de 
la curie, mais encore les tendances de l'Italie entière. Les réfor- 
moteurs s'étaient attaqués au paganisme de la civilisation italienne : 
les papes, sans chercher ce qu’il y avait de fondé dans leurs accu- 
sations, résolurent également de réagir contre ces élémens qui 
avaient peu à peu ébranlé leur pouvoir ; sans proscrire la mytho- 
logie et les souvenirs historiques de l'antiquité, ils mirent en 
œuvre toutes les forces du catholicisme pour ramener l'ordre et la 
discipline dans les esprits, pour réduire de nouveau l’art au rôle 
de serviteur de la religion. Michel-Ange, tel fut le premier 
interprète de cette révolution ; le Jugement dernier, tel en fut le 
premier manifeste. On ne me demandera pas de revenir ici sur un 
chef-d'œuvre populaire entre tous. Je renonce d'autant plus 
facilement à cette tâche que, dans un volume publié il n'y a que 
peu de mois, un artiste de mérite, M. Chapon, a donné, comme 
complément à sa très belle gravure, une description aussi claire 
que minutieuse de la fresque de la Sixtine (4). 

Après l'avènement du Jugement dernier, Michel-Ange pouvait 
passer, non plus pour un simple mortel, mais pour un Dieu. Nul 
artiste n'avait jamais reçu de tels témoignages de vénération de la part 
des grands de ce monde. Il entrait tout vivant dans l’immortalité. 


Le destin a placé au seuil du xvi° siècle, comme une antithèse 
vivante, ces deux grandes figures, Michel-Ange et Raphaël, l’un 


(1) Le Jugement dernier de Michel-Ange; préface par M. Émile Ollivier ; librairie 
Renouard. 
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emporté au milieu mème de son triomphe, l’autre se survivant, l’un 
succombant avant d'avoir pu donner toute la mesure de son génie, 
l’autre promenant à travers les générations son indomptable acti- 
vité et ne laissant aucun problème sans l'avoir abordé. Ge dut ètre 
pour le vieillard une épreuve douloureuse que d'assister ainsi, 
dans la pleine possession de ses facultés critiques, aux résultats, 
que dis-je! aux conséquences extrêmes de ses théories. Avant son 
apparition, On avait vu un art qui montait, montait toujours, parce 
que, plus ou moins enchaîné par la timidité ou l’inexpérience des 
primitifs, il avait sans cesse à lutter, et, en outre, parce que, 
s'imposant de propos délibéré une certaine réserve, évitant de for- 
cer les expressions, il laissait invariablement quelque problème 
nouveau à résoudre aux générations à venir ; en un mot un art plein 
de scrupules, de pudeur, de défiance. Après des merveilles telles 
que les fresques de la Sixtine, les Esclaves du Louvre, le Moise, 
les tombeaux des Médicis, après ces sublimes audaces, les artistes 
pouvaient au contraire dire adieu à toute espérance : renonçant à 
créer, ils se voyaient condamnés à ne plus être que des copistes. 
Or si des générations entières ont pu vivre, sans lasser la faveur 
du public, sur limitation de maîtres calmes et sereins tels que 
Raphaël, l'imitation de la ferribilità, — le mot n'a pas d'équiva- 
lent en français, — de Michel-Ange, ne devait pas tarder, en rai- 
son même de ce que ses conceptions et son siyle avaient d’'excessif, 
à devenir intolérable. En s’élevant à ces hauteurs inaccessibles, le 
maître avait réduit ses élèves à l'impuissance (1). Mais sachons 
faire abstraction des conséquences inséparables de toute grande 
conquête pour ne nous attacher qu’à ces conquêtes prises en elles- 
mêmes. Que de suprêmes triomphes ! L’affranchissement définitif 
des trois grands arts, une liberté d'expression illimitée s’alliant à 
la liberté absolue des mouvemens et des attitudes, tout un monde 
de sentimens généreux ou d’impressions pathétiques, — la ma- 
jesté, la fierté, la mélancolie, la terreur, l'amour de la justice, — 
portés à leur maximum d'intensité ou résumés dans des chefs- 
d'œuvre que rien ne faisait pressentir et que personne depuis n'a 
su égaler! 


« EUGÈNE Münrz. 


(4) Michel-Ange entrevoyait cette loi lorsque, à la vue d'unc pierre gravée du 
Grecchetto, il s’écria que l'heure de la mort avait sonné pour l’art, parce qu’il était 
impossible de faire mieux. 
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C’est le temps où les libraires préparent leurs livres d’étrennes, 
de beaux contes pour nos enfans. Je n'ai pas vu arriver, durant la 
dernière quinzaine, les volumes de littérature ou d'histoire qui 
servent habituellement d: thème à ces entretiens. En revanche, 
un triste chapitre d'histoire vivante se faisait sous nos yeux. Je 
ne saurais trouver un meilleur texte, en clôturant cette année de 
travail, pour résumer et appliquer aux faits contemporains les ré- 
flexions où l’étude des phénomènes intellectuels nous a souvent 
ramenés. — Mais qu’est-il besoin de texte, d'entrée en matière et 
de rattachemens artificiels! Des heures graves sonnent sur la pa- 
irie. Arrachée à ses études et à ses rêves, l’âme de l'écrivain est 
invinciblement obsédée par ce tüintement de glas; elle ne peut 
renvoyer d’autre écho. Je voudrais écarter aujourd’hui tout ce 
qu'il y a de conventionnel dans notre métier littéraire ; en prenant 
la plume, je me suis promis d’être simple et sincère, comme si je 
pensais tout haut dans une île déserte. 


I. 


y 


Chacun voit où nous tombons, et de quelle chute rapide ; chacun 
sent, chacun dit franchement, dans le particulier, ce que n'essaie 
même plus de déguiser le mensonge écrit des journaux satisfaits. 
— Notre république avait triomphé de toutes les fatalités conju- 
rées contre elle. Lentement aflermie, après vingt ans de longues 
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et pénibles luttes pour l’existence, puis mise à deux doigts de sa 
perte par le boulangisme, sauvée de ce péril par un incroyable 
manque de cœur chez l’homme qui la tenait à la gorge, elle avait 
enfin lassé la haine de ses adversaires, désarmé les défiances et 
les dédains de l’Europe monarchique; elle faisait presque oublier 
les lourdes fautes de ses fondateurs, la faiblesse et l'esprit de 
parti de leurs continuateurs. Depuis trois ans, tous les bonheurs 
conspiraient à la grandir. Les souvenirs de l'Exposition universelle 
et de Cronstadt la paraient d'une double auréole de richesse et de 
force ; elle resserrait chaque jour ses liens d'amitié avec un puis 
sant empire, tandis que les attaches factices de la triple alliance 
se détendaient visiblement; le vicaire du Christ, dans ses veilles 
du Vatican, semblait ne penser et n’écrire que pour fortilier sa 
fille de prédilection, la France. La république fondait un immense 
domaine colonial ; après quelques déboires, tout lui réussis sait sur ce 
continent africain où les autres nations essuient une série de revers; 
pour la première fois depuis trop longtemps, le bel exploit du Da- 
homey faisait passer un frisson d’orgueil dans les tristes plis du 
drapeau; un chef militaire se révélait là-bas, et nos cœurs légers 
de Gaulois, si prompts à l'espoir, tressaillaient aussitôt de la pen- 
sée unique: Si c'était lui, le réparateur de la défaite?.. Au de- 
dans, le gros des anciens partis se ralliait; abandonnés par leurs 
électeurs, les derniers irréconciliables désertaient le combat. Ces 
affaires prospères paraissaient conduites par un cabinet où des 
hommes d’expérience et de valeur remplaçaient les bohèmes inquié- 
tans des premiers essais républicains ; de l'aveu des adversaires 
eux-mêmes, ce cabinet, déparé seulement par un fâcheux qui 
brouillait les cartes, réunissait quelques-uns des plus réputés 
parmi nos vétérans politiques, et quelques nouveaux-venus dési- 
gnés aux grandes charges par leurs talens incontestés. Le mi- 
nistère avait survécu à de grosses difficultés, à une grève particu- 
lièrement maligne, à la panique suscitée par un horrible attentat. 
Voilà qu’à l'improviste, dans cette marche triomphale, il vient 
_ buter sur le cadavre d’un agioteur obscur; et l’on se demande si 
toute la machine gouvernementale, si la république et l’ordre social 
ne s’effondrent pas du même coup, dans la même fosse. 

Est-ce donc l'incident en lui-même qui est si formidable? Dé- 
pouillé des circonstances dramatiques où l'imagination populaire 
s’exalte, il se réduit à ceci: on voit clairement aujourd’hui ce que 
l'on soupçonnait depuis longtemps; une grande entreprise, dont 
le succès fut toujours douteux, a été livrée à la curée des rapaces; 
elle a ruiné quantité de petites gens pour engraisser bon nombre 
d’intermédiaires ; et parmi ces derniers, il y a chance de rencon- 
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trer quelques mandataires de la nation. Ces faits sont déplorables, 
ils ne sont pas nouveaux. On en retrouve de pareils tout le long 
de l’histoire, depuis ces Manieurs d'argent dont le curieux 
“ivre de M. Antonin Deloume raconte la prépondérance dans 
l'empire romain. L’éternelle plaie des sociétés riches vient d’être 
mise à nu; si elle apparaît plus large et plus profonde qu’à 
d'autres époques, c’est qu'il faut de nos jours majorer tous les 
chiffres pour établir des rapports exacts avec le passé. Les convoi- 
tises et les déprédations sont proportionnelles à l'accroissement et 
à la diffusion de la fortune publique, à l'essor des entreprises in- 
dustrielles, aux facilités et à la rapidité des transactions. Panurge 
avait, comme l’on sait, soixante-trois manières d'attraper de l’ar- 
gent; mettons hardiment que ses petits-neveux en ont vingt fois 
plus, qu'ils sont vingt fois plus nombreux etprélèvent des sommes 
vingt fois plus fortes, puisque le numéraire est vingt fois plus 
abondant qu'au temps de Panurge. Cette manifestation chronique 
d’un mal vieux comme le monde n'aurait dû émouvoir que les 
masses irréfléchies; pourquoi l’anxiété des gens calmes, instruits 
par l’histoire, est-elle si poignante et si justifiée? 

Parce qu'un accident vulgaire découvre la faiblesse incurable de 
notre organisme politique et social, ce que les médecins appelle- 
raient sa misère physiologique. L’anarchie et l'absence de gouver- 
nement ont apparu à tous les yeux; et les moins attentifs discer- 
nent enfin les causes premières de cet état languissant. 

Si les plus élémentaires notions de gouvernement n'étaient pas 
abolies, l'affaire du jour eût été liquidée suivant les traditions des 
sociétés bien régies. Le chef de l’État, qui doit être instruit de 
tout le premier, eût mandé individuellement les législateurs com- 
promis ; avec la haute autorité de son caractère et de sa situation, 
il leur eût tenu à peu près ce langage : « Mon cher monsieur, 
vous allez me faire le plaisir de déguerpir sans bruit et de re- 
tourner poursuivre vos opérations dans la vie privée ; si je n’ai pas 
votre démission dans les vingt-quatre heures, je vous livre à la cla- 
meur publique. » Je crois qu’il n'aurait pas eu besoin de le répéter 
deux fois, s’il l’avait dit la première d’une certaine façon; le net- 
toyage se serait fait sans affolement. Un préfet de police qui sait 
son métier procède ainsi chaque jour, dans les espèces moins 
graves, mais similaires, qui ne tombent pas sous le coup d’une 
loi. Admettons pourtant que le parlement soit seul juge de ses 
propres prévarications; en l’absence de toute sanction pénale, la 
chambre ne pouvait constituer qu’un jury d'honneur, chargé de 
disqualifier moralement ceux de ses membres qui auraient trafiqué 
de leur mandat. 
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Au lieu de cela, qu’est-il advenu? Ces ministres, dont je me plai- 
sais à constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes qui 
pour la plupart, montrent dans leurs départemens respectifs d'émi- 
nentes qualités d’administrateurs, il semble qu'une paralysie fou- 
droyante les frappe, quand ils se trouvent réunis autour de la 
table du conseil ou au pied de la tribune, devant une résolution 
collective à prendre. Aux premières rafales de cet orage inattendu, 
on les a vus louvoyer, bourlinguer, fuir sous le vent; comme ils 
avaient fait dans la crise de Carmaux, comme ils avaient fait dans 
toutes les crises antérieures, eux et tous leurs devanciers. Cette 
fois, le grain enforçant, ils ont sombré. Alors, notre convention au 
petit pied, seul pouvoir effectif resté debout, a continué la série 
de ses empiétemens; elle a institué sa commission d'enquête, 
quelque chose comme le comité de salut public dans une loge de 
portière. Elle a réclamé pour cette commission des pouvoirs extra- 
ordinaires, qu’elle n’a pas osé lui conférer, grâce à la résistance 
opportune de l’ordre judiciaire. Heureusement, les histoires extra- 
ordinaires ont suffi à l'amuser. Les délations d'amateurs af- 
fluaient. Oubliant que les faits et gestes des députés étaient le 
seul objet légitime de ses recherches, la commission s’est mise à 
s’enquérir de tout, à requérir contre tous, financiers et particu- 
liers, étrangers et nationaux, vivans et morts, elle a mandé un 
cocher à sa barre ; elle y eût mandé des ballerines, comme le lui 
suggéraient certains journaux, si elle avait eu un président moins 
austère. 

Le plus étrange, dans tout ceci, le trait caractéristique de la 
veulerie de nos mœurs, c'est que des citoyens bénévoles se soient 
rendus aux citations de ce tribunal improvisé; c'est que d’autres 
aient livré leurs papiers et leur comptabilité à ces inquisiteurs 
sans mandat légal. Les Anglais, inventeurs du système parlemen- 
taire, mais intraitables sur l’inviolabilité de leur home, les Anglais 
n’en croiront pas leurs yeux, quand ils liront combien le Français 
est docile à toutes les usurpations de pouvoir. — Explosion de 
vertu, dit-on. Pour une part, je le veux bien, et je l'espère; mais 
on m'accordera qu’il y a sous toutes ces indignations, au moins 
au même degré, explosion de haines politiques, explosion de ba- 
dauderie amusée. C’est toujours l’histoire de nos émeutes : deux 


douzaines de manifestans, qu’un sergent de ville disperserait; « 


une centaine de gamins les renforce, vingt mille curieux se préci- 
pitent pour voir ; l’aflaire devient grave, la cavalerie doit charger. 
Nous réprouvons les combats de taureaux de nos voisins, les com- 
bats de gladiateurs des anciens; et nous sommes en train d’insti- 
tuer un plaisir national, les pugilats de politiciens dans la boue. 


% 


ais 
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Le public se passionne pour les scandales du Panama, comme pour 
un feuilleton bien charpenté, pour un bon mélodrame de l’Am- 
bigu. Le public stimule les acteurs, je veux dire les députés, déjà 
aiguillonnés par la fièvre du soupçon contre leurs collègues, par 
la peur du soupçon pour eux-mêmes. Il faut que le journal apporte 
chaque matin une révélation, un déshonneur; et quel délicieux 
frisson, s’il apportait un cadavre ! Il y en a eu, il y en aura encore; 
s'il n’y en à pas, on eninventera. Le journal ne s’en fait pas faute. 
La presse, chagrinée par ce qu’on raconte de ses parts de prise 
dans le pillage, a hésité un instant: valait-il mieux faire l'oubli 
pour tous ou saisir cette rare occasion de doubler le tirage ? Son 
choix a été prompt; elle a passé condamnation sur ses peccadilles 
d'antan ; le « devoir professionnel » parlait; c’est-à-dire qu’il fal- 
lait soufler sur toute la France le vent de soupçon et de délation, 
afin d'enfler et de prolonger la magnifique aubaine. Ah! que tout 
ce bruit tomberait vite, si la commission d'enquête appliquait ce 
petit article de la loi suprême: « Que celui qui est sans péché 


jette la première pierre! » On préfère répondre à toutes les ob-” 


jections avec cette phrase enfantine : « Il faut faire la lumière à 
tout prix. » Alors qu'il est avéré, pour tout homme d’expérience, 
qu'en pareil cas et avec de pareils moyens, on ne fait jamais la 
lumière, on réussit seulement à épaissir les ténèbres où amis et 
ennemis vont se puignarder à tâtons. 

Dieu sait qu’il me serait doux de voir châtier des députés con- 
cussionnäires, et même des sénateurs. Mais j'ai idée que cette 
volupté ne me sera pas donnée; et c'est acheter trop cher un espoir 
incertain, que de lui sacrifier le bon renom de la France, la tran- 
quillité publique, les derniers vestiges de l'autorité gouvernemen- 
tale, et ces garanties du droit individuel qui seront peut-être 
notre Sauvegarde, quand le bon plaisir du parlement deviendra 
l’ultima ratio de ce pays. — Tout homme sensé fait ces réflexions. 
Cependant, chacun de nous regarde passer le torrent de fange et 
de folie avec indifférence ; beaucoup le suivent avec une complai- 
sance secrète, où la curiosité maligne n’est pour rien. C’est que 
l'on à le sentiment qu’il faut qu'un torrent passe, pour achever 
de ruiner un édifice penchant, bâti en porte-à-faux. Ce sentiment 
s’affermit quand on jette un regard circulaire sur l’Europe, où les 


“mêmes symptômes précurseurs éclatent partout: à Berlin, avec 


l'affaire Ahlwardt, un Panama militaire ; à Madrid, où un ministère 
tombe, lui aussi, à la suite de difficultés créées par des malversa- 
tions municipales. L’angoisse des bouleversemens prochains devient 
si intolérable, que les esprits résolus ont hâte d’en sortir, comme 
le malade appelle la crise décisive qui doit le rétablir ou l'emporter. 


| 
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Ceci nous ramène à des considérations plus générales. Oublions 
les vilaines éruptions de l’heure présente ; recherchons le mal pro- 
fond qu’elles décèlent, les causes premières auxquelles je faisais al- 
lusion en commençant. 


ILE 


Naguère encore, quand on rattachait la faiblesse et l'instabilité 
de nos organismes politiques au faux équilibre de la société, por- 
tant de tout son poids sur un seul pilier, le pilier d'argent ; quand 
on recherchait l’étroite corrélation entre cette infirmité sociale et 
le positivisme scientifique, le nihilisme intellectuel, le matéria- 
lisme pratique, — on était traité de philosophe nébuleux et d’es- 
prit chagrin. Voici que les veux s'ouvrent à la lumière des événe- 
mens: chacun pense, dit, imprime ce que nous avions crié dans 
le désert. Naguère encore, on était accusé d’emboîter le pas aux 
pires démagogues, quand on signalait la reconstitution d’une féo- 
dalité industrielle et financière. Voici que des observateurs calmes 
et graves constatent Ja chose et acceptent le mot. En passant par 
leur bouche, ce mot perd son acception odieuse et déclamatoire ; 
ceux qui le repousseraient comme une injure, parce que leurs pré- 
jugés flétrissent à la légère toute une période de notre ancienne 
histoire, ceux-là ne doivent s’en prendre qu'à eux-mêmes, si en 
condamnant cette période ils se condamnent du mème coup. 

Des causes présentes à l'esprit de chacun ont prodigieusement 
accru depuis cent ans la richesse réelle et enflé plus encore la 
richesse fictive. Il n’est pas exact de dire que cette richesse s’est 
concentrée sur quelques têtes, car presque toutes les conditions 
en ont plus ou moins bénéficié ; mais, dans les mains des habiles 
ou des heureux qui prélèvent les grosses parts, elle acquiert un 
relief d'autant plus blessant qu’il est unique, et un pouvoir qu'on 
ne lui connaissait pas autrefois. L'ancien ordre de choses opposait 
à la puissance factice de l'argent la puissance idéale de la religion 
et la puissance naturelle de la force physique ; ces deux dernières 
avaient créé des contrepoids nombreux : privilèges et prééminence 
du sacerdoce, de l’état militaire, de la naissance, des charges de 
cour et de magistrature. Après la disparition de ces contrepoids, 
après le grand eflort de la Révolution pour établir l'égalité théo- 
rique, l'argent est monté irrésistiblement au sommet du corps 
social, comme monte au-dessus du taillis un arbre en pleine sève, 
quand on abat les voisins qui lui disputaient l'air et la lumière. 
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Toute réunion d'hommes, qu’elle le veuille ou non, est toujours en 
travail d'une aristocratie, qui puise ses élémens dans la force pré- 
pondérante à l'heure où elle se constitue. 

D'autre part, l'outillage mécanique du travail, agent le plus actif 
de l'accroissement de la richesse, augmentait le pouvoir réel de 
cette richesse en mettant à sa merci les masses ouvrières ; elles 
dépendaient de la machine, qui dépend du capital, seul capable de 
l'installer et de l’alimenter. Ces conditions étant données, un état 
Social très semblable à la féodalité devait inévitablement se retor- 
mer. Entre la domination qui se justifiait par l’épée et celle qui se 
justifie aujourd’hui par l'argent, je ne crois pas qu’un esprit de 
bonne foi puisse hésiter à reconnaître l'identité du fonctionnement 
. ©rganique sous la diversité des manifestations accidentelles. Par 
le jeu du crédit, le capital industriel a reconstitué entre tous ses 
possesseurs une échelle de suzeraineté analogue à l’échelle féodale; 
de la petite usine à la grande, de celle-ci à la haute banque, les 
liens de subordination et de protection mutuelle sont évidens. Il 
ÿ à parfois des conflits, des abandons ; il y en avait aussi dans le 
corps féodal. La condition des subordonnés du capital est sans 
doute infiniment préférable à celle des serfs du temps jadis; mais 
c’est par suite de l’adoucissement des mœurs, bien plus que par 
une restriction essentielle de la puissance maîtresse. Si celle-ci 
voulait abuser de ses avantages, je verrais mal la différence entre 
la faculté de tuer impunément un homme d’un coup d'épieu et 
la faculté de l’affamer en lui refusant du travail. — Ilen trouve- 
rait ailleurs, dira-t-on; le serf pouvait aussi passer sur les terres 
d’un autre maître, pour y courir les mêmes risques. Je raisonne 
ici sur l’étendue du pouvoir latent, et non sur le pouvoir exercé ; 
le premier était illimité, avant la loi qui autorisa les grèves. Le 
filet jeté sur les hommes par la féodalité nouvelle est à la fois plus 
léger et plus souple, plus solide et plus inévitable que l’ancien. 
Celui-ci était à mailles de fer, dures et inégales; il déchirait jus- 
qu'au sang ceux qu'il prenait, il en laissait échapper beaucoup 
d’autres ; le nouveau blesse rarement, On sent moins sa pression, 
mais il ne laisse échapper personne. C’est la différence entre le 
mouvement saccadé du bras humain et le mouvement méthodique 
de la machine, si doux, si implacable. La féodalité de l'argent agit 
comme cette machine, son outil; tant il est vrai qu’à chaque mo- 
ment de l'histoire, on observe une concordance merveilleuse entre 
l’homme, ses institutions, son travail, les instrumens de son tra- 
vail. 

Mais, objectera-t-on, les privilèges de l'unique puissance con- 
temporaine s'arrêtent à cette barrière insurmontable, l'égalité 
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devant la loi. — Supposons par impossible que la loi ne se plie pas 
aux mœurs, qu’elle n’ait jamais d’accommodemens, de tempéramens, 
tout au moins, pour la fortune; la protection qu'offre la loi contre 
ce pouvoir supérieur n’a que la valeur d'un sursis, puisque tous 
les faits sociaux sont subordonnés à ce fait primordial, la nécessité 
de vivre, qui ramène toujours l'employé sous la dépendance de 
l'employeur. Faut-il prouver que la plus haute consécration de la 
force, l’autorité politique, est à la disposition des gros capitaux, 
directement ou indirectement, à leur choix? Certes, malgré les 
scandales de l'heure présente, je suis persuadé que l'achat, au 
sens grossier et coupable du mot, est une très rare exception. Mais 
ce qu'on appelle une grosse influence donne l'autorité politique; 
et qu'est-ce qu’une grosse influence fondée sur l'argent, sinon le 
dernier terme d’une longue série d'achats, d’ailleurs parfaitement 
licites? De même, il y a huit cents ans, c'était le dernier terme d'une 
longue série de vaillans coups d'estoc. — Je m'arrète; poussez 
l'analyse dans toutes les directions d'idées ; si vous n'y retrouvez 
pas la substitution du droit de l'argent au droit de l’épée, c'est 
que la douceur apparente et l'extrème complication des moyens 
actuels vous auront dérobé la similitude des résultats obtenus 
dans les deux cas. 

Aurais-je donc fait ici un plaidoyer contre le capital? Pas le 
moins du monde. Ce serait plutôt un plaidoyer en sa faveur, si 
l’on accorde que la féodalité eut sa raison d'être, son utilité, sa 
grandeur. Elle constitua les nations européennes avec les élémens 
incohérens du monde barbare, elle prépara notre civilisation. La féo- 
dalité industrielle et financière achève cette civilisation ; elle aura été 
un merveilleux instrument de progrès matériel; par elle se sont 
réalisés les rêves magiques de la science; nous lui devons pour une 
bonne part les transformations dont nous sommes témoins. Quand 
une grande force domine toutes les autres, c’est qu’elle était néces- 
saire aux intentions de l’histoire, justifiée par conséquent. Des 
esprits simples et violens peuvent seuls désirer l'extinction brutale 
de cette force. Il s’agit aujourd’hui de la protéger contre ses propres 
excès, contre les réactions inexorables qui la menacent; et pour 
cela il faut limiter son domaine, lui opposer des forces antagonistes 
qui rétablissent l'équilibre social, émanciper graduellement les 
faibles trop foulés par quelques-uns des engrenages qu’elle actionne. 
Ceux qui nieraient l’urgence d’une réforme dans ce sens, je les 
renverrais à l’énergique et sobre tableau du monde moderne, tracé 
en quelques lignes dans l’encyclique pontificale : « D'une part, la 
toute-puissance dans l’opulence, une fraction qui, maîtresse absolue 
de l'industrie et du commerce, détourne le cours des richesses et 
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en fait affluer en elle toutes les sources; fraction qui, d’ailleurs, 
tient en sa main plus d’un ressort de l’administration publique. De 
l’autre, la faiblesse dans l’indigence : une multitude, l’âme ulcérée, 
toujours prête au désordre. » — Entendez-vous comme cette voix 
prophétique résume et commente la lecon des faits de ce matin? 

On ne découvre pas, dans les élémens officiels de notre vie 
publique, les freins que nous cherchons pour enrayer le positivisme 
souverain de l'argent. La science? Ses conclusions les plus géné- 
rales et les plus récentes appuient la pure loi de nature, l’écrase- 
ment du faible par le fort. L'éducation populaire? D'impérieuses 
nécessités la font et la feront de plus en plus utilitaire. Reste ce 
qui fut la religion des Français du xix° siècle, le rêve séduisant 
de 1789, les généreux principes promulgués par la Révolution. Je 
me garderai bien de rentrer dans les discussions stériles sur le 
fondement métaphysique de ces principes. Ils ont subi, chacun en 
conviendra, une évolution qui a singulièrement diminué leur valeur 
idéale. La belle et vague idole qu’adoraient nos pères, la Liberté, 
a été reléguée au magasin des accessoires romantiques ; des avo- 
cats pressés de parvenir l’ont monnayée en petits dieux fétiches ; 
ils en ont fait ce que le plus fameux d’entre eux appelait « les 
libertés nécessaires ; » il oubliait de compléter la phrase : « néces- 
saires pour renverser tous les gouvernemens. » Notre conception 
des libertés publiques tient tout entière dans un aveu naïf de 
Prévost-Paradol : « L’essence du gouvernement parlementaire, 
écrivait-1l, est d'ouvrir à l'ambition aidée du talent et aspirant au 
pouvoir un chemin si large et si droit, qu’on peut le suivre jus- 
qu’au bout sans rien perdre de ce qui assure aux hommes publics 
l'estime générale. » Les champions des libertés ainsi comprises 
m'apparaissent comme de fanatiques joueurs d'échecs, qui soutien- 
draient qu'une seule chose est nécessaire au bonheur du peuple: un 
bel échiquier, avec ses pièces au grand complet et une bonne règle 
du jeu. Le peuple ne se soucie guère de la partie où vous faites bril- 
ler vos talens ; il n’y gagnera jamais les véritables objets de son désir, 
l'indépendance nationale, du pain assuré, et le contentement de 
l’âme. Bien plus, ces libertés de luxe sont devenues avec le temps 
des instrumens d’oppression, et, à certains égards, des rouages 
du nouveau mécanisme féodal. 

Il y a quelque ingénuité et beaucoup d’injustice dans les accu- 
sations portées aujourd'hui contrele parlementarisme. La chose que 
ce nom recouvre chez nous ressemble au système parlementaire 
des classiques autant que le gnuvernement du Grand-Seigneur. Où 
est la division sacramentelle des trois pouvoirs, ô Royer Gollard? 
Le législatif s’est substitué en tout à l’exécutif, réduit à la plus 
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basse servitude ; il avait déjà empiété sur le judiciaire par les épu- 
rations; comment il essaie maintenant d’absorber ce troisième 
pouvoir, c’est la question du jour. Et ce législatif vorace, concentré 
pratiquement dans une seule assemblée, ne laisse plus à la 
chambre haute qu'une humble fonction de satellite. Au surplus, 
la scolastique de canapé sur les limites des trois pouvoirs est abso- 
lument indifférente au peuple français de 1892. 

La liberté de la presse était aussi l’un des articles du credo 
libéral. Maintenant, pour qui se fait une juste idée de cette puis- 
sance suprême et despotique, c’est la clémence de la presse qu'il 
faudrait implorer. Sur les transformations et le rôle actuel de 
l’esclave souveraine, qui commande toute notre vie politique et 
sociale sous la tutelle de la féodalité financière, on aurait trop à 
dire; le sujet réclame une étude spéciale, on y viendra quelque 
jour. Résumons en peu de mots l'essentiel. Il y à une colossale 
équivoque dans les rapports du lecteur et du journal; par le fait 
d’habitudes très lentes à se modifier, le public continue de 
demander des directions de pensée à une grande usine industrielle. 
A ses débuts, le journal était une idée pure, l'arme coûteuse d’une 
cause politique ou littéraire. Par une évolution inévitable, il est 
devenu une branche florissante d'industrie. Chaque fois qu'une 
force neuve apparaît dans le monde, l'intérêt, ce premier mobile 
de l’homme, n’a pas de cesse qu’il n’ait capté cette force pour la 
faire servir à ses fins. Consciente de sa puissance, enirainée par 
l’utilitarisme universel, la presse s’est taillé une large place dans 
le nouveau monde féodal ; il n’est si petit sentier, si petit ruisseau, 
où elle n’ait multiplié les péages; elle perçoit tribut sur tout ce 
qui vit, comme les barons entreprenans aux époques des grandes 
rapines. Je constate, je ne critique pas; il entre dans la nature des 
choses qu’un être parvenu à l’apogée de sa croissance emploie sa 
force au mieux de ses intérêts. Toutes les souverainetés ont fait 
de même. Le dol commence quand le souverain frappe de la 
fausse monnaie, extorque plus que la dîime, empoisonne ses sujets 
avec des denrées vénéneuses. Beaucoup de gens rèvent aujourd'hui 
de ce mythe, un journal désintéressé, qui dirait toute la vérite, 
rien que la vérité. Rêve irréalisable peut-être. Imagine-t-on un 
potentat qui abolirait toutes les taxes, qui romprait avec toutes 
les familles princières, pour faire à part lui des expériences révo- 
lutionnaires? Par cela même qu'il est uu grand pouvoir, encadré 
dans une hiérarchie, enveloppé dans un réseau d'intérêts, chaque 
journal influent se sent condamné à un langage de convention, 
comme tous les personnages publics qui ont la responsabilite 
d’affaires importantes; il est tenu de faire sa partie dans les men- 
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songes conventionnels de notre civilisation, ainsi que les appelle 
M. Nordau. 

Tout ce qui précède eût exigé naguère de longs développemens. 
Je crois sentir qu'aujourd'hui les développemens ne sont plus très 
nécessaires. Le spectacle quotidien est si instructif, les idées ont 
fait si rapidement tant de chemin, qu’il suffit à l’écrivain de jeter 
un sommaire sur une marge : le lecteur écrit lui-même la page, 
avec la pensée de tout le monde. Si bref que l’on soit, on risque 
de paraître banal en exprimant ce qui fait le fond de tous leslibres 
entretiens ; et c’est une bonne fortune; en ce cas, banalité est syno- 
nyme d’unanimité dans le sentiment public. De même pour la suite 
de ces indications. 

Nous avons fait le tour du donjon moderne : bâti sur le sable, 
chancelant faute d’étais solides, démantelé après moins d’un siècle, 
il est à demi abandonné par ses défenseurs hésitans. Comme le 
remarquait, il y a déjà dix ans, l’auteur de ce livre judicieux, le Pro- 
blème de la France contemporaine, « la bourgeoisie est d'autant 
plus faible pour résister à la logique socialiste, qu’au fond elle n’est 
pas très certaine de sa propre légitimité, ni très sûre que le socia- 
lisme nesoit pas le vrai: entre ceux qui défendent l’ordre social en 
Franceet ceux qui l’attaquent, la différence, quant aux principes, est 
bien mince ; c’està peu près le même droit, le même point de départ 
social, et très souvent les mêmes conclusions politiques. » — Aussi 
longtemps que le socialisme révolutionnaire, assaillant du donjon, 
l’attaqua avec ses seuies forces et ses seules convoitises, l'assaut 
ne fut pas très redoutable. Maïs un jour vint où beaucoup jugè- 
rent la place compromise, sinon perdue : quand un gentilhomme 
prussien, peususpectde tendresse pour le socialisme, le prince Caro- 
lath, put faire entendre à la chambre des seigneurs ces paroles mé- 
morables : « Les socialistes ont séduit d'innombrables idéalistes. Ils 
déclarent qu’ils ont destendances idéalistes : et, jesuis bien forcé dele 
constater ici, nous sommes en train, en Allemagne, de perdre toute 
tendance idéaliste : nous sommes en proie aux faiseurs d’affaires et 
aux tripoteurs. » — Vrai pour l’Allemagne, ce langage l’est plus 
encore pour la France. À la même époque, un théoricien du socia- 
lisme, M. Benoît Malon, me disait avec beaucoup de sens : « Nous 
commençons à comprendre que nous avons fait fausse route avec 
nos revendications purement matérielles, et qu’il faut les vivifier 
par un principe moral, pour vaincre des adversaires dépourvus de 
principes. » 

Je n’ai pas à m’étendre sur cette crue du socialisme, métho- 
dique, irrésistible, qui tient l’Europe attentive depuis quelques 
années. Je veux seulement marquer le fait d’où découle tout entière 
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sa nouvelle puissance: le socialisme a capté le courant d’idéalisme 
qui se reformait partout durant ces mêmes années. Une conspiration 
tacite, inconsciente, s’est nouée entre des gens que tout sépare, 
depuis le prolétaire qui se rue aveuglément contre la machine 
sociale jusqu'aux conducteurs patentés de cette machine ; la con- 
spiration commence à la haine d’en bas et finit à la vague pitié d’en 
haut, elle réunit les efforts de l’homme d’action et les complaisances 
de l’homme de pensée, elle rapproche à leur insu tous ceux qui 
souffrent du vieil ordre de choses, tous ceux qui en jouissent et le 
méprisent ; par les chemins les plus divers, elle les pousse pêle- 
mêle au même but, but visé par les uns, redouté par les autres 
qui s’y acheminent quand même, inaperçu du plus grand nombre. 
Ainsi canalisé par le socialisme, et faute d'autre objet où se prendre, 
le courant de réaction idéaliste qui nous entraîne ressemble de tous 
points à celui de 1848; il est formé par les mêmes causes, les 
mêmes dégoûts, les mêmes protestations de l’âme vide. Mais, il y a 
quarante ans, la démocratie balbutiait, le monde issu de la Révo- 
tution avait encore confiance en lui-même; la « folie rationnelle, » 
comme on l’a nommée, n’avait pas achevé sa démonstration d’im- 
puissance. Le courant actuel trouve un lit mieux préparé, il vient 
battre des digues entièrement délabrées : plus général, plus impé- 
tueux, il rappelle à d’autres égards la débâcle du siècle dernier, 
quand toute une société se précipita dans l'inconnu, par lassitude 
ou par horreur de vivre sous les ruines d’un monde fini. 

Le socialisme n’est pas seul à bénéficier des inquiétudes de 
nos esprits et de nos cœurs. Le troupeau errant des hommes 
s'est remis à tourner autour du vieux temple d’où il était sorti. 
Des lumières longtemps voilées se rallument dans ce temple. Avec 
défiance encore, mais avec une interrogation attentive, les pas- 
sans se rapprochent, ils regardent ces clartés oubliées. Rentre- 
ront-ils en masse dans la maison de paix? Y rentreront-ils avant 
que se produise un de ces grands effondremens qui ont toujours 
ramené l'humanité au souci de ses destinées surhumaines, alors 
que, suivant le beau mot de Ségur, «la terre lui manquant, elle 
s'’appuyait du ciel? » C’est le secret de Dieu. Mais lors même que 
l’action de l’Église retrouverait son ancienne efficace, elle ne s’exer- 
cerait plus pour protéger un ordre social qui n'a pas tenu compte 
de ses principes. L'Église se désintéresse visiblement de ce qu'elle 
sent condamné. D'un mouvement insensible et prudent, elle passe 
du côté des assaillans, elle se prépare à les recueillir après leur 
victoire, le jour où ils reconnaîtront leur impuissance à orga- 
niser le pays conquis. Déjà les plus hardis, parmi les ministres et 
les enfans de l’Église, essaient d’ébaucher l'alliance future, ils 
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prennent en main les revendications populaires. Quelles que soient 
l'audace et la bonne ioi des socialistes chrétiens, une fusion pro- 
chaine et complète des deux courans paraît peu probable; mais 
c'est assez qu'ils confluent sur quelques points pour que le flot 
destructeur acquière une nouvelle force. 

Tout concourt à le grossir ; jusqu’à ce retour d’atavisme que l’on 
a baptisé du nom d’antisémitisme. Il à fait d’abord sourire ceux 
qui partagent une erreur commune et croient que le fond essentiel 
des sentimens, des passions, a été modifié par le progrès chez 
l'homme de nos jours. Cependant, l'antisémitisme est vite devenu 
l'un des facteurs principaux de l’évolution sociale, à Vienne, à 
Berlin, à Paris, comme dans les steppes de lä Russie et dans les 
plaines du Danube. Devant ce phénomène, il faut s’armer de tout 
ce qui nous reste d'humanité, de raison, de clairvoyance. D’hu- 
manité et de raison, pour résister à l’envie, aux violences, aux 
proscriptions de caste et de race. De clairvoyance, pour comprendre 
que tout n’est pas vain dans l’irritation populaire, et qu’il la faut 
toujours juger avec la règle de Pascal: « La vérité est bien dans 
leurs opinions, mais non pas au point où ils se figurent. » L'État, 
si vigilant contre les grandes associations spirituelles, en a favo- 
risé une seule au détriment de toutes les autres; s'il persiste 
dans sa partialité pour un seul élément des forces nationales, s’il 
s'agrège avec peu de tact des élémens étrangers ou mal assimilés, 
il se trouvera désarmé, dans un avenir prochain, pour défendre 
ses protégés contre un irrésistible mouvement ethnique. | 

Ainsi, le courant monte et se précipite contre l'édifice où nous 
étions campés; jailli des misères et des colères d'en bas, activé 
par le souflle d’idéal qui passe en haut sur les âmes, grossi par 
tous les affluens, il ne rencontre plus même chez nous la barrière 
telle quelle d'un gouvernement régulier... Tandis que j'écris ceci, 
la neige tombe d’un lugubre ciel de décembre ; et ma pensée court 
à ce cimetière de village, où, sous cette neige, à cette heure, les 
gens de science et de loi tirent de la boue glacée ce pauvre corps, 
jouet des folles fantaisies de la foule. Je vois la scène sinistre, les 
augures fouillant ces entrailles pour y chercher le secret de Ia 
mort, comme si l’on attendait d’y trouver aussi le secret de notre 
dissolution sociale. Ayez le courage de regarder ce tableau : c’est 
le meilleur symbole de l’heure présente. Ce qu'ils font là-bas, 
je le fais dans ce travail, nous le faisons tous, nous qui fouillons 
de notre plume les restes d’un monde décomposé. On a crié à ce 
spectre : Lazare, lève-toi pour dénoncer. — Qui dira à notre monde : 
Lazare, lève-toi pour revivre? — Celui qui l’a dit une fois, que ne 
le redit-il encore! 
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III. 


Décrire le mal n’est qu'un exercice de philosophie; récri- 
miner contre ce mal, une satisfaction d’opposant politique. Le 
remède, le mode d'action immédiate dans notre pays, voilà ce que 
doit chercher un cœur patriote. — Soin inutile, diront les pessi- 
mistes ; les dés de fer du destin sont jetés, on ne pourra recon- 
struire qu'après le passage de la trombe. Peut-être voient-ils trop 
bien, et je leur ai fait la part belle dans les considérations qui 
précèdent. Mais on perd le nom d'homme quand on ne lutte pas 
jusqu’à la dernière minute, tant qu'il reste une chance de soutenir 
la maison en la réparant. 

Laissons de côté pour l'instant les espoirs à longue échéance, où les 
volontés particulières ne peuvent pas grand’chose : réforme des 
mœurs, restauration des idées saines, transformation des esprits par 
l'éducation; admirables sujets à mettre en vers latins, comme dit 
l’autre, thèmes de harangues universitaires; on ne fait nivers ni ha- 
rangues pendant que la maison croule. Écoutons avec sympathie, 
mais sans beaucoup d'illusion, les nobles voix qui préconisent le 
groupement et l'initiative des honnêtes gens. Une fâcheuse expé- 
rience nous enseigne qu'il y à incompatibilité entre ces deux mots, 
initiative et honnêtes gens. Les honnêtes gens appuient quelquefois 
les efforts que l’on tente pour leur salut, c’est grand bonheur 
quand ils ne les contrarient pas ; ils ne les provoquent jamais. Ecou- 
tons de même avec admiration les hommes de bonne volonté, quand 
ils opposent aux images trop noires de notre état social les œuvres 
d'assistance et de rapprochement fondées en si grand nombre par 
leurs soins ; on ne saurait trop les encourager ; mais je ne puis 
partager la confiance que mettent en leurs préservatifs ces quel- 
ques justes, qui ne sauveront pas Sodome; je crains que les 
exemples individuels ne suffisent plus, à l'heure présente, s'ils ne 
sont pas secondés par une direction générale et méthodique. Écou- 
tons enfin toutes les sages et belles paroles qu’on entend, on n’en 
entendit jamais davantage ; constatons seulement qu’elles éveillent 
peu d’échos, parce que ce pays attend des actes, parce qu'il est las 
de la parole, quand elle n’est pas mère d'un acte. 

Écartons d'autre part toutes les offres de remèdes qui ne sont que 
des récriminations déguisées, des plaidoyers pour ou contre tel mo- 
ment du passé. Nul ne peut ressusciter le passé, niabolir les consé- 
quences qu’il a engendrées. Écartons d’une main respectueuse, mais 
ferme, ceux qui imputent tous nos maux à notre étiquette de gou- 
vernement, ceux qui feignent de croire que ces maux guériront mI- 
raculeusement par la vertu seule de cette étiquette. Les premiers 
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regrettent l'ombre tutélaire d’un arbre mort. Il n'est au pouvoir de 
personne de redresser l'arbre sur ses racines séchées. Notre seul 
espoir réside dans les réserves d'énergie cachées au fond de notre 
peuple; or,on obtiendra tout de ce peuple, sauf qu'il renonce au mot 
de république. N'oublions pas qu'il a mis dans ces syllabes mystiques 
le peu d’idéalisme qui lui reste, c’est-à-dire la seule force de foi que 
nous puissions utiliser pour son bien à l'intérieur, pour sa défense 
au dehors. Il a transporté sur ce dogme le dévoûment, le loyalisme, 
la tendresse naïve que ses pères prodiguaient à une race royale. Il 
dit, comme le Strozzi de Lorenzaccio : — « La république, il nous 
faut ce mot-là. Et quand ce ne serait qu’un mot, c’est quelque 
chose, puisque les peuples se lèvent quand il traverse l'air. » — 
Il semble en vérité qu'adversaires et défenseurs du mot s’enten- 
dent pour le rapetisser : les uns par leur entètement à croire qu'on 
peut encore l’arracher de l'âme française, par leur obstination à le 
ravaler dans un parti; les autres, par leur âpreté à le revendiquer 
comme l'enseigne exclusive de ce parti. Tels des enfans qui pré- 
tendraient supprimer ou accaparer pour quelques-uns d’entre eux 
la lumière du soleil, alors qu’il est au zénith. Si l’on dépensait au 
dehors l’ardeur gaspillée au dedans à ces luttes byzantines, le mot 
serait vite anobli, incontesté; au-dessus des monarchies menacées 
qui nous entourent, le nom de la république française sonnerait 
comme sonnait jadis celui de la république romaine. — Écartons 
ces querelles nominales; écartons aussi les médecins qui se flat- 
tent de nous rendre la santé avec des formules cabalistiques, de 
nouvelles combinaisons constitutionnelles, des revisions du pacte 
fondamental; famille bâtarde de Sieyès, idéologues jugés d'avance 


par le mot de leur père après la grande crise : — « Qu’avez-vous 
fait? — J'ai vécu. » — La meilleure constitution est celle que l’on 


a, pourvu qu’elle soit gardée par des mains fortes et habiles. 
Dans notre Babel où chacun donne une consultation difiérente sur 
la chose publique, il n’est pas difficile de discerner sous cette caco- 
phonie le besoin commun, l'aspiration universelle. On veut une direc- 
tion ferme et suivie; et on ne l'attend que d’un homme. La masse de 
notre peuple joint l’horreur des révolutions au désir d’une forte pro- 
tection nationale et sociale; par suite de traditions encore vivantes, 
d’un instinct de race que l’on peut proclamer très haut, parce qu'il est 
l'instinct du bon sens, elle ne croit à l’efficacité de cette protection 
qu’en la voyant incarnée dans un nom, dans une physionomie, et 
surtout dans un cœur. L'élite pense de même, parce que l'élite, 
qui se connaît bien, se sent plus faible encore que la masse et se 
défie davantage de sa propre capacité à se conduire. Tous ne 
l’avouent pas; beaucoup sont retenus en public par je ne sais 
quel respect humain, par la crainte de paraître pactiser avec une 
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récente et méchante aventure, par de vieilles habitudes de langage 
et de style contractées dans l'opposition, sous « le tyran. » Tous le 
pensent, ceux-là mêmes qui disent ou impriment officiellement le 
contraire. Qui de nous n’a vu quelque publiciste de ses amis, 
encore échauffé de l’article qu'il venait d'écrire sur les dangers du 
pouvoir personnel, poser la plume et s’écrier dans l’intimité : 
« Où est-il, l’homme ? » Durant les jours de crise grave comme 
ceux que nous traversons, les masques tombent, l’attente secrète 
devient un appel pressant au Messie inconnu. Notre société peut 
s'appliquer à cette heure la belle image de Plotin : elle aussi 
ressemble à ces voyageurs perdus dans la nuit, assis en silence au 
bord de la mer, attendant que le soleil se lève enfin au-dessus 
des flots. 

Je n'y vois pas de honte, pour ma part. La honte, c’est d'estimer 
assez peu cette terre de France pour décréter 4 priori que 
désormais, dans les grands besoins nationaux, elle ne pourra plus 
enfanter qu'un dictateur funeste, soldat d'aventure ou politicien 
sans scrupules. Est-elle donc close, l’histoire de cette race fertile, 
l'histoire qui va de Charles Martel à Jeanne d'Arc, à Henri IV, à 
Bonaparte, à Gambetta? Et si l’exaspération des mécontentemens à 
failli livrer une république à un Boulanger, n’a-t-on pas vu des 
républiques défendues et respectées par un Cavaignac, un 
Washington? Vraiment, on oublie trop les bonnes chances pour ne 
se souvenir que des pires. Reconnaissons cependant que cette 
attente vague est un danger, une tentation offerte aux intrigans 
ambitieux. D'ailleurs elle risque de se prolonger indéfiniment ; il 
ne dépend pas de nous de faire surgir l'inconnu providentiel, 
persuasif comme Gambetta, organisateur comme Bonaparte, 
honnête comme Washington. Avant que se montre le phénix de 
nos rêves, nous pouvons sombrer dans l’anarchie ; et la sagesse 
commande de faire face au péril avec les instrumens que l’on à 
sous la main. C’est la conclusion où je voulais venir. lei, je 
demande la permission de dire respectueusement et librement 
toute ma pensée. 

M. le président de la république n’a qu’un tort, c’est d'ignorer 
sa force. Arrivé à cette haute charge sans brigues et sans fracas, 
avec une réputation modeste, mais intacte, il s’est lentement 
établi dans l'opinion, il y a grandi, servi par son attitude irrépro- 
chable et par les bonheurs inespérés qui marquaient sa magistra- 
ture. Pour tout notre peuple, il est l'homme de l'Exposition, 
l’homme de Cronstadt ; et de plus l’honnête homme par excellence, 
en un temps où chacun est traité de voleur. Je crois n’être démenti 
par aucun de ceux qui ont parcouru depuis deux ans nos dépar- 
temens reculés, si j'avance que dans ces milieux ruraux un seul 
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nom est respecté, puissant, populaire : le nom de l’inaugurateur 
de l'Exposition, de « l’ami du tsar. » D’autres hommes d'État peu- 
vent faire plus grande figure dans nos sphères politiques : le bruit 
de leur mérite arrive à peine aux masses sourdes, qui n’ont de 
place dans la maison que pour un portrait, dans la mémoire que 
pour un nom. Toutes les machines que ces habiles pourraient com- 
biner ne prévaudraient pas dans les campagnes contre un mot 
direct du président. — Mais le président est prisonnier dans 
une constitution qui l’annihile! — Lieu-commun que l'on ré- 
pète de confiance, faute d’y aller voir. Relisez la constitution; 
elle donne au chef de l’État des pouvoirs plus que suffisans pour 
gouverner. — Le président a l'initiative des lois, concurremment 
avec les membres des deux chambres. — Il dispose de la force 
armée, il nomme à tous les emplois civils et militaires. — Le pré- 
sident communique avec les chambres par des messages, qui sont 
lus par un ministre. — Le président peut, par un message motivé, 
demander aux deux chambres une nouvelle délibération, qui ne 
peut lui être refusée. — Le président peut ajourner les chambres, 
pour un mois, deux fois dans la même session; il peut, sur l'avis 
conforme du sénat, dissoudre la chambre des députés. — Et ce 
sont là ses fonctions prévues, régulières. En outre, aucun texte ne 
limite sa liberté dans le choix de ses ministres ; rien ne lui in- 
terditles messages directs au pays. Le président n’est pas prison- 
nier dans la constitution; il est le prisonnier d’une tradition 
faussée. N’en est-on pas venu, sous l’obsession des souvenirs irri- 
tans d’autres époques, à considérer comme une sorte de coup 
d'État l’exercice normal du droit de dissolution, si fréquent 
dans la vie constitutionnelle des nations voisines? 

Supposons qu'à la prochaine crise, quand on sera descendu de 
quelques degrés encore dans l’anarchie, M. le président de la Ré- 
publique veuille enfin rassurer et gouverner le pays; qu'il com- 
pose un cabinet d'hommes d’affaires, pris dans le sénat ou au 
dehors, armés d’un décret de dissolution : si ces hommes sont 
encore obscurs, qu'importe, pourvu qu'ils soient compétens dans 
leurs administrations respectives ? — Je gagerais ce que j'ai de 
plus cher au monde qu'après un pareil acte, le pays, consulté 
au nom du président, lui enverrait une majorité compacte, do- 
cile sous la main du chef de l’État. — Mais ce seraient là des 
innovations effrayantes! — En apparence; moins effrayantes à coup 
sûr que le gâchis résultant des moindres incidens, avec la routine 
présente. Préfère-t-on mourir de mort lente! Comme le dit Stuart 
Mill, « quand on a pour objet d'élever la condition permanente 
d'un peuple, les petits moyens ne produisent pas seulement de 
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petits eflets, ils ne produisent aucun eflet. » Ah! sans doute 
quelques feuilles crieraient à tue-tête, le premier jour, à la trahi- 
son, au Coup d'État, au pouvoir personnel. Fort de sa conscience, 
les textes en main, le président pourrait laisser passer l'orage 
avec tranquillité; s’il savait seulement combien la France est in- 
difiérente à tout le personnel politique avec lequel on la confond, 
et combien, derrière notre rideau parisien, l’âme populaire se 
soucie peu de tout ce qui enflamme les spécialistes : traditions 
parlementaires, concentration républicaine, dosages de groupes et 
d'ambitions. On se trompe sur le pays, parce qu’on le juge d’après 
ses votes; or, les aspirations nouvelles d’un peuple se traduisent 
rarement par des votes; en temps ordinaire et en l’absence de 
toute indication supérieure, les votes n’expriment exactement que 
le rapport entre la force du gouvernement et la force des anciens 
partis d'opposition. Quand cette dernière décroît, le pouvoir existant 
semble gagner tout ce qu’elle perd, parce que les électeurs n’ont à 
choisir qu'entre deux termes ; la masse est trop esclave de l’habi- 
tude, trop paresseuse pour en inventer un troisième. Qu’on dissolve 
la chambre sans indication, et le pays renverra à peu près les 
mêmes députés. Mais vienne une direction claire, énergique, qui 
donne une formule aux aspirations confuses, et de ce même corps 
électoral sortira une représentation toute différente. Gouverner, c’est 
prévoir, a-t-on dit souvent: prévoir est beaucoup d'ambition pour 
l’homme; on dirait mieux et plus modestement : gouverner, c’est 
revoir. Qu'on se rappelle l’histoire d’hier, et, entre tant d’autres 
leçons, la stupeur produite par la première élection du Nord : 
malgré l'administration, malgré la grande presse, malgré les co- 
mités organisés, tout un département s’évadait en quelques jours 
des cadres accoutumés, parce qu’il avait vu luire une espérance 
d'en sortir. — M. le président de la République peut provoquer 
sur tout le territoire cette même évasion, en faisant briller de nou- 
veau l'espérance d’un gouvernement ; sans périls pour nous, cette 
fois, et sans remords pour lui. 

L'instrument une fois acquis par ce premier acte d'énergie légale, 
— et on ne peut l’acquérir qu’à ce prix, — nous verrions enfin un 
pouvoir organisé pour la vie gouvernementale, et non plus pour 
l’agonie de chaque jour dans les capitulations parlementaires. Pour 
peu qu'il fût délégué en des mains capables, ce pouvoir ne s’use- 
rait plus sur les menus incidens qui énervent l'opinion; il poursui- 
vrait résolument, méthodiquement, les quatre grandes tâches que 
ce moment de l’histoire impose à notre pays. D'abord et avant tout, 
la tâche sacrée de relèvement, de préparation du rachat : elle est 
heureusement commencée, il ne s’agit que de la continuer, en ren- 
dant à nos amis une confiance peut-être ébranlée. — La tâche colo- 
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niale, l’organisation de ce nouvel empire qui est aujourd'hui une 
charge et le trop fidèle miroir de l'anarchie de la métropole; tâche de 
première conséquence, parce que la question sociale et la question 
coloniale sont les deux données inséparables d’un même problème; 
tous les esprits réfléchis en aperçoivent l’intime corrélation ; les 
colonies peuvent seules nous fournir la soupape de sûreté indis- 
pensable pour nos besoins économiques, pour l'élimination et l’em- 
ploi utile de nos élémens perturbateurs. — La tâche sociale ; 
non plus des lois de circonstance, loques de hasard cousues sur 
un vêtement hors d'usage; mais la refonte raisonnée du code 
Napoléon, monument admirable pour l’époque dont il servit les 
besoins, insuffisant pour notre époque dont il ne pouvait prévoir 
les transformations radicales ; ce code ne répond plus aux exigences 
de notre vie sociale, organisée sur d’autres bases par l'avènement 
de la démocratie, le développement du crédit, la grande industrie, 
les grandes inventions ; institué pour protéger la propriété, il attend 
son complément indispensable, le code protecteur du travail ; hé- . 
rissé de formalités qui rendent difficiles aux petits tous les actes 
qu'il faudrait leur faciliter, il s’oppose à la simplification et à lac- 
célération de la justice, aux réformes que demandait déjà Gam- 
betta, il y a douze ans, dans son discours de Belleville. — La 
tâche pacificatrice enfin, la clôture des luttes religieuses ; l'heure 
presse, si l’on veut mettre à profit la modération et le bon vouloir 
d’un pape de génie, qui a l'intelligence du possible chez nous ; un 
pouvoir juste doit concilier l'exercice de la liberté vraiment néces- 
saire, la liberté de penser, et le respect dû à la foi du plus grand 
nombre, à la tradition nationale, à la tradition de tout le monde 
civilisé. Je dis le respect, je ne dis pas la tolérance : ce mot n’est 
pas français dans cette acception ; on ne tolère qu'un mal; personne 
ne soutiendra que la religion soit un mal. Je ne prétends point que 
cette dernière tâche soit facile ; à latenter, on peut être vaincu ; Mais 
qui craindra de l’aborder n'aura ni le crédit ni l'estime nécessaires 
pour gouverner ; c’est le pas difficile, c’est donc le pas qu’il faut 
franchir d’abord pour faire juger toute la suite de la marche. C'est 
l'épreuve où amis et ennemis guettent l'homme de cœur, celui qui 
ne fuira plus devant les orages, qui inspirera confiance aux autres 
parce qu'il aura confiance en soi. — J'ai toujours admiré le mot 
profond que les Juifs adressaient au Christ, quand il faisait acte 
d'autorité dans le Temple : Quod signum ostendis nobis quia hæc 
facis ? — Quel signe nous montrez-Vous pour intervenir dans nos 
affaires? — Ils ne disaient pas : quel droit ? mais : quel miracle, 
quel signe de la mission ? comme l'on demande à un officier son 
brevet avant de lui obéir. C’est le dernier mot de la politique 
humaine. Les hommes n'exigent plus de miracles ; ils demandent 
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toujours le signe de la mission : et ce signe, aujourd’hui, en 
France, c’est la volonté; je crois bien voir la pierre de touche où 
nous la reconnaîtrons. 

Si le premier magistrat de notre république décline cette haute 
mission, je crains fort que ses services antérieurs lui soient comptés 
de peu, aux jours des crises prochaines. Ce qu'un grand peuple 
réclame de son chef aux heures périlleuses, ce n’est point la 
correction, dont il se soucie médiocrement; le peuple sent 
d'instinct que son élu a une obligation supérieure, protéger la 
patrie par tous les moyens légaux ; quand ce chef agit avec la 
conscience de sa responsabilité, le peuple l’absout, même incor- 
rect, même malheureux; il le condamne innocent, mais inactit. — 
Notre espoir doit-il être trompé? Alors, on se reprendra à rêver de 
l'inconnu. Suivant le mot de M. Renan sur les périodes messiani- 
ques, mot qui dit tout dans son raccourci, « l'attente créera son 
objet. » Objet nécessaire et redoutable, dont nous pâtirons peut- 
être cruellement, si nous négligeons de bien vérifier le signe de la 
mission, le caractère. 

Je relis ces pages sans illusion. Elles ne peuvent que froisser le 
rideau dont je parlais plus haut, ce rideau des classes dites diri- 
geantes, où beaucoup d'hommes du passé n'ont rien appris, où 
beaucoup d'hommes du présent sont aveuglés par les intérêts. Je 
suis fixé d'avance, ceux-là taxeront mes réflexions de paradoxes, 
d’enfantillages irréalisables. Qu'importe, si quelques-unes de ces 
réflexions traversent le rideau, si elles vont toucher, dans la masse 
où je soupçonne les mêmes pensées, quelques-uns de ces amis 
inconnus avec qui l’on se sent en communion. Je leur dédie cet écrit 
désintéressé, étranger à toute suggestion du dehors, et dont je 
n’attends que des ennuis. Il pourrait porter pour épigraphe ces 
mots de l’honnèête et sage Mallet du Pan, dans sa Correspondance 
politique pour servir à l’histoire du républicanisme français en 
1796: « Je vais faire une moisson de mécontens. J'ai écrit comme 
j'écrirais dans vingt ans. Il ne reste d’autre bien que l’indépen- 
dance, il faut s’en servir à se soulager. » — Voilà le faix déchargé, 
avec les sentimens du soldat occasionnel qui accomplit le devoir 
civique des vingt-huit jours. Et maintenant, quelle joie de revenir, 
avec l’an nouveau, à la littérature, à l’histoire apaisée ! Rentrons 
dans notre famille : Cosmopolis attend sur la table; nous irons ce 
soir oublier à Rome, et y rapprendre aussi comment les mondes 
nouveaux renaissent des mondes anéantis. 


EuGine-MELCHIOR DE VOGUÉ. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Samson et Dalila, opéra en 3 actes; paroles de M:F. Lemaire ; 
musique de M. Saint-Saëns; Stratonice, opéra en 1 acte; paroles de M. L. Gallet ; 
musique de M. Fournier-Alix. 


Il y a deux ans (1), j'ai dit beaucoup de bien de Samson et Dalila. 
l'en voudrais dire encore aujourd’hui, sans craindre d’en jamais trop 
dire. L'œuvre de M. Saint-Saëns est décidément et restera parmi les 
chefs-d’œuvre de notre époque. Que dis-je? elle reste déjà, car elle a 
déjà son passé. Ignorée durant une quinzaine d’années, elle fit, parmi 
nous, au théâtre lyrique de l’'Éden, en 1890, une brillante, mais courte 
apparition; puis elle rentra dans l’ombre. Voici qu’elle en sort de nou- 
veau, glorieusement et, j'espère, pour toujours. Dans le silence et la 
retraite, elle s’est encore fortifiée et embellie. Le temps jusqu’ici ne 
l’entame pas; il la consacre. 

Samson et Dalila me semble une des très rares œuvres contempo- 
raines, la seule peut-être, qui nous inspire à {ous, musiciens et profanes, 
des sentimens de même nature que les œuvres classiques : aux uns, 
l’admiration pure; aux autres, une admiration où se mêle beaucoup de 
déférence, avec quelque froideur et, pourquoi ne pas le dire, puisque 
eux-mêmes lavouent, un peu d’ennui. Classique, la musique de 
M. Saint-Saëns l’est en effet, et dans plus d’une acception du mot. 
D'abord, dans l’acception étymologique et latine. On appelait à Rome 
classici les citoyens de la première classe, de la plus riche, ceux qui 
possédaient un revenu supérieur à une somme’déterminée. Aulu-Gelle, 
dit Sainte-Beuve, appliqua le terme à certains écrivains : —« Un écri- 
vain de valeur et de marque, classicus assiduusque scriplor, un écrivain 
qui compte, qui a du bien au soleil et qui n’est pas confondu dans la 
foule des prolétaires. » — En musique, personne, n'est-ce pas, ne con- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1890. 
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teste que M. Saint-Saëns soit bien de ceux-là. Ce n’est pas tout : pour 
nous, Français, le mot classique implique toujours dans la littérature 
et dans l’art la présence de qualités que les œuvres de notre xvn° siècle 
surtout ont possédées à un degré éminent : la sagesse, l’ordre, la me- 
sure, la régularité, la raison. En ce sens-là encore et surtout, M. Saint- 
Saëns paraît être le plus classique de nos musiciens: il l’est plus que 
M. Reyer, plus que M. Massenet, peut-être plus que M. Gounod lui- 
même : — « Le chef-d'œuvre, ajoute Sainte-Beuve, que cette théorie du 
classique aime à citer et qui réunit en effet toutes les conditions de 
prudence, de force, d’audace graduelle, d’élévation morale et de gran- 
deur, c’est Athalie. » — C’est d’Athalie justement que nous serions le 
plus tenté, tout en gardant les distances, de rapprocher Samson et 
Dalila; les deux œuvres sont de la même famille : je ne dis pas sœurs, 
ce serait trop pour la modestie du musicien, mais parentes, cela peut 
suffire à son honneur. Et cela suffit aussi pour que les « abonnés » de 
M. Bertrand prennent à l'Opéra le même plaisir, respectueux et calme, 
que les « abonnés » de M. Claretie prennent à la tragédie. J’accorde 
que certaines pages de Samson et Dalila sont fort sérieuses, austères 
même, que, pour les apprécier, il faut beaucoup aimer la musique. 
Mais pour aimer la musique, surtout lorsqu’elle est, comme dans les 
pages auxquelles nous faisons allusion, de la musique pure, presque 
seulement de la musique, la première condition est de l’écouter. Or à 
l’Opéra personne n’écoute, et l’insensibilité du public, cette insensibi- 
lité dont il est le premier à se plaindre, provient moins de son inintel- 
ligence que de son inattention. Ils ne comprennent pas, ils ne sentent 
pas, ils n’aiment pas les œuvres des maîtres, parce qu’ils ne se soumet- 
tent pas d’abord au plus grand, au seul maître, qui est intérieur. Savez- 
vous d’où vient cette buée, ce léger brouillard qu’on voit toujours flotter 
dans la salle de l'Opéra? Cest la poussière des menus propos et des 
paroles inutiles. Quand les spectateurs feront le silence, non-seulement 
autour d’eux, mais en eux, alors ils entendront et ils admireront, et 
la noble partition n’aura plus rien qui les intimide ni les ennuie. Si 
Paction y languit parfois, la musique n’y faiblit jamais, et cette con- 
stance de la beauté, je ne dis pas technique, mais spécifique, exclu- 
sivement sonore, donne à l’œuvre de M. Saint-Saëns une sorte d’in- 
térêt de plus en plus rare aujourd’hui. 

Ainsi le finale du dernier acte est un chef-d'œuvre avant tout 
musical. Mais que fallait-il de plus ici? Nous sommes dans le temple 
de Dagon. Le grand-prêtre, Dalila la prêtresse, célèbrent les mys- 
tères et.chantent la gloire du dieu; la foule à genoux leur répond. Il 
convient d'écouter et d'admirer ce morceau comme une symphonie 
avec soli et chœurs, de l’entendre un peu comme on contemple une 
œuvre d'architecture. Il faut jouir ainsi de cette combinaison de lignes, 


926 REVUE DES DEUX MONDES. 


de cette arabesque tournoyante, de ces formes sonores et mouvemen- 
tées. Il a la précision, la rigueur de Bach, ce canon des deux voix par- 
tant l’une après l’autre et scandant de notes vigoureuses l’impertur- 
bable dessin de l’accompagnement. Gloire à Dagon vainqueur! chantent- 
elles ensemble, à une demi-mesure de distance, et rien que dans l’attaque 
de ce début on sent, on voit presque le geste qui l'accompagne, le geste 
et attitude de l’offrande, les veux levés, les mains tendues vers l’idole, 
pendant que le trait obstiné des violons s’enroule comme un feston 
autour des coupes d’or. Peu ou point de modulations; ni changement 
de ton, ni changement de rythme ; la mélodie ne tombe et ne retombe 
que sur deux notes, tonique et dominante, comme sur deux enclumes 
alternées. Sous les réponses du peuple seulement, l’harmonie change 
et prend je ne sais quelle douceur orientale et hiératique. Sur les 
patènes sacrées, les parfums s’allument ; l’encens rougit, il pétille, et 
de l'orchestre et des voix les étincelles et les fusées jaillissent. La 
spirale sonore accélère son mouvement; toujours plus serrée, elle 
rejette hors d’elle-même les gammes plus sifflantes et plus rapides. 
Et pourtant cet effet de tourbillon, de vertige et d’orgie circulaire est 
obtenu par les moyens classiques, scolastiques même, et si on se 
reporte au chœur des Derviches des Ruines d’Athènes, que ce finale 
rappelle, longo sed proximus intervallo, l'inspiration de Beethoven pa- 
raît moderne et « avancée » auprès de celle-ci. 

L'ouvrage contient d’autres pages encore plus sérieusement belles, 
et dont le public ne semble point assez touché : c’est tout le début du 
premier acte que je veux dire. Sans doute on peut trouver là quelques 
longueurs, ne fût-ce que l’air archaïque d’Abimélech, satrape de Gaza. 
Les Hébreux opprimés se plaignent abondamment; mais que leurs 
plaintes ont de tristesse et de majesté ! Qu’elles ont de variété même, 
allant de la mélancolie et de l’accablement à l’espérance, à la révolte 
et à la fureur! Là encore triomphe la forme classique, la phrase aussi 
noble, aussi pure que l’alexandrin hébraïque de Racine.Quel beau lan- 
gage il parle, ou plutôt il chante, M. Saint-Saëns ! Style d’oratorio, 
dit-on, plutôt que d’opéra. Qu'importe? Style de chef-d'œuvre, tou- 
jours éloquent, toujours fort, et de cette force égale, « très diffé- 
rente de la violence spasmodique, » et que Carlyle reconnaît chez les 
héros. Pas une faiblesse et pas une surcharge non plus; pas un orne- 
ment ni une redondance; pas une épithète pour ainsi dire; le senti- 
ment exprimé dans toute sa puissance, mais rien d’étranger, et presque 
rien d’accessoire au sentiment, et cela encore est très classique. Écou- 
tez (je suppose que par miracle vous arriviez pour le début de Vou- 
vrage), écoutez le premier chœur, Padmirable Super flumina Babylonis 
qui se déroule derrière le rideau. À peine si l'accompagnement éveille 
par sa fluidité l’image du fleuve étranger ; l'important, l'essentiel, c’est 
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la honte, la douleur, c’est l’âme, la grande âme de la foule, et dans ce 
magnifique prologue c’est elle surtout qui gémit et désespère : 


Dieu même, disent-ils, s’est retiré de nous. 

De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux, 

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée, 

Et sa miséricorde à la fin s’est lassée. 

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 

De merveilles sans nombre effrayer les humains. 
L’arche sainte est muette et ne rend plus d’oracles. 
— Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles! 


Si la réplique de Joad est superbe d’assurance et de foi, celle de 
Samson : Jmplorons à genoux le Seigneur qui nous aime, péroraison 
héroïque et sacrée, strophe de feu, volant sur l’aile des harpes, cou- 
ronnée de notes éclatantes, ne vous semble-t-elle pas plus belle encore, 
plus belle de tout le surcroît de beauté que donne la musique à la 
parole humaine ? Classique aussi, classique toujours, le cantique de 
guerre : Israël, romps ta chaîne, où le musicien paraît s’être souvenu 
d’un modèle que sans doute on n’égalera pas, mais qu’on peut imiter: 
hymne du Prophète : Roi du Ciel et des Anges. La rencontre entre les 
deux inspirations mérite d’être remarquée. Jusque dans le détail les 
deux morceaux se ressemblent : même tonalité, même rythme, même 
carrure. Chez M. Saint-Saëns, même recherche que chez Meyerbeer, 
ou même instinct peut-être, de la vérité, des nuances de la passion. 
Après Samson comme après Jean de Leyde, le chœur reprend le 
cantique ; mais sur un autre accompagnement, sur des accords non 
plus égrenés par les harpes, mais assénés durement par la masse de 
l'orchestre, et ce changement d’attaque et de timbre suffit à marquer 
la différence entre le héros et le peuple, entre l’enthousiasme du 
voyant et l’élan aveugle de la foule. 

Nous parlions d’Athalie ; voici qu’une autre page de ce premier acte 
nous y ramène. Les Hébreux, fondant sur les Philistins, les ont taillés 
en pièces, et la scène reste vide pendant le combat. Puis une série 
d'accords longuement tenus se fait entendre, et le jour commence à 
poindre. À l'Opéra, par l'insuffisance ou l’hésitation du lever de soleil, 
l'effet de ce passage a été presque annulé. A l’Éden, il était consi- 
dérable : les ondes lumineuses accompagnaient les ondes sonores, la 
clarté se répandait avec l’harmonie, et cette aurore, en quelques notes 
très simples, avait la grandeur sobre de cette autre aurore, en quelques 
mots très simples aussi : 


Et du temple déjà l'aube blauchit le faite. 


C’est à ces beautés-là, peut-être les moins accessibles, que je voulais 
m’arrêter d’abord, les autres pouvant mieux attendre qu’on les signale et 
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qu’on les loue. j’y arrive pourtant. En qualifiant de classique l’opéra 
de M. Saint-Saëns, je ne prétends nullement que la raison y paralyse 
l'imagination, y étouffe la sensibilité. Au contraire, par Samson et 
Dalila, plus que par nulle autre de ses œuvres, par l’air de Dalila à la 
fin du premier acte, par le duo d’amour, par la scène sublime de la 
meule, le maître répond, et avec quel éclat! à ceux qui l’accusent 
inconsidérément de sécheresse et de froideur. M. Taine a dit quelque 
part que l'art vit surtout de grands partis-pris. L'observation ne 
s'applique ni à tous les arts, ni toujours à l’art de M. Saint-Saëns 
lui-même (rappelez-vous Ascanio) ; mais elle convient parfaitement à 
Samson. Là se manifeste partout, dans la pensée et dans l'exécution, 
dans le fond et dans la forme, le parti-pris de la grandeur, et.ce parti, 
ne le prend pas qui veut. Des quatre sentimens dont nous avons fait, 
en ces dernières années, des études successives : religion, amour, 
héroïsme, sentiment de la nature, les trois premiers sont ici portés à 
leur comble, et le dernier, s’il joue dans l’ensemble un rôle secondaire, 
y joue cependant son rôle. Quant aux autres, l'artiste en a pris non pas 
la fleur, mais le suc et la moelle. Il ne s’est point arrêté à la surface 
ni attardé aux alentours, parmi « cette infinité de petites affections et 
de petites circonstances qui accompagnent les passions de l’âme et 
qui en sont comme les satellites (1). » Non, c'est à ces passions 
mêmes, à ce qu’elles ont de plus général, je dirais presque de plus 
abstrait et partant de plus profond, qu’il s’est attaqué, et il n’a point 
été vaincu. 

Partout la grandeur apparaît : non-seulement dans les pages héroïques 
et religieuses, mais jusque dans les pages d'amour. L’admirable duo 
du second acte approche des plus grands, non-seulement par la taille, 
mais par l’intensité de l’expression. De quelle envergure y sont les mélo- 
dies, une surtout, depuis longtemps fameuse à l’égal des mélodies im- 
mortelles, et qui sur l’auditoire le plus récalcitrant fait toujours passer 
le frisson du sublime! Par un privilège qui n’appartient qu’aux artistes 
de premier ordre, ce que l’âme a de plus chaleureux se concilie ici 
avec ce que l’art a de plus formel. M. Saint-Saëns a compris et fui le 
danger qui nous menace aujourd’hui. M. Renan le signalait naguère en 
écrivant : « L’art s’évanouirait dans le vague et dans l’insaisissable, le 
jour où il voudrait être infini dans ses formes comme il l’est dans ses 
conceptions. » Rien de plus juste : la conception de l'infini chez l'artiste 
ne se manifeste, et l'impression de l'infini ne se réalise chez l’auditeur 
ou le spectateur de l’œuvre d’art, que par le fini ou le défini de la 
forme. Mieux que pas un de ses contemporains, M. Saint-Saëns le 
sait ; chaque page, chaque mesure qu’il écrit en témoigne. Le frisson 
dont nous parlions tout à l’heure et qui secoue les foules, c’est, à n’en 


(1) Perrault. 
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pas douter, le frisson de l'infini, mais provoqué par des formes sonores 
parfaitement arrêtées et précises. Il serait facile de le montrer et 
d’insister sur la coupe symétrique des strophes de Dalila, sur la régu- 
larité de l’accompagnement, l’équilibre des périodes, les réponses de 
l’orchestre à la voix, le renversement et la correspondance exacte des 
parties. Il serait facile enfin de trouver encore ici dans le nombre et la 
mesure les suprêmes raisons de la beauté, et de louer le musicien 
biblique avec les paroles de la Bible : Omnia in numero et mensurà 
disposuisti. 

Un autre chant d'amour a la même grandeur que le duo, et cela 
grâce aux mêmes moyens : C’est l’air de Dalila à la fin du premier acte. 
Là encore l'infini du sentiment tient comme en raccourci dans une 
forme limitée et pure. Cet air est pensé, composé, écrit ainsi que les 
pages impérissables : avec la même sûreté, la même netteté d’idée et 
de facture, avec la même méthode et la même eurythmie. On pourrait 
analyser comme un modèle du plus grand style musical. Quelle 
poésie, quel charme, avec quelle sagesse! Quel abandon à l’inspira- 
tion, mais quelle possession de soi et quelle maîtrise! Pas un effet 
cherché au loin; très peu de notes, évoluant lentement autour d’une 
note centrale qui les rappelle et les rassemble toutes : les unes aussi 
légères que des caresses; les autres, plus appuyées au contraire, char- 
gées et lourdes de volupté. Printemps qui sommence, portant l'espt- 
rance! J'aime sur ce dernier mot le grand intervalle franchi molle- 
ment. Puis, quand vient le reproche amer : En vain je suis belle ! j'aime 
surtout la chaude effusion des violons renforçant la mélodie, j'aime 
cet orchestre accourant tout entier au secours de cette voix, j'aime 
cette poussée instrumentale et ce flot d'harmonie portant, comme un 
flocon d’écume à la crête des vagues, le provocant appel de l’enchante- 
resse. Enfin j'aime à sentir, sous le charme, et quand il le faut, sous 
le trouble de cette musique, la vigueur et la franchise, des muscles 
plutôt que des nerfs; rien de mou, rien d’efféminé; la sensualité 
sauvée par la grandeur; voilà bien la douceur des forts et le rayon de 
miel dans la gueule du lion. 

De tant de belles pages, la plus belle pourrait bien être le lamento 
de Samson aveugle et tournant la meule. Je ne connais pas en 
musique d’aussi admirable expression du repentir; je n’en con- 
nais pas de plus admirable en poésie, et si David chanta les psaumes 
de la pénitence, c’est ainsi qu'il dut les chanter. Gluck lui-même, 
le maître des sublimes douleurs, avouerait, que dis-je, il envie- 
rait peut-être cette mélopée humiliée, contrite, où la honte et le 
regret du péché laissent encore tant de grandeur et de noblesse. 
Ici, comme partout ailleurs, classique est l'inspiration et classique la 
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forme. L’inspiration d’abord : c’est du dedans et non du dehors que 
s'inquiète la musique ; de l’âme et non des choses. L'appareil du sup- 
plice, le détail matériel de la meule, l’effort du prisonnier qui la 
pousse, tout cela n’est qu'indiqué par un léger accent; le sentiment 
domine et absorbe la scène, à la magnificence de laquelle concourent 
l'orchestre et la voix, alternant en versets douloureux. Plus de trom- 
pettes pour répondre à Samson; plus de harpes qui portent ses can- 
tiques jusqu’au trône du Dieu des armées. Sa plainte n’éveille 
d’autres échos désormais que le gémissement d’un hautbois qui redit 
tout bas le deuil séculaire d'Israël: sous les fenêtres du cachot le 
peuple lui aussi expie et pleure, maudissant le chef qui l’a livré. Plus 
bas, encore plus bas, le héros pénitent s’humilie, la clameur de 
reproche s'éloigne, s’éteint, mais toujours le hautbois soupire. On 
devine au dehors la nuit, la solitude, le silence... 


Et de Jérusalem l'herbe cache les murs. 


Si du fond nous passions à la forme, il serait aisé d’en montrer la 
pureté, la clarté, la précision et l’exactitude. La beauté de cette der- 
nière page n’est pas seulement une beauté sainte; c’est une beauté 
saine. Goethe, je crois, a dit : le classique est sain, le romantique est 
malade, et selon cette définition encore, le musicien de Samson est un 
grand classique. 

L'interprétation de Samson à l’Opéra est dans l’ensemble au-dessous 
de ce qu’elle fut à l’Éden. Dans l’ensemble ou dans les ensembles 
plutôt. L’orchestre et les chœurs sonnaient autrement là-bas. Je me 
rappelle encore l’impression délicieuse et printanière que produisait 
l’adorable chœur des jeunes Philistines, au premier acte. Les Philis- 
tines, cette fois, m'ont paru plus mûres, avec je ne sais quoi de mou, 
de veule et de vieux dans la voix et l’intonation. 

M”° Deschamps-Jehin a des notes superbes; elle n’a même que de 
ces notes-là. On voudrait qu’elle en eût de plus émues, et comment 
dirais-je? de plus troublées, de plus inquiétantes. On voudrait aussi 
peut-être plus de finesse, de poésie, de langueur, quelque chose du 
Cantique des cantiques. Mais quoi! lartiste a de la vaillance, une voix 
magnifique ; elle ne ravit point, mais elle satisfait. M. Vergnet, au 
contraire, nous à ravi par la pureté, la grandeur de son style et par 
une chaleur qu'on ne lui connaissait pas. Mais d’où vient le « vieillard 
hébreu » du premier acte ? De Marseille sans doute. Il l’y faudrait ren- 
voyer et confier à une voix moins ridicule le rôle, très important à la 
fin du premier acte, de cet israélite âgé. 

Cest un joli sujet que celui de Stratonice, emprunté à un récit de 
Lucien: a Déesse de Syrie. Séleucus Nicanor, roi de Syrie, est sur le 
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point d’épouser une princesse grecque, nommée Stratonice. Cepen- 
dant le fils du roi, le jeune Antiochus, se meurt d’un mal mystérieux, 
que personne ne peut guérir, ou seulement comprendre. Mais un 
regard surpris entre le prince malade et Stratonice éclaire le médecin 
attentif. C’est d’amour que languit le jeune homme, d’un amour par- 
tagé par Stratonice, et que tous deux allaient héroïquement sacrifier. 
Séleucus averti refuse le double sacrifice, et met généreusement la 
main de son fils dans celle de sa fiancée. 

Cette édifiante histoire a eu la rare fortune d’inspirer à trois grands 
artistes un poème, une partition et un tableau, et le prince dilettante, 
ami de tous les arts, qui possède la Stratonice d’Ingres, pourrait se 
donner le triple plaisir d’écouter devant la toile du peintre les vers du 
poète et les mélodies du musicien. 

Le poète, c’est André Chénier. De la Déesse de Syrie il a fait le Jeune 
malade. Il a modifié le sujet, le dépouillant de tout caractère princier 
d’abord, puis de tout caractère moral. Plus de roi, ni de fils de roi ; plus 
d’émulation ni d’abnégation d'amour. Le « jeune malade » n’a pas de 
rival à redouter. De là vient que. léglogue de Chénier est peut-être, 
des trois œuvres, celle qui laisse la plus complète impression de bon- 
heur. Dès que la jeune fille apparaît au chevet de celui qu’elle vient 
guérir, il ne reste au front et dans l’âme de personne l’ombre ni d’une 
arrière-pensée ni d’un regret. Pas une larme, même furtive, ne paiera 
cette joie, qui n’est faite d'aucun sacrifice. Si Ghénier a simplifié le 
sujet, il l’a surtout poétisé. Il a embaumé son églogue d’un parfum qui 
manque à la partition et au tableau : le parfum de la nature et de la 
nature antique. Il a mis sur les lèvres tremblantes de son jeune ma- 
lade des soupirs, des appels aussi passionnés que les élans de Virgile 
vers la fraîcheur des bois, vers la clarté des sommets où dansent les 
vierges de Laconie. 


O coteaux d'Érymanthe ! O vallons! 6 bocages! 

O vent sonore et frais qui troublais le feuillage 

Et faisais frémir l’onde, et sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leurs robes de lin. 

De légères beautés troupe agile et dansante! 

Tu sais, tu sais, ma mère, aux bords de l’Erymanthe, 
Là, ni loups ravisseurs, ni serpens, ni poisons. 

O visages divins! à flûtes! 6 chansons! 

Oh ! portez, portez-moi sur les bords d'Érymanthe! 
Que je la voie encor, cette nymphe dansante! 

Oh! que je voie au loin la fumée à longs flots 
S’élever de ce toit, au bord de cet enclos! 


Ni chez le peintre, ni chez le musicien on ne retrouve celte note 
rustique et ce sentiment de la nature. Plus classiques tous deux, ils 
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ont encadré la partition et le tableau dans l’architecture d’un palais 
antique. Le quatuor de l’opéra ressemble étonnamment à la toile 
d’Ingres. Vous vous rappelez celle-ci: le prince est malade, « l’insensé 
tremble sous ses tapis. » De son bras ramené, par un geste de dé- 
sespoir, presque de honte, il dérobe son visage au médecin qui l’ob- 
serve. L’attitude du père est superbe: plus qu’agenouillé, couché de 
tout son long sur le lit où souffre son fils, les plis de son manteau pro- 
longent sa magnifique silhouette. Quant à Stratonice, elle détourne les 
yeux. Un peu à l'écart, soutenant d’une main sa jolie tête, ainsi que la 
Polymnie antique, elle sourit vaguement; elle sourit pour elle-même, 
pour elle seule, d’un fin sourire où se mêlent les plus exquises nuances 
d’une âme féminine: sourire de modestie et presque d’orgueil aussi; 
de confusion et de pudeur, mais de plaisir, de coquetterie et d’amour. 

En parlant peinture, il me semble parler musique. Ouvrez la parti- 
tion et, dans le quatuor en question, vous retrouverez l’ordonnance du 
tableau, l’économie et l'architecture de l’ensemble; chez le musicien 
comme chez le peintre, le dessin plus beau que la couleur, la passion 
concentrée, n’allant jamais jusqu’au désordre, encore moins jusqu’à 
la grimace, et ne déformant jamais la beauté. Je vous signale encore la 
rudesse farouche des réponses d’Antiochus au médecin qui l’interroge, 
le solo de violoncelle annonçant la venue du roi, surtout la délicieuse 
entrée de Stratonice. Le médecin, le roi, se sont approchés tour à tour 
du prince languissant; la jeune fille arrive la dernière, inquiète et crai- 
gnant à la fois qu’Antiochus ne parle et qu’il nese taise. Elle vient len- 
tement, presque malgré elle, et le rythme, jusqu'ici très carré, très 
rigoureux, prend une gràce, une incertitude inattendue, comme s’il se 
troublait lui-même. Il n’y a là qu’une nuance, mais assez fine, assez 
juste, assez pittoresque surtout, pour évoquer inévitablement le sou- 
venir du tableau, pour nous faire revoir, souriante et confuse, char- 
mante de pudeur et d'amour, la jeune vierge que, par un mystérieux 
accord, le peintre et le musicien ont fixée dans la même attitude ado- 
rable. 

Cet opéra en un acte renferme encore d’autres merveilles : deux airs 
surtout, l’un que chante le prince mourant, l’autre que chante le roi; 
tous les deux sont admirables, et j'aimerais les célébrer. Mais il faut 
finir. Et voici qu’en me relisant je m'aperçois que je n’ai pas même 
nommé l’auteur de la partition : il s'appelait Méhul et son œuvre date 
ue 1792; 

Cent ans plus tard, vendredi dernier, l'Opéra nous a donné une autre 
Stratonice, paroles de M. Louis Gallet, musique de M. Fournier-Alix. 
C'est tout autre chose. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


» 


LES 


LIVRES D’ÉTRENNES 


Si, parmi les livres d’étrennes, il y en a toujours quelques-uns dont 
on est bien aise de n’avoir point à parler longuement, — ou même 
dont on ne saurait mieux exprimer ce que l’on pense qu’en n’en parlant 
point du tout, — il y en a d’autres au contraire dont on est toujours 
fâché de ne pouvoir assez louer le solide mérite, et le Rembrandt (1) 
de M. Émile Michel est assurément de ceux-là. Livre d’érudition et de 
critique savante, où tant de travaux, dont Rembrandt a été l’objet, sont 
habilement résumés, jugés eux-mêmes, et fondus ensemble dans 
unité d’un seul récit; biographie d’artiste, où l’histoire de l’homme 
et celle de son temps se mêlent, sans que jamais les droits du « mi- 
lieu, » si je puis ainsi dire, nuisent à ceux de l’individualité; chapitre 
enfin d'esthétique générale, où dans chaque jugement du critique on 
sent l’expérience du peintre, la possession des secrets du métier, 
l'amour passionné de l’art et de la vérité: M. Émile Michel était, je 
crois, le seul en France qui pût aujourd’hui l’écrire, et, certains de ne 
pas nous tromper en suivant un tel guide, si consciencieux et si sûr, 
si sincère et si bien informé, qui ne cache ni ne déguise rien, nous 
aimerions, si nous le pouvions, à parler après lui, non pas peut-être 
du plus grand, ni du plus noble, ni du plus facile à comprendre, mais 
du plus étonnant, du plus « prestigieux, » du plus réaliste, et du plus 
« surnaturel, » comme on l’a dit, ou du plus « symbolique » des 
grands peintres. « Assez formel pour nous suggérer ce qu’il veut, assez 


(1) Rembrandt, sa vie, son œuvre et son temps, par M. Émile Michel, membre de 
l’Institut, ouvrage contenant 343 reproductions directes, 1 vol. grand in-8°; Hachette. 
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flottant pour nous abandonner ensuite à nous-mêmes, Rembrandt 
évoque chez nous cette part de collaboration active qui achève les 
plus hautes créations de la littérature et de l’art. » Ainsi s’exprime 
M. Émile Michel; et on ne saurait sans doute mieux dire. Mais, de mon- 
trer comment son livre tout entier prépare cette conclusion, par quels 
moyens, par quelles considérations, alternativement tirées de ce que 
les conditions de l’art de peindre ont de plus particulier, de plus tech- 
nique même, ou de ce que les lois de l’esthétique ont de plus général, 
et qui s’impose à tous les arts, comme à toutes les manières de penser 
les lois de la logique formelle, c’est ce qui serait intéressant ; et, par 
malheur, c’est aujourd’hui ce qu’il nous est interdit de faire. Heureux 
encore, en l’occasion, de n'avoir pas besoin de présenter M. Émile 
Michel à nos lecteurs, qui connaissent tous ses belles Études, et qui, 
pour les connaître, ayant souscrit par avance à tout ce que nous 
disons de son Rembrandt, y sauront ajouter ‘d'eux-mêmes tout ce que 
le manque de place et de temps nous empêche d’en dire. 

Nous n’avons pas non plus à leur présenter Charles Blanc, feu 
Charles Blanc, ni même la nouvelle édition de la Grammaire des arts 
du dessin (1). C’est un bon livre, qui a un peu vieilli; et je ne sais 
comment en le rouvrant je suis tombé sur les lignes suivantes : 
«Winckelmann raconte, dans ses Remarques sur l'architecture des anciens, 
que les jeunes filles de Rome, lorsqu'elles ont été promises en mariage, 
se font voir à leur époux pour la première fois dans la rotonde du 
Panthéon, parce que le jour n’y pénètre que par une ouverture pra- 
tiquée au centre de la voûte, et que le jour d’en haut est le plus favo- 
rable à la beauté. Les femmes sont ici les meilleurs juges, et leur décision 
est sans appel.» Il ajoute à son tour que : «l’homme étant le seul parmi 
les êtres vivans, à qui l'attitude verticale soit naturelle, est ainsi destiné 
à recevoir la lumière qui tombe d'en haut; » et je suis étonné qu’il ne 
cite pas le vers : 


Os homini sublime dedit.… 


Ce mélange de galanterie surannée, d’esthétique, et de « cause-fina- 
lisme, » caractérise assez bien Charles Blanc, sa Grammaire des arts du 
dessin, et sa philosophie de l’art. Mais, après cela, comme on le sait 
assez, le livre n’en contient pas moins des observations excellentes; 
et, seul ou presque seul qu’il est de son espèce, comme il a rendu de 
grands services, il en rendra certainement encore. Je lui sais gré 
surtout de maintenir fermement ce point : qu’il y a des principes ou, 
pour mieux dire, des lois; que non-seulement on peut, mais qu’il faut 


(4) Grammaire des arts du dessin, par Charles Blanc, de l’Académie française et 
de l’Académie des beaux-arts, ouvrage orné de 300 gravures, 1 vol. grand in-8°; librai- 
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disputer des goûts; que, s’il y en a d’inoffensifs, dont la singularité 
n’est pour nuire à personne, il y en a de dangereux; et jamais, sans 
doute, enseignement ne fut plus utile ni plus actuel. On n’apprend que 
de l’art même à en passer les limites, et il n’est permis de violer la 
Grammaire qu’en laissant voir encore en la violant qu’on saurait l’ob- 
server au besoin. 

Voilà sans doute une belle transition pour passer de la Grammaire 
des arts du dessin à PArt du rire et de la caricature (1), de M. Arsène 
Alexandre, si la caricature, ou, comme il la définit, « l’art de faire rire 
par le dessin » n’est un art, à vrai dire, qu’autant qu’il implique une 
connaissance approfondie du dessin. Quelques caricaturistes l’ignorent, 
je le sais bien, qui n’en sont pas moins en réputation; mais aussi le 
rire qu’ils excitent est-il tout à fait analogue au rire inintelligent, que 
soulève le vaudeville ou la chanson de café-concert. Ce n’est pas le 
lieu d’insister. Bornons-nous donc à dire ici qu'après tant de livres ou 
d'essais récemment parus sur ce sujet de la caricature, on ne feuil- 
lettera celui de M. Arsène Alexandre ni sans plaisir, ni sans quelque 
profit. Puisqu’en effet on ne saurait esquisser l’histoire de la caricature, 
depuis le temps des Grecs, ou des Égyptiens même, jusqu’à ceux du 
Chat Noir et du Courrier français, sans rencontrer l’occasion de toucher 
à beaucoup de choses, très diverses, et qui, pour n’être pas à l’usage 
des 


.… petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines, 


n’en sont pas moins intéressantes, c’est un moyen de divertissement, 
et parfois d'instruction que l’auteur de l’Art du rire et de la caricature 
n’a eu garde de négliger. Les anecdotes, les traits de mœurs abondent 
dans son livre: et si, de loin en loin, le tour ou le ton en paraissait un 
peu vif, il le fallait, — pour que le texte ne différàt pas trop du carac- 
tère de Pillustration. 

On demandait un jour à un acteur où il se procurait les chapeaux 
invraisemblables dont il aimait à coiffer les héros des vaudevilles de 
Labiche et de Gondinet, et il répondait : « Mais ce sont les anciens, 
que je conserve. » Gette réponse est pleine d’une philosophie qu’on ne 
peut s’empêcher d'admirer quand on passe du livre de M. Arsène 
Alexandre à celui de M. Henri Bouchot : le Luxe français (2) sous le pre- 


(1) L'Art du rire et de la caricature, par Arsène Alexandre, avec 300 fac-similés 
en noir, et 12 planches en couleurs, d’après les originaux, { vol. ina-8° ; ancienne mai- 
son Quantin. 

(2) Le luxe français. L'empire, par M. Henri Bouchot,. Illustration documentaire, 
d'après les originaux de l’époque, 1 vol. grand in-8°; tiré à mille exemplaires numé= 
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mier empire. On l’admirera sans doute bien plus encore si M. Bou- 
chot, comme nous l’espérons, ne s’en tient pas à ce premier volume ; 
et qu'après avoir retracé l’histoire du luxe sous le premier empire, il 
la poursuive à travers les temps de la restauration et du gouverne- 
ment de juillet. La fidèle reproduction d’un chapeau cabriolet ou 
d’une redingote à la propriétaire en sera la pire caricature, — je veux 
dire la meilleure, — et l’on comprendra que tant de caricaturistes aient 
commencé, comme Gavarni lui-même, par être des « modistes » ou 
fini, comme Grévin, par être des « costumiers. » Mais l’empire, lui, a 
eu vraiment un style, qu’on peut ne pas aimer, dont même on peut 
sourire, qui n’en a pas moins son originalité réelle; et si la marque 
s’en reconnaît jusque dans les exagérations de la mode, c’est ce qui 
les sauve d’être grotesques. On se tromperait au surplus, nous trom- 
perions le lecteur si nous lui laissions croire que M. Bouchot, dans 
son livre, s’est uniquement ou principalement occupé de la « mode. » 
Il ne lui a donné qu’un chapitre, ainsi qu’il convenait, et son vrai 
sujet, c’est l’histoire des mœurs ou de la vie sociale et de ses diverses. 
manifestations sous le premier empire. Si maintenant, pour en bien 
faire sentir toute l’importance, il était nécessaire de mettre « Ober- 
kampf au-dessus du premier maréchal de empire, » ou de sacrifier le 
vainqueur lui-même « d’Austerlitz et de Wagram, au très modeste 
Parmentier, » c’est ce que nous ne discuterons point, et il nous suffit 
de savoir que tous aujourd’hui, tant que nous sommes, c’est là, dans 
ces années de la révolution et de l’empire, que nous avons nos ori- 
gines. M. Bouchot l’a bien vu, et il l’a bien montré. Son livre, admira- 
blement illustré, l’un des mieux illustrés que nous ayons parcouru 
cette année, n’est pas moins instructif à lire qu’agréable à feuilleter, 
et, rempli qu’il est de faits peu connus ou de détails demeurés iné- 
dits, nous ne doutons pas qu’il serve beaucoup aux historiens de 
l'empire. La mode et le Chez-soi, les Réceptions et les Sorties, les Arts 
et Les Artistes, tous ces chapitres sont à lire ou plutôt à retenir, et ce 
n’est pas seulement aux curieux ou aux amateurs, c’est à tout le monde 
un peu que nous les recommandons. 

Le XZX° Siècle (1) de M. John Grand-Carteret est encore un beau livre, 
heureusement conçu, très supérieur à ceux de Paul Lacroix sur le 
xvin® ou sur le xvn° siècle, imprimé comme il convient au renom des 
Didot, et enrichi, lui aussi, de nombreuses illustrations. « Comparer 
le siècle finissant au siècle commençant, montrer ainsi pour chaque 
chose, pour chaque partie spéciale, non-seulement les phases diverses, 
mais aussi les accroissemens successifs : » tel est le vaste programme 
que s’est à lui-même proposé M. John Grand-Carteret. II ne nous 


(1) XIX® Siècle, en France, par M. John Grand-Carteret, ouvrage illustré de 16 plan- 
ches coloriées et de 487 gravures, 1 vol. grand in-8°; Firmin Didot. 
ve 
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croirait pas si nous disions qu’il l’a rempli. Qui pourrait, en effet, le 
remplir, se bornèât-il uniquement à la France, comme l’a fait M. Grand- 
Carteret ? Nous ne savons pas encore, nous ne pouvons pas dire avec 
exactitude quelle est l’œuvre du xviu‘ siècle. Comment, dans l’œuvre 
du nôtre, saurions-nous, même avant que d’avoir tout à fait achevé 
de le vivre, distinguer les parties durables d’avec les caduques ? Mais 
ce qui est encore plus évident, c’est qu’on ne les distinguera jamais, 
si quelqu'un ne commence, et il nous faut féliciter M. Grand-Carteret 
de l’avoir entrepris. Cest ce que je voulais dire en disant que son 
livre est très supérieur à ceux du bibliophile Jacob. Dans tel de ses 
chapitres, sur les Étapes et l'esprit du XIX° siècle, sur l’Émancipation de 
la femme, sur les Théâtres, sur les Forces modernes, — au premier rang 
desquelles il range la presse, et avec raison, — sur les Znventions nou- 
velles, quoi encore ? sur les Salons et les clubs ou sur le Goût littéraire et 
le goût intime, M. Grand-Carteret a mis en lumière, habilement et 
heureusement, quelques-uns des caractères qui distinguent profondé- 
ment le xx° siècle de tous ceux qui l’ont précédé. Il ne pouvait pas 
faire davantage; et ceux-là s’en rendront compte qui voudront bien 
supputer ce qu’exigeait de recherches, de réflexions, et de talent aussi, 
pour le réduire à quelques pages, un seul des chapitres dont nous 
venons d'indiquer les sujets. 

Le livre de M. Paul Strauss sur Paris ignoré (1) peut en servir 
d'exemple, n'étant, pour ainsi dire, en 500 pages in-quarto, que le déve- 
loppement d’une page ou deux du livre de M. Grand-Carteret. Paris 
ignoré, c’est le Paris qui fait vivre l’autre, qui entretient la circulation 
de ses rues, qui veille à sa sécurité ; c’est encore le Paris souterrain, 
si l’on peut ainsi dire, c® Paris dont les dessous, quand on y jette un 
coup d’œil distrait, ont l’air d’être plus machinés qu’un théâtre ; c’est 
aussi le Paris souffrant, celui dont tant d’hôpitaux, tant d’hospices, 
tant d'institutions de bienfaisance et de charité ne suffisent pas à 
soulager les nombreuses, les douloureuses, les hideuses misères. On 
conçoit aisément qu’en sa qualité de conseiller municipal, personne 
mieux que M. Strauss ne pouvait décrire ce Paris ignoré, depuis les 
caves de Bercy et les sous-sols des Halles jusqu'aux pavillons d’isole- 
ment de la Salpêtrière et jusqu’à l’école des teigneux de Phôpital 
Saint-Louis. Nous pardonnera-t-il cependant de lui rappeler ici que 
M. Maxime du Camp l'avait fait avant lui; et que « les dessous admi- 
nistratifs, l'intimité des services publics, le fonctionnement de l'octroi, 
les mille détails de la toilette de Paris, la navigation de la Seine et des 
canaux, » tout cela, sans être assez connu, n’était pas non plus si 


(1) Paris ignoré, par M. Paul Strauss, conseiller municipal de la ville de Paris; 
ouvrage illustré de 550 dessins inédits d’après nature, 1 vol. grand in-4°; ancienne 
maison Quantin, 
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difficile ou tellement impossible à connaître ? Il a d’ailleurs l’avantage 
de l'illustration, dont il nous faut louer la vivante et pittoresque 
exactitude. Nous savons aussi que, beaucoup de choses ont changé, 
depuis quinze ou vingt ans, pour quelques-unes qui demeurent, comme 
aussi plusieurs sont nées qu’on ne pouvait décrire avant qu’elles 
eussent commencé d’être. Après celui de M. Maxime du Camp, le livre 
de M. Paul Strauss contient donc assez de nouveautés pour qu’on le 
lise à son tour, et s’il a le même succès, ce sera, même avant nous, 
M. Maxime du Camp qui s’en réjouira le premier. 

Quelques lecteurs s’étonneront peut-être que dans un livre sur Paris 
ignoré, M. Strauss ait cru devoir faire une part assez large encore aux 
« lycées et collèges » de la grande ville; et, en effet, ils les connaissent, 
pour y avoir eux-mêmes passé jadis, ou, depuis, pour avoir contribué de 
leurs deniers à en faire comme des palais de la jeunesse. Mais c’est que 
rien n’a plus changé peut-être, depuis vingt-cinq ou trente ans, et ceux-là 
s’en convaincront promptement qui joindront à la lecture du chapitre 
de M. Strauss celle du beau volume de M. Léo Claretie, sur l’Université 
moderne (1). Dans cette « brillante monographie, » comme l'appelle 
M. Gréard, le jeune et spirituel auteur n’a rien mis qu’il nait vu lui- 
même de ses yeux, ou qu’il ne connaisse d’une expérience personnelle 
et toute récente encore, « depuis l’école maternelle, où il semble qu’il 
a balbutié ses premières lettres, » dit encore M. Gréard, « jusqu’à la 
salle de doctorat de la Faculté où il conquérait naguère avec éclat son 
dernier grade. » À vivre ainsi lui-même de la vie de l’Université, qu'il 
ait appris à l’aimer, ceux-là seuls pourraient s’en étonner qui ne la con- 
naissent pas, ou qui la connaissent mal. D’autres sont plus brillans, et 
d’autres aussi plus bruyans, mais je n’en vois guère qui fassent de 
meilleure besogne, avec plus de conscience ou plus de dévoûment, ni 
qui s’en vantent moins. M. Léo Claretie, qui le sait bien, l’a montré 
dans son livre, avec un art très personnel aussi, déjà formé, déjà 
savant, de présenter les choses, de les faire vivre, et de tracer les 
physionomies des hommes. Il n’eût pas eu besoin, pour se faire lire, 
des très belles compositions dont M. J. Geoffroy a orné son livre. Mais 
un attrait de plus, et de cette nature, ne sera sans doute pas pour nuire 
au succès de l’Université moderne, et nous serions désolé, comme d’ail- 
leurs M. Léo Claretie lui-même, si, pour le mieux louer, nous parais- 
sions séparer sa fortune de celle de son collaborateur, le peintre des 
Infortunés et de la Visite à l'hôpital. 

Si les Parisiens ignorent leur Paris, je ne crois pas m’avancer en 
disant que sans doute ils ignorent davantage encore Pékin et Calcutta, 
Lisbonne et Copenhague, sinon Rome et Amsterdam, ou du moins, 


(1) L'Université moderne, par M. Léo Claretie, avec une préface de M. O. Gréard, 
À vol. grand in-4°; illustré de 65 compositions de Geoffroy. Ch. Delagrave. 
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avant d’avoir lu les Capitales du monde(1), je ne l’aurais pas cru. Cepen- 
dant, il s’en est rencontré plus de quatre, et de huit, et de douze pour 
collaborer à ce livre, — si toutefois M. François Coppée veut bien les re- 
connaître pour tels. Demander à M. Boissier de nous décrire Rome, à 
M, de Vogüé, Saint-Pétersbourg, Constantinople à Pierre Loti, Calcutta à 
M. James Darmesteter, Pékin à M. Maurice Paléologue, l’idée sans doute 
était ingénieuse, et l'exécution n’ayant pas déçu leur attente, nous es- 
pérons que le succès aussi ne trompera pas les heureux éditeurs de 
ce beau volume. Quelques étrangers n’ont pas dédaigné de concourir 
à cette œuvre plus qu’européenne et vraiment internationale. La reine 
de Roumanie a décrit sa capitale, M. Emilio Castelar s’est chargé de 
Madrid, sir Charles Dilke, de Londres, M. Harald Hansen, de Chris- 
tiania, M. Camille Lemonnier, de Bruxelles. Si je ne mets pas ici le 
nom de M. Édouard Rod, c'est que je craindrais delui faire des affaires 
avec son gouvernement. Mais pour les « illustrateurs, » je n’en finirais 
pas, si je voulais énumérer tous les peintres, de toutes les nations, 
eux aussi, dont les tableaux, dessins, ou croquis font de ce volume le 
plus divers, le plus cosmopolite, et le plus « suggestif » des albums. 
Ah! ce n’était point dans de semblables albums que nous apprenions 
jadis la « géographie pittoresque, » mais en revanche ils coûtaient plus 
cher. 

Toutes ces grandes villes sont trop civilisées, et vous verrez qu’un 
jourelles finiront par se ressembler toutes. Les Iles oubliées (2), — ce sont 
les Baléares, la Corseet la Sardaigne, — ont quelque chose de moins ar- 
tificiel, ou de plus sauvage même, si nous en croyons les très sincères 
et très originales impressions qu’en a rapportées M. Gaston Vuillier. 
Le premier spectacle qu’il eut en arrivant à Palma, ce fut celui d’une 
gran corrida d'espèce assez rare, sans doute, où une jeune femme, la 
señora Mazantina, tenait l’emploi de toréador, et c'était en l'honneur 
de la canonisation du bienheureux Alonso Rodriguez! La señora, bles- 
sée, roula dans la poussière, et la foule quitta la plaza de toros pour 
aller s’agenouiller sur le passage d’une procession dont l'effigie du 
saint, en cire, de grandeur naturelle, était le plus be! ornement. Mais 
d’autres spectacles attendaient M. Gaston Vuillier. Majorque est riche 
en monumens, dont on retrouvera la splendeur dans ses dessins; 
riche en souvenirs, dont les plus littéraires sont ceux de Raymond 
Lulle et de George Sand, qui écrivit son Spiridion dans une celiule de 
la chartreuse de Valldemosa; plus riche encore en beautés natu- 
relles. Nous ne disons rien de la Corse, moins « oubliée » sans 
doute, ou plus connue que les Baléares. Mais il y aurait plaisir à 


(4) Les Capitales du monde, 1 vol. in-8°; Hachette. | , 
(2) Les Iles oubliées, par M. Gaston Vuillier. Impressions de voyage, illustrées par 
l'auteur, 4 vol. grand in-4°; Hachette. 
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suivre M. Vuillier en Sardaigne, de Porto-Torres à Sassari, de Sassari 
à Cagliari, de Cagliari à San-Mauro. Ici, ce ne sont plus les fidèles seu- 
lement, ce sont leurs bœufs avec eux qui suivent les processions, au 
nombre de parfois trois ou quatre cents «les cornes ornées d’oranges, 
de rubans, de petits miroirs; des fleurs sur le front, et le cou agré- 
menté de foulards, de scapulaires, d’amulettes. » Mais il faut se bor- 
ner; et nous en avons dit assez pour inspirer à nos lecteurs la curio- 
sité d’en savoir davantage, ou peut-être, à leur tour, le désir d’aller 
visiter ces Jles oubliées. 

Les Souvenirs du capitaine Parquin (1) nous ramènent sur le continent, 
j'allais dire en Europe, et au temps des guerres de l'empire. On connaît 
l’histoire du capitaine ou du commandant Parquin, — car, après avoir 
été réformé en 1824, il fut fait en 1830 chef d’escadron de gendarmerie; 
— et l’on sait que la fin en a un peu gâté les beaux commencemens. 
Nous n’aimons pas à voir les commandans de gendarmerie prendre 
part à des « expéditions » comme celles de Strasbourg ou de Boulogne, 
et cette opinion personnelle est trop saine pour n'être pas générale- 
ment partagée. Après cela, comme il n’y est question ni de Boulogne 
ni de Strasbourg, mais d’Eylau et de Salamanque, nous louerons 
l'intérêt des Souvenirs du capitaine Parquin. Moins abondans que les 
Mémoires du général Marbot, moins « merveilleux, » si je l’ose dire, 
les Souvenirs de Parquin sont peut-être plus véridiques, d’une vérité 
moins ornée. Ce sont bien ceux aussi d’un officier de cavalerie, d’un 
chasseur ou d’un hussard de l'empire, dont la désinvolture même est 
une forme de l’héroïsme, quand elle est faite, comme la sienne, de 
mépris du danger, d’insouciance de la vie, et d'amour de la guerre. Les 
illustrateurs de ce beau volume l’ont bien compris, et ce sont de belles 
pages, bien militaires, bien françaises que celles où leur crayon a 
voulu rivaliser de vivacité avec le texte de Parquin. Il convient de les 
en remercier, comme aussi M. Frédéric Masson, qui s’est fait l'éditeur 
de ce livre. Mais quelle utilité de s’en prendre là-dessus, comme il 
fait, « à ce qu'on nomme la littérature?» et depuis quand « les romans 
malsains qui défigurent la face auguste de la Patrie » sont-ils toute 
« la littérature » ou seulement «de la littérature ? » Si l’épée a sa no- 
blesse, — comme on eût dit au temps du capitaine Parquin, — la plume 
aussi peut avoir la sienne, et je consens que ses victoires aient parfois 
été désastreuses, mais l’épée n’a-t-elle toujours vaincu que pour la 
justice et pour l’humanité ? 

On rapprochera tout naturellement des Souvenirs du capitaine Parquin 
le livre de M. L. Vallet : Croquis de cavalerie (2). À la vérité, la forme 


(1) Souvenirs du capitaine Parquin, avec une introduction de M. Frédéric Masson; 
dessins de MM. de Myrbach, Dupray, Walker, Sergent et Marius Roy, 1 vol. in-4°; 
Boussod et Valadon. 

(2) À travers l'Europe, Croquis de cavalerie, par M. L. Vallet, préface de M. Roger 
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en est un peu particulière, et le livre tout entier n’est guère qu’un état 
des cavaleries de l’Europe, précédé d’un court historique ou, pour 
mieux dire, d’une « caractéristique » de leur organisation et de leurs 
qualités. Allemagne, Angleterre, Autriche, Belgique, Danemark, 
Espagne, France, Hollande, Italie, Russie, Suède et Norvège, nous les 
voyons tour à tour défiler devant nous, officiers en tête. De nombreuses 
gravures, exécutées d’après les dessins de l’auteur, forment un heureux 
. Commentaire du texte; et si celui-ci d’ailleurs est plutôt à consulter qu’à 
lire, c'est justement ce que M. Vallet a voulu. 

Nous arrivons maintenant aux collections Hachette et Hetzel, dont on 
nous exCusera, Comme aussi bien tous les ans, de ne pouvoir donner 
qu’une idée très sommaire. M. Maxime du Camp n’a certes pas voulu 
dans Bons cœurs et Braves gens venger la « littérature » des duretés 
qu’on lui dit depuis quelque temps, mais, avec son art ordinaire de 
conter, de dramatiser et de composer, il a montré que la « littérature » 
pouvait, elle aussi, servir de quelque chose. Car on se trompe lorsque 
l’on dit que la vertu n’a pas d’histoire, et, pour intéresser les lecteurs 
« aux bonnes gens et aux bons cœurs, » il ne suffit que de savoir s’y 
prendre. On sera reconnaissant à M. Maxime du Camp d’avoir prouvé 
dans ces quelques récits qu’en fait de « documens humains » les 
exemples de bonté, de générosité, d’abnégation en valent d’autres, 
et que, comme les autres, étant du domaine de la vérité, ils sont 
donc aussi de celui de la « littérature. » L'ouvrage est illustré de cin- 
quante gravures d’après MM. de Myrbach et Tofani. Pour le livre de 
M. Eugène Mouton, nous n’en pouvons que copier le titre, mais sans 
doute ses lecteurs habituels le trouveront assez significatif, et le 
voici tout au long : Aventures et mésaventures de Joël Kerbabu, 
Breton de Landerneau en. Bretagne, dans ses voyages en Portugal, aux 
Indes orientales, en Arabie, en Ethiopie, en Chine, au Japon, au Tonkin 
et en France. Vous m’en voyez moi-même fourbu. L’illustration du 
livre est de M. Alfred Paris. Signalons encore : Sauvons Madelon! et le 
Dernier tour de l'enchanteur Merlin, par M'* Jeanne Schultz, le délicat 
auteur de la Neuvaine de Colette; un volume de M"° de Witt : Ajsa- 
ciens et Alsaciennes; un volume de M"° de Nanteuil: le Secret de la 
grève ; un volume de M°° Colomb : Hélène Corianis. Tous ces ouvrages, 
— à peine avons-nous besoin de le dire, — sont illustrés de nom- 
breuses gravures, et tous ces noms sont assez connus de nos lecteurs, 
La Bibliothèque des merveilles, enfin, s’enrichit cette année de deux 
nouveaux volumes : {a Guerre, par M. le lieutenant-colonel Hennebert, 
et Maisons d'hommes célèbres, par M. André Saglio. On pourrait dire de 


de Beauvoir. Ouvrage illustré de 300 gravures dans le texte et de 50 en couleurs d’après 
les dessins de l’auteur, À vol. grand in-4° ; Firmin Didot. 
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ce dernier volume que, si ce n’est pas de l'interview, C'est de l’indis- 
crétion rétrospective, de l’histoire anecdotique, de la description vraie. 
Les curieux du cabinet de travail de M. Émile Zola, — dont M. Grand- 
Carteret nous a donné la reproduction dans son XX° Siècle, — ne le 
seront-ils pas aussi de la «librairie » de Montaigne ou de la « chambre 
à coucher » de Voltaire ? Quant au petit livre du colonel Hennebert, 
s’il n’est pas gros, il est plein de choses, et dans un format maniable, 
en moins de 300 pages, on y trouvera, sur tout ce qui touche à la 
guerre, — forces militaires, fortifications, moyens de communication, 
mobilisation, stratégie, tactique, poliorcétique et défense des places, 
__ de ces résumés ou de ces raccourcis dont ceux-là sont seuls ca- 
pables qui sont les maîtres de leur sujet. 

Voyages extraordinaires, Voyages involontaires, la féconde imagina- 
tion de M. Jules Verne ne se lasse pas d’en inventer, et le talent des- 
criptif de M. Lucien Biart en trouve toujours de nouveaux à placer dans 
le cadre de ses souvenirs. Il y a toute une Amérique, si l’on peut ainsi 
dire, dont personne, en français du moins, ne nous a donné la sensa- 
tion comme l’auteur des Clientes du docteur Bernagius. Il nous la don- 
nait hier encore, ici même, et nos lecteurs ne l’ont pas oublié. Dirai-je 
qu’ils la retrouveront dans les quatre récits, — M. Pinson, la Frontière 
indienne, le Secret de José et Lucia Avila, — qui forment ce volume ? Ils 
y retrouveront aussi l’aimable invention de M. Lucien Biart, sa bon- 
homie doucement ironique, son art de soutenir et de renouveler l’in- 
térêt. Mais s’ils préfèrent peut-être, comme étant plus inédites, en 
quelque manière, et d'un air plus nouveau, les descriptions de l’Asie 
centrale à celles de l'Amérique équinoxiale, alors c’est Claudius Bom- 
barnac, le reporter du XX° Siècle, qu’ils suivront avec M. Jules Verne, 
de Tiflis à Pékin, par Merw, Boukhara, Samarcande, Kachgar et Lan- 
Tcheou. Si nous avons l’air nous-même de connaître ainsi le chemin, 
c’est que le roman de M. Jules Verne est accompagné de deux excel- 
lentes cartes. Il est illustré aussi de 6 grandes gravures en chromo- 
typographie, qui nous ont paru d’un effet très heureux, el de 55 com- 
positions de M. L. Bennett. 

Sous le titre d’Épis et Bleuets, — pour exprimer le mélange des « idées 
sérieuses » et des «idées souriantes, » — M. Ernest Legouvé a rassemblé | 
dans ce volume quelques « Souvenirs biographiques, » une demi-dou- 
zaine « d'Études littéraires ou dramatiques » et quelques « Scènes de 
famille. » N’avions-nous pas lu déjà quelques-unes de ces pages? Peu 
importe, si nous n'avons pas trouvé pour cela moins de plaisir à les 
relire. M. Legouvé a beaucoup vu, beaucoup lu, et beaucoup retenu. On 
sait, d’ailleurs, qu’il conte ou qu’il cause à merveille, légèrement, avec 
cet air de négligence, ou de nonchalance même, qui était autrefois la 
coquetterie de la conversation. Point de grands mots, ni d’éclats de voix, 
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mais la malice aimable de l’homme à qui la vie a été douce et qui luien 
demeure reconnaissant. Aussi, dans ce volume, n’est-ce pas seulement 
un homme qui se peint, mais toute une époque avec lui, dont il aime 
à se souvenir et dont le souvenir l’inspire. Avec cela, dans les quel- 
ques pages qu’il a consacrées aux Domestiques au théâtre, aux Ficelles 
dramatiques, à la Transformation d'une légende, — c’est celle du Cid, — 
rien de très profond, sans doute, mais rien de pédant; et des indica- 
tions utiles, comme venant d’un « homme de théâtre, » qui l’a toujours 
passionnément aimé. 

Signalons encore, dans la même collection, la Petite Fée du village, 
de Jules Sandeau, qu’évidemment nous devrions connaître, mais que 
nous avons, en tout cas, tout à fait oubliée; /a Petite chanteuse, de 
M. Julien Berr de Turique, dont tout ce que nous pouvons dire, c’est 
que nous avons lu du jeune écrivain de très jolies Nouvelles ; leRubis du 
Grand-Lama, par M. André Laurie, long roman d’aventures, où nous 
avons cru voir que de jeunes lecteurs trouveraient sur le bouddhisme 
thibétain plus d’un renseignement instructif. Et n’oublions pas, pour 
finir, les deux volumes annuels du Magasin d'Éducation et de Récréation. 
La « Récréation » n’y tient-elle pas beaucoup de place, peut-être? plus 
qu’autrefois, à ce qu’il nous semble? Nous avons cependant remar- 
qué dans le second volume une jolie série: Comment on dessine les 
enfans, d’après Hunt Rimmer, traduction de M. Courtin. 

Il ne nous reste plus qu’à parler de quelques rééditions, et d’abord du 
volume de Portraits littéraires (1) que MM. Garnier frères ont tiré des Cau- 
series du Lundi. Déjà les mêmes éditeurs avaient ainsi formé une Galerie 
de Femmes célèbres, puis une autre, puis une Galerie des grands Écri- 
vains français, puis un Cabinet, pour ainsi parler, d’Originaux et Beaux 
Esprits. Ce sont aujourd’hui les Écrivains politiques et philosophes, — 
Condorcet, Mallet du Pan, Bonald, Joseph de Maistre, Armand Carrel, 
Montalembert, Tocqueville, etc., — et il faut convenir qu’ainsi rap- 
prochés les uns des autres, s’ils ne prennent certes pas une valeur 
nouvelle, tous ces portraits pourtant se font valoir, et la signification 
s’en précise. L’air de famille ou d’opposition s’accuse; politiques et 
philosophes, s’ils ont entre eux quelques traits de communs, et, dans 
cette communauté de préoccupations, chacun son caractère, on le voit 
mieux; leurs différences aident à les comprendre. La connaissance de 
leur physionomie n’y est pas inutile non plus, si du moins les portraits 
qu’on nous donne sont vraiment ressemblans. Maine de Biran, par 
exemple, a le front bien métaphysique, et l’on reconnaît la roideur de 
Bonald dans le port de sa tête. Ils « doivent » donc être ressemblans. 


(1) Galerie de portraits littéraires. Écrivains politiques et philosophes, par Sainte- 
Beuve; illustré de portraits gravés à l’eau-forte par MM. Abot, Burney, Courboin, 
Jeannin, Manesse et Massard, 1 vol. in-8° ; Garnier frères. 


9ü! REVUE DES DEUX .MONDES. 


En tout cas, ils sont presque tous fort beaux, et le volume d’une exé- 
cution très soignée. 

Nous en dirons autant du Théâtre de M. François Coppée (1). Mais, 
quand nous voudrons louer M. Coppée lui-même, ce qui nous sera 
toujours facile et toujours agréable, ce n’est pas de Madame de Mainte- 
non, ni même des Jacobites, que nous prendrons occasion. Contentons- 
nous donc ici d’avoir annoncé la publication de ce second volume de 
ses Œuvres complètes, et venons à Pécheur d'Islande. 

Si l’on osait se hasarder à prédire l’avenir, et, parmi tant de romans 
qui ont paru depuis dix ou douze ans, si l’on essayait de prévoir quels 
sont ceux qui mourront et lesquels survivront, j'en nom merais que 
je préfère, pour des raisons à moi, mais je parierais pour Pécheur 
d'Islande (2). Je viens de le relire, et, — que les éditeurs et surtout les 
auteurs me pardonnent! — c’est peut-être ce qui m’a empêché de sa- 
voir les Mésaventures de Joël Kerbabu. J'en aime tout, ou presque tout, 
et d’abord l’oubli que Loti y a fait de lui-même pour ne songer qu’à ses 
personnages. Aussi comme ils sont vivans, bien vivans, d’une vie qui 
ressemble à la nôtre, vraiment humaine, dont la monotonie de l’exis- 
tence a régularisé les battemens, sans diminuer en eux la puissance 
de souffrir. Et puis, les autres étaient d’une autre race, Aziyadé, Ra- 
rahu, Fatou-gaye, des exotiques, presque d’une autre humanité, mais 
celle-ci, la petite Gaud, mademoiselle Marguerite, est vraiment de la 
nôtre, par l’ardeur cachée de son amour, la douceur infinie de sa rési- 
gnation, l'innocence de sa coquetterie. C’est le « fils Gaos » qui me 
plaît moins, pour trop ressembler à « mon frère Yves. » Ai-je besoin 
de rappeler la simplicité des moyens, celle des sentimens, la profon- 
deur des uns, l'intensité des autres? Mais qui jamais a mieux peint la 
mer, le calme blanc des mers d'Islande, la brume opaque des régions 
polaires, ou encore la sourde menace qui roule perpétuellement dans 
les plis de ses vagues, ses révoltes haineuses, et la fatalité de son 
pouvoir ? Certes, il n’était pas facile à M. Émile Rudaux de rivaliser avec 
le texte de son auteur, et nous n’oserons dire qu’il y ait tout à fait 
réussi. Mais il n’y a pas échoué non plus, et les cent vingt-huit com- 
positions dont il a illustré Pécheur d'Islande lui font sans doute le plus 
grand honneur. Il n’y en a pas une qui ne soit dans l’esprit du texte, 
etily en a plusieurs qui seraient presque capables, à elles seules, 
d’en raviver le souvenir. Que pourrions-nous en dire davantage? et 
comment aussi pourrions-nous mieux finir ? 


H°7n, 


(1) Théâtre de M. François Coppée, 1869-1889. Édition illustrée, À vol. in-8; A. Le- 
merre. 

(2) Pécheur d'Islande, par Pierre Loti, illustré de 128 compositions de M. Émile 
Rudaux, 1 vol. in-8°; Calmann Lévy. 
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14 décembre. 


C’est la fatalité des situations depuis longtemps altérées et faussées. 
On n’en sort pas avec des expédiens, des remaniemens ministériels, 
des fantaisies d’omnipotence ou de vaines transactions aux dépens 
des intérêts les plus précieux; on s’y enfonce au contraire de plus en 
plus parce que le désordre a sa logique, comme l’ordre a aussi sa 
logique. Le mal aujourd’hui, — et cette misérable aventure de Panama 
n’a fait que le dévoiler une fois de plus sous des formes plus criantes, 
— le mal du temps est qu’on va au hasard sans direction, sans avoir 
une idée juste et précise du droit, de la loi, des plus simples conditions 
d’un régime régulier. On suit le courant de la passion du moment; on 
se laisse surprendre par des accidens qui sont toujours pénibles sans 
doute, mais qui, après tout, ne sont pas une nouveauté dans l’histoire 
des parlemens. On cède à toutes les impressions ou à toutes les pres- 
sions, on joue avec toutes les garanties; on change chemin faisant les 
hommes sans changer de système,— et le lendemain on n’est pas plus 
avancé que la veille, on n’a fait tout simplement qu’une étape de plus 
dans le désordre ! 

Quand cette triste affaire de Panama, qui obsède depuis quelque 
temps tous les esprits, et qui ne semble pas près de finir, a fait, 
pour ainsi dire, explosion dans la vie publique de la France, cette 
révélation soudaine et bruyante de l’avilissement des mœurs, de 
la faiblesse des consciences contemporaines, du rôle de largent 
dans la politique, était certainement cruelle. Elle était de nature 
à éveiller la vigilance des pouvoirs publics. Il n’y avait pas cepen- 
dant de quoi perdre la tête et se jeter dans toutes les extrémités. 
La justice régulière était saisie, elle poursuivait ses recherches, et 
c'était à M. le garde des sceaux de hâter l'instruction, de lever tous 
les doutes ou de trancher les difficultés s’il y en avait. Le parlement, de 
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son côté, justement ému de divulgations qui intéressaient l’honneur 
de quelques-uns de ses membres, croyait devoir instituer une com- 
mission d'enquête, et cette commission pouvait accomplir son œuvre 
librement, honnêtement, avec une suffisante efficacité. Tout cela était 
possible avec quelque sang-froid, en restant dans la limite de la raison 
et des lois, en respectant l'indépendance des juridictions. Pas du tout: 
on a cédé à une sorte d’ahurissement universel. On a fait d’une en- 
quête une sorte d’enchère publique ouverte au milieu du bruit des déla- 
tions et des excitations. La commission parlementaire a eu tout Pair 
de se précipiter sur la justice pour lui arracher ses secrets, Ses Par 
piers, ses instructions ; elle a eu encore la prétention de dicter ou de 
régler les procédures. La justice, toujours assez lente, s’est réveillée 
un peu tardivement et a protesté. Les conflits se sont élevés: on est 
arrivé à une confusion complète, — et pour commencer, dans cette 
bagarre, un ministère, flottant jusqu’au bout entre tous les conseils, 
est tombé sur le coup. Le premier résultat de cette malencontreuse 
affaire de Panama a été une crise ministérielle, et ce n’est point sans 
peine, en vérité, qu’on est arrivé à sortir de cette crise nouvelle. On 
s’est agité pendant huit jours pour en revenir au même point ou tout 
au moins à un ministère composé à peu près des mêmes hommes. 

Qu'est-ce que cette crise, en effet? Elle n’est point assurément le 
moins curieux épisode de cette singulière histoire qui se déroule sous 
nos yeux. Au premier abord, la solution paraissait assez simple. La 
commission d’enquête parlementaire, représentée par son président, 
M. Henri Brisson, prétendait imposer des actes de procédure de l’ordre 
le plus délicat et obtenir d'autorité la communication du dossier encore 
secret de l'instruction judiciaire ouverte contre les administrateurs de 
Panama. Le ministère, représenté par le président du conseil, M. Loubet, 
et par un triste garde des sceaux, s'était décidé un peu tard, après 
bien des hésitations et des contradictions, à résister aux prétentions 
de la commission d'enquête, à sauvegarder les droits, les traditions de 
la justice régulière. 

La lutte était directe, précise, et dans cette lutte poussée à fond, 
M. le président du conseil Loubet se voyait abandonné par la chambre, 
vaincu par le président de la commission d'enquête, M. Henri Brisson. 
C’était donc à M. Brisson de prerdre la direction d’un gouvernement 
résolu à consacrer l’omnipotence de la commission parlementaire, et 
c’est à lui effectivement que M. le président de la république donnait 
la mission de reconstituer un ministère. Quelles étaient les vues de 
M. Brisson ? Il les a expliquées lui-même et elles n’en sont pas plus 
saisissables. Le plus clair est que M. Brisson, quoique passablement 
gonflé de son importance, n’a réussi ni à former un ministère radical, 
comme il l'aurait sans doute désiré, ni à refaire ce qu'on appelle un 
ministère de concentration républicaine. Radicaux et modérés lui ont 
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échappé. Il n’a pu convaincre ni un des anciens ministres, M. Bour- 
geois, qu’il voulait placer à l’intérieur, ni M. Casimir Perier, sur 
qui il paraissait avoir compté, et il s’est dérobé à sa mission, sans 
respecter les convenances à l'égard du chef de l'État. Il a donné 
cet exemple d’un homme politique recevant une mission délicate 
du chef de l’État et livrant lestement au public le secret des déli- 
bérations du conseil, de ses négociations. Dès lors, à qui s'adresser? 
Tout commençait à se compliquer. M. le président de la république, 
dans son embarras, a cru devoir se tourner vers M. Casimir Perier, 
qui est lui-même président de ia commission du budget. Sans doute, 
par le lustre de son nom, par sa position, par la modération de ses 
idées, M. Casimir Perier semblerait appelé à être le chef d’un minis- 
tère de libérale conciliation. Peut-être n’a-t-il vu, dès ses premières 
négociations, que la difficulté de rassembler des élémens sérieux de 
gouvernement, peut-être s’est-il trop attaché, lui aussi, à ce mirage 
insaisissable d’une concentration chimérique. Toujours est-il qu’il s’est 
promptement découragé à son tour. Il fallait cependant en finir; onne 
pouvait rester sans gouvernement en pleine crise de toutes les forces 
sociales, en plein conflit entre le parlement et la justice. M. le prési- 
dent de la république a pris le parti de Charger M. le ministre des 
affaires étrangères Ribot de refaire un Cabinet, — et M. Ribot a fait un 
cabinet en quelques heures, sans se mettre en frais de combinaisons ! 

Au demeurant, C’est l’ancien cabinet, et c’est, si l’on veut, un autre 
cabinet. Il n’y a presque rien de changé. Il n’y a que deux hommes 
disparus, linfortuné M. Ricard qui a péri l’autre jour sur la brèche et 
M. Juies Roche, — deux hommes de moins et deux hommes de plus, un 
député négociant du Havre, M. Siegfried, et un professeur, M. Charles 
Dupuy. La vraie nouveauté toutefois, le trait distinctif de ce ministère 
qui vient de naître ou de renaître, c’est qu’il S’appelle du nom de son 
nouveau président, le ministère Ribot, au lieu de Ss’appeler le ministère 
Loubet, que M. Loubet lui-même reste modestement au second rang, 
et surtout que l’ancien ministre de l'instruction publique, M. Bourgeois, 
passe comme garde des sceaux à la chancellerie. Que signifie mainte- 
nant ce ministère plus ou moins métamorphosé ? Quelles sont ses 
Opinions, ses résolutions sur ces dangereux conflits qui agitent le 
monde parlementaire et le monde judiciaire? Voilà précisément la 
question à laquelle il n’est déjà plus facile de répondre après les pre- 
mières explications échangées au Palais-Bourbon et les premiers actes 
qui ont suivi ces explications. Elle est d’autant moins aisée à résoudre 
que, chaque jour, les incidens se succèdent, des difficultés nouvelles 
surgissent et qu’on finit par ne plus s’y reconnaître. 

Précisons les choses. Assurément, M. Ribot, dans la déclaration 
qu'il a portée à la chambre pour son avènement à la présidence du 
conseil, a tenu un langage habilement mesuré, aussi digne que sensé. 
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Il a parlé en premier ministre à l’esprit élevé, exhortant la chambre 
à donner l'exemple du sang-froid, à laisser la justice et la commission 
d'enquête accomplir leur œuvre, à se défendre des émotions trop vives 
de l'heure présente et à reprendre ses travaux. jusque-là rien de 
mieux. Qu’en est-il dans la réalité ? Au premier moment on avait COM- 
pris que, dans la pensée de M. le président du conseil, il y avait des 
principes supérieurs, — comme l'indépendance des pouvoirs par 
exemple, — auxquels « on ne pouvait porter atteinte, » qui étaient 
essence de la société moderne. Son langage avait cette signification 
ou il n’en avait aucune. Le nouveau garde des sceaux, qui a paru 
assez novice, assez inexpérimenté dans ses débuts de chef de la 
magistrature française, M. Bourgeois lui-même, semblait confirmer 
les déclarations de M. le président du conseil et se montrer préoccupé 
de sa responsabilité. On aurait pu croire d’après cela queles ministres, 
en mettant tout leur zèle, toute leur bonne volonté au service de la 
commission d'enquête, se réservaient cependant de ne pas livrer les 
droits, les garanties, les traditions de la justice régulière. 

On l'aurait cru ainsi: c'était une illusion ! Cela voulait dire que le 
nouveau ministère était disposé à faire tout ce qu'on voudrait. On 
demandait l'exhumation d’un mort, une autopsie légale devant la- 
quelle la magistrature et l’ancien ministre de la justice avaient re- 
culé, parce qu’ils ne voyaient rien, — Y eût-il même un suicide au lieu 
d'une mort naturelle, — qui pût légitimer cette intervention de l’au- 
torité publique: M. le garde des sceaux s’est hâté d'accorder l’autopsie, 
sans en reconnaître l’utilité, il l'avoue, sans y regarder de plus prés, 
sur la foi des « bruits divers qui ont couru! » On réclamait à grands 
cris la communication d’un dossier d’information judiciaire qui avait 
été refusée, parce que le secret est la loi des instructions de justice : 
le nouveau ministère s’est empressé d’accorder la communication, 
non plus même une communication partielle et mesurée, la communi- 
cation entière et complète. Que si des esprits timorés ont encore des 
scrupules et persistent à penser que C’est traiter bien légèrement les 
affaires de justice, on leur dit sans façon qu’ils peuvent £e rassurer, que 
toutes les précautions sont prises. On a demandé à la commission de 
garder le secret Sur les papiers qu’on lui confie, de sorte que le gou- 
vernement, ne sachant pas lui-même garder ses secrets, les met pour 
plus de sûreté en dépôt dans une commission de trente-trois membres. 
Et sur la foi de cette garantie, M. le garde des sceaux s’est libéralement 
exécuté! mais alors que signifie ceci ? Où en sommes-nous ? Si les mi- 
nistres du nouveau cabinet, qui étaient aussi dans l’ancien, avaient, 
il y a quinze jours, l'opinion qu’ils ont aujourd’hui, pourquoi ne le di- 
saient-ils pas? pourquoi laissaient-ils M. le président du conseil Loubet 
s'engager à fond et tomber en défendant les prérogatives de la justice ? 
S'ils pariageaient, il ÿ à quinze jours, l'opinion de leur ancien chef, 
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qui n’est plus que leur collègur, quel est leur rôle aujourd’hui? Ils 
professent, à ce qu’il semble, assez lestement et à courte distance, 
la commode théorie des opinions successives ! 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que pour pallier ces contradictions 
ou ces évolutions, pour se mettre à l’abri d’une autorité respectée, on 
est allé exhumer sérieusement une circulaire écrite en 1877, au lende- 
main du 16 mai, par M. Dufaure. D’abord, il s'agissait d’une enquête 
électorale, œuvre plus ou moins politique, fort différente d’une enquête 
strictement judiciaire. Et de plus, même dans ces conditions, que disait 
M. Dufaure? «Il rappelait que le magistrat a des devoirs particuliers de 
discrétion et de réserve, dont il ne peut s’affranchir. » Il recomman- 
dait aux chefs du parquet de « concilier le respect dû aux délégués d’un 
grand corps politique et les prérogatives dont la justice a besoin pour 
accomplir l’œuvre sociale que la loi confie à ses soins. » Il n’hésitait pas 
à reconnaître qu'aux magistrats seuls appartient « le droit de mettre 
au jour les documens judiciaires ou de les tenir secrets. » IL ajoutait 
enfin, pour la direction de ses procureurs-généraux, que s'ils avaient 
des doutes, ils devaient les lui soumettre et qu’ils parviendraient en- 
semble, par un examen attentif, à prévenir les conflits. Est-ce qu’on 
en est à ces règles sévèrement sauvegardées ? C’est à peu près le con- 
traire que fait M. le garde des sceaux d’aujourd’hui, en paraissant 
s’inspirer des instructions de M. Dufaure. La veille encore, il revendi- 
quait pour lui le droit de décider, sous sa responsabilité, ce qui pour- 
rait être communiqué et ce qui ne devrait pas l'être; le lendemain, il 
s’est fait une sorte de point d'honneur de tout livrer, sans examen, 
sans contrôle, sans jeter les yeux sur un papier, et les vagues réserves 
dont il a accompagné ses communications ne sont plus qu’un vain 
déguisement. Le fait réel, c’est la capitulation du gouvernement et du 
chef de la justice devant la commission d’enquête parlementaire, re- 
connue dan: son omnipotence. 

Fort bien! Et si, poursa part, la magistrature, qui n’a pasencore signé 
la capitulation, se retranche dans la résistance! M. le procureur-géné- 
ral Quesnay de Beaurepaire a déjà refusé de se prêter à ce qu’on lui 
demandait; soit par un scrupule sincère de magistrat, soit peut-être un 
peu par calcul, il est allé cränement au-devant d’une révocation, il l’a 
défiée: on lui a répondu en le plaçant à la cour de cassation! Voilà 
pour un! Mais si, à son tour, M. le premier président de la cour de 
Paris et avec lui d’autres juges persistent dans leurs protestations, 
que fera-t-on? Va-t-on les épurer encore une fois ou les placer tous à 
la cour de cassation ? Allons plus loin : si les avocats des accusés de 
Panama, qui ont déjà fait leurs réserves, se servent des Indiscrétions 
qui peuvent être commises, qui sont presque inévitables, des irrégu- 
larités qui sont déjà nombreuses dans cette triste affaire, pour con- 
tester la validité d’une instruction illégalement conduite, et si un 
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tribunal leur donne raison, qu’arrivéra-t-il? On n’entrera pas appa- 
remment en campagne contre les avocats et les magistrats, ce serait 
ajouter le ridicule à la violence; on n’aura réussi qu’à embarrasser 
Paction de la justice, à intercepter la vérité. On aura accumulé les 
complications là où la légalité et les moyens réguliers suffisaient, si 
on l’avait voulu, pour « faire la lumière, » — cette lumière qu’on pré- 


_tend chercher. 


Que le ministère reconstitué n’ait eu que de bonnes intentions, 
qu’il ait cru faire pour le mieux en cédant aux circonstances, en se 
prêtant à une œuvre d'investigation nécessaire, c’est possible. Il n’a 
pas été sûrement heureux dans ses bonnes intentions jusqu'ici; il 
s’est engagé à la légère, un peu vraisemblablement pour vivre, pour 
gagner du temps, et du premier coup, il n’a fait qu’ajouter à cette 
anarchie qui est l’œuvre de tout le monde, il faut en convenir, qui se 
manifeste sous toutes les formes, sans frein et sans limites. Au fond 
c’est là toute la question. Le mal réel, c’est cette anarchie morale qui 
s’infiltre partout, qui passe des idées dans les faits. L’anarchie, elle 
est sans doute dans les propagandes sinistres, comme aussi dans ces 
remuantes municipalités socialistes de Roubaix, de Saint-Denis, de 
Montluçon, où de médiocres agitateurs abusent des finances de leurs 
communes, désorganisent la police, pervertissent jusqu’à la bienfai- 
sance. Elle est aussi malheureusement plus haut, dans un État poli- 
tique indéfinissable où rien n’est à sa place, où une commission parle- 
mentaire a la prétention de se substituer à la justice, d’assisier sans 
titre, sans mandat, à des levées de scellés, et où le gouvernement 
laisse tout faire. L'anarchie, elle est dans cette situation où tout se 
déprime et se déconsidère à la fois, institutions et hommes, où l’in- 
stabilité naît de la confusion : de sorte qu’à des désordres toujours 
possibles on n’aurait à opposer qu’une légalité émou:sée, des pouvoirs 
affaiblis, complices de leur propre abaissement. M. le président du 
conseil invitait l’autre jour la chambre à se détourner des misères du 
temps et à reprendre son œuvre. M. le garde des sceaux, à son tour, 
prétendait qu’il fallait « franchir la barre qu’opposent certains incidens 
à la marche en avant de la république. » Soit, franchissez la barre si 
vous le pouvez, reprenez la marche en avant; mais la première condi- 
tion, sachez-le bien, c’est qu’il y ait un gouvernement décidé à en 
finir avec les situations fausses, à faire sentir partout l’autorité des 
institutions et des lois, à régler la marche pour la sécurité et la consi- 
dération du pays. Si c’est là ce qu’a voulu dire M. le président du 
conseil hier devant le sénat en reprenant ses explications, en com- 
mentant, en étendant ses premières déclarations, fort bien! S'il est 
réellement pénétré des dangers de ce « trouble,» de ce «relàche- 
ment» qu'il avoue, s’il est décidé, comme il l’a dit, à gouverner, 
à « ressaisir dans leur plénitude les droits que le pouvoir exécutif tient 
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de la constitution, » à la bonne heure; mais alors qu’il gouverne, qu'il 
ne laisse pas plus longtemps les esprits s’égarer, les intérêts s’in- 
quiéter, la France attendre une protection et une direction | 

Au moment où nous sommes, ce n’est point seulement en France 
d’ailleurs qu’il y a de mauvais incidens et des crises intérieures. On 


dirait qu’il y a en Europe une influence maligne, une sorte d’épidémie 


d'aventures plus ou moins scandaleuses mêlées aux affaires des peuples 
et des gouvernemens. La vertueuse Allemagne elle-même n’en 
est point exempte. Pendant que M. le chancelier de Caprivi dispute 
sa loi militaire au parlement, voici que tout à coup a surgi un incident 
bizarre dont le héros est un docteur Ahlwardt, grand antisémite de 
vocation et de profession, qui vient d’être tout à la fois condamné 
pour diffamation à Berlin et élu au Reichstag par Le district d’Arns- 
walde-Friedberg dans la province de Brandebourg. Comment cela 
s'est-il fait? 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le sait, que l’antisémitisme, qui n’est 
guère qu’une forme du mouvement socialiste contre le capital, sévit 
en Allemagne. Il a eu même, il y a quelques années, jusqu’à la cour 
un apôtre véhément dans le prédicateur Stoecker, congédié depuis 
par l’empereur Guillaume II. Le docteur Ahlwardt est un de ces farou- 
ches antisémites qui poursuivent les Juifs d’une guerre acharnée et 
les signalent comme le fléau de l’Allemagne. Il y a quelque temps déjà, 
il publiait une brochure, les Fusils juifs, où il accusait un fabricant 
d’armes israélite, M. Lœwe, d’avoir fourni à l’armée allemande de 
mauvais fusils qu’il avait fait accepter on ne savait comment. Pour- 
suivi pour diffamation, il était naturellement condamné; il avait 
contre lui le témoignage de quelques généraux et même de fonction- 
naires du ministère de la guerre. Il ne se tenait pas néanmoins pour 
battu. Le procès est revenu récemment devant la cour de Berlin. L’af- 
faire était déjà vivement engagée au milieu d’une certaine émotion 
publique lorsque tout à coup, en pleine audience, M. Ahlwardt a pro- 
duit une série de pièces officielles, évidemment dérobées, bel et bien 
authentiques néanmoins, constatant que tout ce qu’il avait dit était 
vrai, que les fusils Lœæwe étaient de mauvaises armes, dangereuses ou 
inutiles dans les mains des hommes. Bon nombre de ces armes avaient 
dû être refusées par les chefs des régimens. Cette révélation a été un 
coup de foudre pour les juges eux-mêmes. Elle était d’autant plus 
grave qu’elle éveillait aussitôt bien des doutes sur les marchés de la 
guerre et qu’elle était de nature à répandre l’inquiétude dans l’armée. 
Le révélateur a été malgré tout condamné; mais le coup était porté, il 
avait retenti en Allemagne, et limpression a survécu au procès; elle a 
été assez forte pour n’être pas facilement effacée par les explications 
que M. de Caprivi a cru devoir donner ces jours derniers, pour rassu- 
rer le pays et l’armée. 
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Ce n’est pas tout. Au moment où M. Ahlwardt était devant ses 
juges à Berlin, il était devant ses électeurs à Arnswalde, et le 
condamné de Berlin était élu à une immense majorité député au 
Reichstag dans le Brandebourg. Il a été élu surtout avec l’appui des 


- conservateurs, même de quelques fonctionnaires publics. Et chose 


plus curieuse, les conservateurs ne se sont pas bornés à donner leurs 
voix à l’agitateur antisémite; ils viennent de se réunir en congrès pour 
sceller leur alliance avec l’antisémitisme:; ils ont même écarté les 
réserves que quelques conservateurs modérés voulaient faire. Que 
peut-il sortir de cette alliance passablement baroque? C’est ce qu’il 
serait difficile de dire. C’est au moins le signe des progrès de ce mou- 
vement de l’antisémitisme; c’est peut-être aussi le prélude d’étranges 
évolutions d’opinions et de crises inattendues pour l’Allemagne. 

Que se passe-t-il donc au-delà des Pyrénées ? La politique de l'Espagne 
s’est singulièrement embrouillée depuis quelque temps; les mauvaises 
affaires, les contretemps, les mécomptes, se sont succédé, et tout finit 
par une crise ministérielle de plus qui a coïncidé avec l’ouverture 
récente des Cortès, qui n’est que la suite d’une série d’incidens à tra- 
vers lesquels le gouvernement se traînait péniblement. Il est certain 
que, depuis quelques mois, rien n’a réussi au ministère de M. Cano- 
vas del Castillo, que, tout au contraire, même l’imprévu, a tourné 
contre lui, — et ses dissentimens intimes, les dissentimens du parti 
conservateur ont fait le reste. L'ouverture des chambres a mis la 
situation au vif et a précipité le dénoûment. 

On n’est jamais sans doute à l’abri d’une crise ministérielle, à Madrid 
pas plus qu'ailleurs, pas plus qu’à Vienne ou à Paris. La crise qui vient 
d’emporter le cabinet de M. Canovas, en Espagne, ne laisse pas cepen- 
dant d’avoir ses singularités, ses curieuses péripéties, et il est clair 
qu’elle se préparait depuis quelque temps, qu’on était, comme on dit, 
au bout d’une situation. À ne voir que les apparences, tout semblait 
assez favorable, assez rassurant, il y a deux mois à peine. C'était le 
moment où la régente et son jeune fils, le roi Alphonse XIII, faisaient 
leur voyage d’Andalousie, accompagnés par le chef du cabinet, allant 
présider aux fêtes du centenaire de Christophe (Colomb, à Huelva même, 
au port d’où partait autrefois le grand navigateur, — puis visitant Séville. 
L’éclat des réceptions populaires, la bonne grâce de la régente, l’élo- 
quence de M. Canovas del Castillo, dans ces fêtes flatteuses pour l’or- 
gueil national, tout cela détournait les esprits et pouvait faire un ins- 
tant oublier la politique; mais c’est ici justement que commençaient 
les incidens et les contretemps. 

La régente avait promis sa visite, la visite du roi son fils à Grenade, 
et la vieille cité des rois maures, de l’Alhambra, réveillée de son indo- 
lence, avait déployé tout son luxe pour recevoir les souverains. Le jour 
de l’arrivée de la cour était déjà fixé, tous les partis s'étaient associés 
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à la préparation des fêtes royales, lorsqu'on apprenait tout d’un coup 
que la maladie retenait le jeune Alphonse XIII à Séville, qu’il n’y avait 
plus de voyage à Grenade. Grande déconvenue pour la ville privée de 
ses fêtes, pour ces imaginations andalouses! Aussitôt le mécompte se 
changeait en exaspération, presque en sédition. On saccageait les arcs 
de triomphe, et ce voyage qui promettait à la régente, au jeune roi, 
les ovations, la popularité, ce voyage manqué devenait un grief contre 
le gouvernement, contre les ministres, contre tout le monde officiel. 
Ge n’est pas tout : pendant ce temps, à Madrid, où il y avait aussi des 
fêtes pour le centenaire de Christophe Colomb, une sorte d’émeute 
éclatait sous le plus futile prétexte, pour l'interdiction de quelque con- 
cert. La population se livrait à des manifestations violentes. En réalité, 
ces manifestations étaient dirigées surtout contre l’alcade, devenu 
fort impopulaire, accusé, à tort ou à raison, de couvrir de son autorité 
le gaspillage des finances municipales, toutes sortes de malversations 
et de fraudes dans l’administration de la ville, — et par le fait, cet 
alcade, M. Bosch, était obligé de se retirer devant l’animadversion 
publique. Sur d’autres points de l'Espagne, les scènes tumultueuses se 
multipliaient à propos des octrois, à propos de tout et de rien. 
C'étaient autant de signes d’un malaise croissant, d’un certain ébran- 
lement d'opinion. 

Bref, ce voyage d’Andalousie, qui semblait avoir si bien commencé, 
finissait assez mal, dans des conditions assez pénibles ou assez incer- 
taines: de sorte que le gouvernement, en rentrant à Madrid, trouvait 
devant lui des embarras plus sérieux qu'il ne le croyait lui-même. De 
petites séditions locales, ou même les manifestations de Grenade, 
n'auraient été rien encore; mais, de tous ces incidens, le plus grave 
était évidemment l'incident de Madrid, parce qu’il soulevait une ques- 
tion de moralité publique, qui n’est encore rien moins qu’éclaircie, 
parce qu’il se rattachait à toute une situation, parce qu’il se compli- 
quait de conflits intimes dans le ministère, dans l’ensemble du parti 
conservateur. C'était la mauvaise affaire qui restait à débrouiller, qui 
pesait sur le ministère. Si une crise, devenue inévitable et imminente, 
n'avait pas éclaté sur-le-champ, si elle avait été ajournée, c’est qu’en 
ce moment même le roi et la reine de Portugal se trouvaient en visite 
à Madrid, à la cour d’Espagne, et qu’on ne voulait pas troubler les 
fêtes offertes aux jeunes souverains étrangers. À peine les princes por- 
tugais étaient-ils partis, la question renaissait tout entière. Elle se 
réduisait à ceci: d’un côté, le successeur du dernier alcade de Madrid, 
M. Bosch, le marquis de Cubas, chargé de faire une enquête sur l’ad- 
ministration de la ville. Il s’est mis courageusement à son œuvre 
d'investigation. IL n’avait pas tardé à adresser au gouvernement un 
mémoire où, en dévoilant les plus crians abus, il réclamait la pour- 
suite des coupables de toutes les fraudes, et il était soutenu par le mi- 
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nistre de l’intérieur, M. Villaverde, qui lui-même se sentait appuyé 
et encouragé par une fraction notable du parti conservateur; d’un 
autre côté, au sein même du cabinet, le ministre d’outre-mer, M. Ro- 
mero-Robledo, se faisait le protecteur à outrance de l’ancien alcade, 
M. Bosch, qu’il ne cessait de défendre avec la plus énergique obstina- 
tion depuis sa démission forcée. Le président du conseil se trouvait 
pris dans ce conflit d’influences entre le ministre de l’intérieur et le 
ministre d'outre-mer. À qui resterait le dernier mot? Après bien des 
hésitations, M. Canovas finissait par se rallier à l’opinion de son ter- 
rible collègue, M. Romero-Robledo. Le ministre de l’intérieur se reti- 
rait immédiatement, suivi dans sa retraite par son sous-secrétaire 
d'État, M. Dato, par l’alcade de Madrid, le marquis de Cubas, et 
quelques heures après, le ministre démissionnaire, M. Villaverde, 
était remplacé par un des vice-présidens du congrès, M. Danvilla ; 
sous-secrétaire d’État et alcade avaient des successeurs. La crise sem- 
blait finie! 

Ce n’était au contraire que le commencement, une péripétie de ce 
curieux imbroglio qui ne pouvait désormais se dénouer que dans le 
parlement. Dès la réunion des chambres, en effet, il y a quelques 
jours à peine, le secret de la situation se dévoilait par une scission 
avouée, éclatante, dans la majorité ministérielle. Un des chefs con- 
servateurs les plus éminens, M. Silvela, qui a été le premier ministre 
de l’intérieur du cabinet Canovas, et qui se retirait il y a un an, au 
moment où M. Romero-Robledo rentrait au pouvoir, M. Silvela se fai- 
sait le défenseur de M. Villaverde et de sa politique. Il allait plus 
loin en déclarant qu’il voterait pour le gouvernement, non par sympa- 
thie, mais par esprit de discipline, pour ne pas briser l’unité du parti 
conservateur. Le président du conseil s’est levé à son tour pour dé- 
clarer, avec une fierté fort naturelle, qu’il n’accepterait pas un appui 
qui ressemblerait à un sacrifice, — et le résultat a été un vote assez 
singulier. Libéraux et démocrates du congrès se sont abstenus sous 
prétexte qu’ils n’avaient rien à faire dans cette querelle entre conser- 
vateurs. Parmi les conservateurs eux-mêmes, les dissidens se sont 
abstenus aussi, et le ministère est resté avec une centaine de voix 
fidèles sur 430 députés dont se compose le congrès. M. Canovas del 
Castillo est allé immédiatement porter sa démission à la reine-ré- 
gente, — et c’est ainsi que finit ce ministère conservateur qui naguère 
encore, il y a quelques mois, avait une assez imposante apparence, 
qui disparaît aujourd’hui victime d’une série d’incidens, surtout de 
cette question de moralité destinée, à ce qu’il paraît, à faire le tour du 
monde. Il n’y a pas non plus à s’y tromper : il est clair que M. Romero- 
Robledo, qui, dans ses évolutions déjà nombreuses, a été le dissolvant 
de tous les partis, de tous les cabinets où il a passé, vient de conti- 
nuer son rôle. Il a contribué plus que tout autre à la chute du dernier 
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ministère, et par les divisions dont il a été ja première cause dans le 
parti conservateur, et par l’obstination qu’il a mise à se faire le pro- 
tecteur des abus de la dernière administration municipale de Madrid. 
M. Ganovas, en introduisant M. Romero-Robledo dans son cabinet, 
avait cru se donner une force de plus; il s’est créé une faiblesse. Ce 
n’est pas lui, c’est son compromettant collègue qui a préparé et décidé 
la défaite du ministère. 

Comment les choses vont-elles maintenant tourner au-delà des 
Pyrénées? À première vue, M. Silvela, le chef des dissidens, aurait 
paru devoir jouer un rôle dans le dénoûment de cette crise. En réalité, 
eût-il été disposé à l’accepter, et il ne paraît pas en avoir eu un 
instant la pensée, il ne pouvait rien. Il n’aurait pas eu l'appui deg 
libéraux, et il ne pouvait plus compter sur les conservateurs demeurés 
fidèles à M. Canovas. Dès le premier jour, toutes les chances étaient 
pour M. Sagasta, qui n’a pas tardé, en effet, à être appelé au palais et 
qui a eu bientôt formé son cabinet libéral. C’est la situation aujour- 
d’hui. L’Espagne rentre donc avec M. Sagasta dans une expérience 
libérale après avoir eu depuis deux ans, avec M. Canovas, l'expérience 
conservatrice. Le tout est de savoir si le nouveau président du conseil 
réussira à dominer les divisions de son propre parti, à prolonger pour 
l'Espagne une ère de paix fructueuse. 


CII. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La crise ministérielle et l’émotion soulevée par l’enquête parlemen- 
taire sur les affaires de Panama avaient, dans les derniers jours de 
novembre, fait reculer la rente française de 99.80 à 99.40. Une nou- 
velle réaction suivit les premiers incidens de la crise, et la liquidation 
s’effectua en pleine crise, à peu près au plus bas cours, 99.15 sur le 
3 pour 100, avec des taux de report, il est vrai, relativement modérés. 
La situation était peu encourageante pour les haussiers; les vendeurs 
comptaient sur l’appui .des événemens pour prendre une revanche au 
moins passagère de leurs longs déboires. Mais l’échec de la combinai- 
son Brisson leur apporta une prompte déception. Les cours de la rente 
se relevèrent brusquement et les rachats des échelliers poussèrent le 


956: REVUE DES DEUX MONDES. 


mouvement de reprise jusqu’au cours de 100.10, atteint en moins 
d’une semaine. Le relevé des achats de la Caisse des dépôts et consi- 
gnations pour le mois de novembre accusait l'emploi d’un capital de 
39 millions pendant cette courte période. C'était autant d’enlevé au 
flottant du marché. 

Toutefois la hausse qui venait de saluer la solution de la crise ne 
semblait pas pouvoir se développer; les rachats étant terminés, le 
principal élément d’activité pour les transactions disparaissait. La 
situation politique était toujours troublée ; la place, engagée toute dans 
le même sens, à la merci du moindre incident. Le 12, des ventes 
d’origine allemande ont fait perdre brusquement à la rente une demi- 
unité. Un article de journal, soulevant un coin de voile sur de nou- 
veaux scandales, causait tout cet émoi; ce fut du moins le prétexte 
invoqué, et la rapidité de la réaction prouva combien la hausse avait 
été artificielle et restait fragile. 

La journée du 13 décembre a vu se produire un mouvement de 
baisse plus accentué encore que celui de la veille sur la rente 3 0/0. 
Cette fois les motifs abondaient : vote par la chambre de la prise en 
considération d’un amendement au projet de loi sur les boissons, 
visant l’établissement d’un impôt sur les opérations de Bourse; conflit 
entre le gouvernement et la commission chargée d’examiner la propo- 
sition qui confère des pouvoirs indéterminés au comité d’enquête 
parlementaire ; enfin démission du ministre des finances, M. Rouvier, 
à la suite d’articles de journaux qui, dans les journées du 12 et du 13, 
le mettaient directement en cause au sujet des incidens qui ont 
immédiatement précédé la mort du baron de Reinach. 

Le 3 0/0 français a reculé dans la Bourse du 13, de 99.72 à 99.05 
et s’est relevé à 99.17. L’amortissable reste à 99.20 et le 4 1/2 
à 405.25. M. Tirard remplace M. Rouvier aux finances. 

Il est impossible de contester que, si les cours de nos fonds publics 
devaient subir comme jadis linfluence de la politique, le pair de 
100 francs serait trop élevé pour le titre principal de notre dette tou- 
jours grossissante. Une nouvelle crise ministérielle peut éclater du 
jour au lendemain ; les exigences de la commission parlementaire con- 
fondent toutes les notions de gouvernement, dénaturent tous les prin- 
cipes de droit et constituent un état révolutionnaire. La discussion du 
budget n’a pas même été abordée; et la réforme de l’impôt des bois- 
sons, qui en est comme la préface, passe par les phases les plus 
extraordinaires. Elle n’est, en tout cas, pas encore votée. Les dou- 
zièmes provisoires le seront sûrement, mais on n’est pas sûr que c’est 
le cabinet actuel qui les proposera. Au dehors, rien assurément ne 
menace la paix, mais la présentation au Reichstag de la nouvelle loi 
militaire a provoqué, à Berlin, une sorte de crise, et l’on se demande 
à quelles résolutions s’arrêterait le souverain de l’Allemagne, si son 
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parlement venait à refuser le vote de cette loi et si le chancelier croyait 
devoir se retirer devant cet échec. 

Mais la rente est aujourd’hui admirablement classée; l'abondance 
des disponibilités maintient le taux de l'intérêt à un niveau très bas. 
L’épargne s’habitue à un revenu de 3 pour 100 net, qui donne une 
sécurité à peu près absolue, et le préfère à un rendement plus élevé 
comportant des risques plus ou moins prochains. Cette grande débâcle 
du Panama, qui met au jour tant de défaillances morales, a rendu les 
petits capitaux soupçonneux et défians. Considérée comme un refuge, 
la rente 3 pour 100 peut donc se maintenir au pair, même par les 
temps d'orage. De plus, les achats de la Caisse des dépôts pour les 
caisses d'épargne ne s'arrêtent pas. On devait réduire le taux d’in- 
térêt alloué par la première de ces caisses aux autres, et cette mesure 
aurait au moins ralenti l’afflux des dépôts nouveaux ; mais, liée au 
budget, la réduction se trouve ajournée avec l'ensemble de la loi de 
finances. A la fin de décembre 1891, le solde des caisses d'épargne 
dépassait 3 milliards. Il se sera accru, en 1892, de 60 millions de dé- 
pôts et de 110 millions d’arrérages. 

Le marché de Londres reprend peu à peu son activité et son ampleur 
d'autrefois. Les fonds de l'Amérique du Sud, depuis la poussée trop 
vive du mois dernier, ont reculé avec brusquerie pendant quelques 
jours au Stock-Exchange, sur la nouvelle démentie le lendemain d’une 
crise ministérielle à Buenos-Ayres. Le change argentin reste fixé à 
180 pour 400 environ, le Funding Loan vaut 70 après 67 au plus bas. 
Un commencement de panique s’est déclaré sur les valeurs à base 
d'argent comme les fonds mexicains et les emprunts anglo-indiens ; 
l’once d’argent a en effet subi un nouveau recul de 38 pence sous l’in- 
fluence de la probabilité de plus en plus grande d’un complet insuccès 
de la conférence monétaire internationale. 

Les fonds russes sont en hausse, l’emprunt d’Orient de 65.40 à 
66.20; le Consolidé 4 pour 100 de 97.20 à 98; le 3 pour 100, de 79.80 
à 80.05. Les publications officielles concernant les recettes et les 
dépenses, le mouvement du commerce extérieur, l’état des récoltes, 
attestent une amélioration soutenue de la situation économique en 
Russie. Le 4 pour 100 hongrois avait atteint et même dépassé 97 fr. 
Mais le marché de Vienne était quelque peu surmené par {es haus- 
siers. Une très légère tension du change a suffi pour déterminer les 
réalisations que la situation de place faisait pressentir ; la rente hon- 
groise a été, dans ce mouvement, ramenée à 96 11/16. 

Les valeurs turques, que la spéculation avait abandonnées en 
novembre, ont été reprises par elle depuis la liquidation. Récemment 
a été publié le compte-rendu officiel du conseil d'administration de la 
dette publique, précédé d’un exposé trés optimiste du président de ce 
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conseil, M. Vincent Caillard, sur la situation générale des finances 
ottomanes. D’après ce juge très compétent, le rendement des revenus 
concédés au conseil d'administration de la dette, qui représente les 
créanciers étrangers de la Turquie, est susceptible de très fortes 
augmentations dans un avenir rapproché. Des mesures efficaces 
contre la contrebande suffiraient, par exemple, pour donner une 
élasticité extraordinaire aux deux principaux de ces revenus, le 
tabac et le sel. 

La rente italienne s’est rapprochée d’abord de 94 francs, mais le 
désarroi des deux derniers jours l’a ramené à 93.47. D’après le projet 
de budget déposé par M. Giolitti pour 1893-1894, cet exercice, si la 
réalité répond aux prévisions, se solderait par un excédent de 6 mil- 
lions de lire. Il est juste de noter que certaines dépenses qui avaient 
été rattachées au budget ordinaire en ont été de nouveau détachées 
pour être couvertes par des ressources extraordinaires. Le change en 
Italie se maintient à 103.50 environ. L'obligation unifiée d'Égypte s’est 
négociée à 2 fr. 50 du cours rond de 500 francs. 

La crise ministérielle espagnole et l’arrivée des libéraux au pouvoir 
avec M. Sagasta ont déterminé une reprise de plus d’une unité sur la 
rente Extérieure, qui finit à 64 1/4. Les bilans de la Banque d’Espagne 
présentent depuis quelques semaines des diminutions continues dans 
le montant de la circulation fiduciaire. Le projet d'emprunt est indéfi- 
niment ajourné, le nouveau cabinet ne voulant présenter de projets 
financiers qu'après une étude approfondie de la situation et devant 
une assemblée nouvelle. Le Portugais a reculé à 22 1/2, malgré l’assu- 
rance donnée que le paiement du tiers du coupon en or serait effectué 
à l’échéance de janvier. Les recettes douanières du royaume en no- 
vembre accusent une légère augmentation. 

Le marché des valeurs a subi les mêmes oscillations que celui des 
rentes, hausse pendant la première semaine, réaction dans les deux 
derniers jours. La Banque de France et le Crédit foncier ont été assez 
vivement atteints, le premier de ces titres a baissé de 85 francs, le 
second de 30. La Banque de Paris, le Crédit lyonnais, le Comptoir 
national d’Escompte, ont mieux résisté, mais avec des transactions 
peu actives. La spéculation a poussé d’abord les cours du Lyon et du 
Nord, et les a laissés revenir au niveau de la liquidation. L'action du 
Gaz a perdu 50 francs sur l'annulation du projet de convention passé 
entre la compagnie et la ville de Paris. Les prix ont peu varié sur les 
titres des Chemins étrangers. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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